阅读下面的文字，完成下面小题。
①在科学的神殿里有许多楼阁，住在里面的人真是各式各样，而引导他们到那里去的动机也各不相同。有许多人爱好科学是因为科学给他们以超乎常人的智力上的快感，科学是他们自己的特殊娱乐，他们在这种娱乐中寻求生动活泼的经验和对他们自己雄心壮志的满足；在这座神殿里，另外还有许多人是为了纯粹功利的目的而把他们的脑力产物奉献到祭坛上的。如果上帝的一位天使跑来把所有属于这两类的人都赶出神殿，那么集结在那里的人数就会大大减少，但是，仍然会有一些人留在里面，其中有古人，也有今人，我们的普朗克就是其中之一，这也就是我们所以爱戴他的原因。
②我很明白在刚才的想象中被轻易逐出的人里面也有许多卓越的人物，他们在建筑科学神殿中做出过很大的也许是主要的贡献；在许多情况下，我们的天使也会觉得难以决定。但有一点我可以肯定，如果神殿里只有被驱逐的那两类人，那么这座神殿决不会存在，正如只有蔓草就不成其为森林一样。因为，对于这些人来说，只要碰上机会，任何人类活动的领域都是合适的——他们究竟成为工程师、官吏、商人还是科学家，完全取决于环境。现在让我们再来看看那些为天使所宠爱的人吧。
③他们大多数是相当怪僻、沉默寡言和孤独的人，但尽管有这些共同特点，他们之间却不像那些被赶走的一群那样彼此相似。究竟是什么力量把他们引到这座神殿中来的呢？这是一个难题，不能笼统地用一句话来回答。首先我同意叔本华所说的，把人们引向艺术和科学的最强烈的动机之一，是要逃避日常生活中令人厌恶的粗俗和使人绝望的沉闷，是要摆脱人们自由变化不定的欲望的桎梏。
④除了这种消极的动机外，还有一种积极的动机。人们总想以最适合于他自己的方式，画出一幅简单的和可理解的世界图像，然后他就试图用他的这种世界体系来代替经验的世界，并征服后者。这就是画家、诗人、思辨哲学家和自然科学家各按自己的方式去做的事。
⑤物理学的发展表明，在某一时期里，在所有可想到的解释中，总有一个比其他的一些都高明得多。凡是真正深入研究过这一问题的人，都不会否认唯一决定理论体系的实际上是现象世界，尽管在现象和他们的理论原理之间并没有逻辑的桥梁；这就是莱布尼茨非常中肯地表述过的“先天的和谐”。渴望看到这种先天的和谐，是无穷的毅力和耐心的源泉。我们看到，普朗克就是因此而专心致志于这门科学中的最普遍的问题，而不是使自己分心于比较愉快的和容易达到的目标上去的人。我常常听说到，同事们试图把他的这种态度归因于非凡的意志和修养，但我认为这是错误的。促使人们去做这种工作的精神状态，是同宗教信奉者或谈恋爱的人的精神状态相类似的，他们每日的努力并非来自深思熟虑的意向或计划，而是直接来自激情。我们对他的爱戴不需要作老生常谈的说明，我们但愿他对科学的热爱将继续照亮他未来的道路，并引导他去解决今天理论物理学的最重要的问题。这问题是他自己提出来的，并且为了解决这问题他已经做了很多工作。祝他成功地把量子论同电动力学、力学统一于一个单一的逻辑体系里。
（注：爱因斯坦在柏林物理学会举办的麦克斯·普朗克六十岁生日庆祝会上的讲话。有删节）
【小题1】文章第三段说“不像被赶走的一群那样彼此相似”，对这“相似”理解不恰当的一项是（）（3分）

A．以科学为特殊娱乐，满足自己的雄心壮志，为了纯功利的目的。

B．只要碰上机会，他们从事任何人类活动的领域都得和合适的。

C．以无穷的毅力和耐心，专心致志地研究科学中的最普遍的问题。

D．他们在建筑科学神殿中，也作出过很大的也许是主要的贡献。

【小题2】（小题2）下列各项，不属于普朗克在物理方面的“积极的动机”的一项是（）（3分）

A．普朗克想把量子论同电动力学、力学统一于一个单一的体系里。

B．普朗克对科学的热爱并引导自己去解决物理学的最主要的问题。

C．普朗克渴望看到现象世界和理论原理之间的“先天的和谐”。

D．普朗克有着深思熟虑的意向、计划促使他做物理研究工作。

【小题3】（小题3）下列对原文内容的理解，正确的一项是（）（3分）

A．科学神殿里被驱逐的人，探索的动机是错误的，不可能对科学有大贡献。

B．用科学神殿外的人对比普朗克，是为了突出普朗克研究物理的力量所在。

C．驱逐出科学神殿的人只想以自己的方式理解世界，这种方式是浅薄的。

D．留在科学神殿的人，是相当怪癖、沉默寡言和孤独的人，为天使宠爱。

阅读下面的文字，完成下列小题。
红楼精神的守望者
赵建忠
能够为了一部作品及其作者耗费65年心血进行研究并卓有建树，在200多年来的这支红楼“寻梦”之旅中，可以说唯周汝昌一人而已。在先生诞辰百年即将来临之际，我不禁又想起这位红楼精神的痴情守望者的一些往事。
我有幸同周先生相识，还是在上世纪80年代末考取中国艺术研究院红学所研究生不久。记得是一个黄昏，我去他位于北京红庙的寓所拜访。一进门就惊呆了： 水泥地面竟没有经过装修，家具非常陈旧，书房陈设也极为简陋，杂乱的书籍几乎占据了全部的空间，有些常用的书还摊在餐桌上，面对这一幕，当时我真难以想象： 这就是一位享誉全国乃至世界的大学者的生活环境! 那次见面给我印象最深的还有客厅书橱里陈设的刻有“为芹辛苦”字样的瓷盘，因为这也正是周先生毕生为曹雪芹、为《红楼梦》奋斗的真实写照。
周先生对年轻一代的红学新人都予以奖掖扶持。我每次去看望他，都能得到事先为我准备好的签名本。记得我研究生临毕业之际，他还特别郑重地为我的就业问题向有关单位写过推荐信。首届全国中青年《红楼梦》学者研讨会在天津举行，周先生因年事已高身体不适未能亲临，但仍然抱病为我题词留念：“薪传日期，俊彦多贤。学积山崇，后来居上。“我把这看做不仅是对我，也是对《红楼梦》年轻一代研究者的谆谆勉励。
周先生周公解梦，独上红楼，对《红楼梦》研究中涉及的“曹学、版本学、脂学、探佚学”各个分支均有独到见解，晚年还倡导红学委定位于“新国学”。即使到了生命的最后一周，他还计划再写部《梦悟红楼》的书，连“大纲”都列出了。他耗到了“蚕丝尽、蜡泪干”的程度。只有对《红楼梦》具有宗教般的感情，才有可能做到这一点。周汝昌先生正是红楼精神的痴情守望者，痴情到宁可自己和家人的生日不过，也要坚持每年为《红楼梦》的作者祝寿，“心香一瓣祭曹侯”，也算是曹雪芹和《红楼梦》的真正知音了。
周先生自幼聪慧，少年时常听母亲讲《红楼梦》的故事。然而，真正使他步上“研红”之路的，是著名学者胡适先生。那是1947年，在燕京大学读书的周汝昌收到兄长的信函，说他看到亚东版《红楼梦》卷首有胡适的一篇考证文章，其中有敦诚与敦敏皆系曹雪芹生前挚友的新论说，他嘱周汝昌查证。周汝昌遍查燕大图书馆，终于在敦敏诗集中发现了那首《咏芹诗》。周汝昌将这一发现撰写成文，在《民国日报》发表。看到文章的胡适当即复信周汝昌，自此，胡、周书信往来，切磋讨论《红楼梦》，成为现代红学史上的一段佳话。
红学家梁归智认为周先生是一个“解味道人”，是解曹雪芹味道的人。梁归智用“痴人”和“赤子”这两个词语形容周汝昌，他说周先生的一生全部投入到红学研究中，为红学发痴，为人单纯。
周汝昌的红学研究也并不是他一生学术成就的全部，他的兰亭辨伪、诗词赏会、京剧曲艺、英译《文赋》……构成一道道靚丽的文化风景线，丰富了中国文化的宝库。他虽然离去了，但那疲倦的身影永远屹立在有良知的中国文化人心中，以《红楼梦》为代表的中华文化也必将永远传承下去。
（2017年08月26日《人民日报海外版》，有删改）
【相关链接】
①周汝昌是中国红学家、古典文学研究家、诗人、书法家，是继胡适等诸先生之后新中国红学研究第一人，被誉为当代“红学泰斗”。他一生著作等身，满载荣誉，但身体却早早地透支，他不到四十岁就失去了听力，不到六十岁的时候，视力已经开始急剧下降，右眼只有0．01的视力，到了年届八旬之后，已经全盲，但即便如此，他仍然笔耕不辍，靠着口述完成了著作，直到95岁高龄去世。
②周汝昌一生淡泊名利，唯对中华文化、对学术真理坚守不渝，穷追不弃。
【小题1】【小题2】下列关于周妆昌所取得的成就概括不正确的一项是

A．周汝昌一生著作等身，满载荣誉，对《红楼梦》研究中涉及的“曹学、版本学、脂学、探佚学”各个分支均有独到见解。

B．周汝昌晚年还计划再写部《梦悟红楼》的书，连“大纲”都列出了， 他还主张红学要定位于“新国学”，为以后的红学研究指明了方向。

C．周妆昌根据兄长的嘱咐，遍查燕大图书馆，终于在敦敏诗集中发现了《咏芹诗》。他将这一发现撰写成文，在《民国日报》发表。

D．周汝昌的红学研究、兰亭辨伪、诗词赏会、京剧曲艺、英译《文赋》……构成一道道靓丽的文化风景线，丰富了中国文化的宝库。

【小题3】【小题4】下列对材料相关内容的分析和评价，正确的两项是

A．周汝昌是中国红学家、古典文学研究家、诗人、书法家，是继胡适之后新中国红学研究第一人，被誉为当代“红学泰斗”。

B．周汝昌算是曹雪芹和《红楼梦》的真正知音，因为宁可自己和家人的生日不过，也要坚持每年为《红楼梦》的作者祝寿。

C．周汝昌早早地透支了自己的健康，他不到四十岁就失去了听力，年届八旬之后，已经全盲，但即便如此，他仍然笔耕不辍，靠着口述完成了著作，如果对《红楼梦》没有宗教般的感情是做不到的。

D．周汝昌把“我”看成他的衣钵传人，一直对我谆谆勉励、奖掖扶持，譬如为我推荐工作，抱病为我题词留念。

E. 红学家梁归智认为周汝昌是一个“解味道人”，他用“痴人”和“赤子”这两个词语形容周汝昌，认为他的一生全部投入到红学研究中，为红学发痴，为人单纯。
【小题5】【小题6】回顾周汝昌守望红楼精神的一生，你读出了周老哪些可贵的精神品质?请结合全文及相关链接简要分析。

阅读下面的文字，完成下列各小题。

幽径悲剧   季羡林

⑴出家门，右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。

⑵然而，这一条幽径却是大大有名的。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能等闲视之。

⑶这一条路在燕园中是极为幽静的地方。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。

⑷小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映日。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力，真能使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。

⑸不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。可是松柏反而更加精神抖擞，绿色更加浓烈。人们置身其间，决不会感到冬天的萧索了。

⑹这一条神奇的幽径，情况大抵如此。

⑺在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。每年春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集其间，成为春天一景。

⑻但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中——根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子——，隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。

⑼经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。

⑽茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。

⑾然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。

⑿我是一个没有出息的人，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。

⒀从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢？

⒁但是，眼睛虽闭，耳朵却是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每天春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每天月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树，池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……

⒂世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住在这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何!

⒃但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。

一九九二年九月十三日 （有删节）

【小题1】鲁迅先生曾给悲剧下了个经典的定义：“悲剧就是美的毁灭。”怎样理解文题中“悲剧”二字的含义？
【小题2】古藤萝的美不仅在于它的外表美，还在于它的内在美。据此简析古藤萝的形象。
【小题3】文章围绕“幽径悲剧”展开，作者的写作思路是怎样的？请梳理概括出来。并说说作者为什么要这样安排。
【小题4】悲剧发生的根本原因是什么？你是如何看待“愚氓毁美”之事呢？联系本文及现实谈谈你的看法。（不少于60字）

阅读下面的文字，完成下列小题。
夏　至
凌仕江
夏至是一个不容修辞的词汇，多了任何字眼都意味着破坏气氛。夏至只能是夏至，干脆利落，不多也不少，就像钢琴，它的属性与气场庞大得让人难以用唯一的情感去填补。
父亲的夏至系在故乡薄薄的黄历书上。那本黄历书封面红纸，内文白纸，其纸张生性脆弱，唯恐风吹就破，好在一年四季散发岁月的墨香。劳作后的父亲，摇着扇子，将蜘蛛与蛀虫侵害过的黄历书从墙头取下，当他翻到“夏至”二字时，花白的板寸头里有汗珠在冒，眼角充满欢喜。有时，他会情真意切地掰着指头，清算去年此时的家长里短，父亲总想找出夏至来临与往年的一些不同寻常。可夏至年年如此，时节不约自来。最终，父亲什么也没找到，只找出了即将收割秋粮的一些农具，把它们擦拭得比任何时候都亮。
夏至是时节中的光荣日，是一年中阳光照射大地最长久的一天，早晨五点到晚上七点多，阳光威力有增无减，给足了万物面子，给抢收的农家人足够信心。因此，夏至到来，也是我故乡的蜀南丘陵人家最忙最累最欢喜的日子。
我知道很多作家喜欢用夏至当标题，原本我极力地反抗过，也努力地试图另辟蹊径，可是最终不例外地选择了它，这是夏至的魅力，也是夏至的强大力量所在。只是长大离家后，很少再听到这个节气中优美的词汇。在城市里，我们一般听到的是夏天来了。虽然这句话听似轻描淡写，却潜藏着洪水凶猛的秘密。“夏至”与“夏天来了”原本表述的不是同一回事，但在乡亲们的意识里却有着同一个意境。他们的意思是夏至到了，就是真正的夏天来了！夏至，字面上的意思是夏天之极。它有一种古典的光芒质感，具备磁场效应，像麦场上男人扬起的林盖（打麦子的工具），而“夏天来了”之于大多数城里人，则是一种开放的抒情文本，蝉或跳蚤都将登场，如同大街上飘飞的长裙与短带。
苏轼有词《夏至》：林断山明竹隐墙，乱蝉蓑草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。
这样的景致不仅属于苏轼一个人，就像在人类呼唤乡愁文化的今天，一个人的故乡或许多人的故乡是一回事。离开故乡者都离不开乡愁的养分，而夏至让我更多的想起卖蚕茧的故乡人满脸的喜悦，他们把蚕茧卖掉了，就会在街上扯几尺布，做件新衣服，或买上几双凉鞋，当夏至送给自己或家人的礼物，那些提着干酥麦子换来一篮子黄软李子的孩童，归家时兴奋与满足的表情，远远胜过一枚熟透了心的果子。当然，这个节令少不了桃子、杏子、杨梅、枇杷等水果的轮番亮相，它们恰如其分的出场与转基因无关，茄子、青椒、胡豆、黄瓜等鲜菜也会在这时抢着上桌，田野里插秧人正在忙碌，路边卖冰棍的人也在吆喝，水池里大鹅小鹅都在拍翅引歌……
夏至降临，你在想些什么？除了自然万物，我还能想到哪些与夏至相关的人事？没错，夏至应该是属于故乡的节令，只有在故乡遇见才有特殊的感受，因为城里人从不知季节变换，空调成了他们冷热的护航，他们宁肯伸手指挥空调，也不会念一念夏至。
我有多久没回故乡，夏至就失联了多久。我还能想到的夏至就是那个在南方工业流水线上埋头作业的少女，她在十五岁的那年夏至背着多病的父母离家出走再也没有回来，如今她是否穿着短裙走在下班路上，念想属于她夏至的故乡？我不知她当初出走时的行囊里都装了些什么？她姓夏，论辈分，她叫我表叔，她的故乡早已一片废墟，孤坟两座，青草疯长，野花出没，她对异乡的街道与工厂气味越来越熟悉，对故乡记忆和草木气息越来越疏离，我安分守己地想着，夏至还在盛大进行。
选自《羊城晚报》
【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是

A．本文语言富有特色，恰当运用了拟人的手法，“给足了万物面子”摹写夏至的憨态，使文章读起来有种畅快淋漓之感。

B．本文注重细节描写，每一处细节注满作者丰富的情感。如“把它们擦拭得比任何时候都亮”，饱含对父亲与夏至的深情厚谊。

C．本文结构严谨，描写生动形象。特别是对父亲和苏轼的夏至的描写，细致入微，活灵活现。

D．本文融叙述、描写、抒情为一炉，作者巧妙地把自然景象与个人情思结合起来，使文章意蕴深远，读后回味无穷。

【小题2】作者深情地诠释了夏至的丰富内涵，请结合全文加以概括。
【小题3】本文结尾写道：“我有多久没回故乡，夏至就失联了多久。”请结合上下文，谈谈你对这句话的理解。

阅读下面的文字，完成各题。

欲笺心事

魏荣冰

在我的书柜里,保存着厚厚一摞书信,静静躺在那儿，尘封已久，几未开启，宛如一份珍稀标本，盈握在时光之手，成为流年幽暗甬道中的一抹光斑，生命场域中的一段绝唱。

写信,无疑是丰沛生命中最为柔婉的部分。当黄昏潮水般涌来，夜风在窗棂上低吟，一个人独处静室，拧开灯盏，柔和的光芒漂白四壁，临窗展笺，凝神挥毫，在笔尖和纸张轻轻地摩擦中,内心深处那些酽酽的情思，举凡对父母的牵挂，对子女的关爱，对亲友的问候，对恋人的思慕，便如春蚕吐丝，绵绵不绝，高山流水，叮咚回响。平素尘世喧嚣中深埋心底的情愫，因了心理的松弛和山水的阻隔，在内心独白的角色暗示中，千言万语涌上心头，化作殷殷慰藉，谆谆叮咛，拳拳问候，缕缕情丝。一个个美丽的字符，如一只只精灵的蝴蝶，在洁白的信笺上轻飏曼舞；如一枚枚娇嫩的花瓣,在旷远的心空中芳香满径；如一颗颗溜圆的石子,在情感的湖泊里激起层层涟漪。

在历史长河中,书信作为一种独特的表情达意手段,形成了系统完整的书信文化和别具一格的书信美学。仅在名字上就有尺牍、尺素、尺翰、尺简、雁书、鸾笺、鱼书、鱼函、书柬等等称谓，不一而足。在书信往来中，形成了置邮传命、鱼书尺素、雁足系帛、青鸟传信、红叶传书等文化典故，每一个典故背后都隐藏着一个动人的传奇故事，沉淀着一段深厚的纯真情感。中外历史上那些著名的书信，或孤篇卓立，或皇皇巨册，皆以一种经典的力量，穿越苍茫的历史时空，深深植入人们的情感记忆。

人类进入二十世纪九十年代以来，伴随着电子信息技术的飞速发展，移动电话、短信、微信、E一mail、QQ、MSN，这些新兴的交流媒介和载体，似乎在一夜之间风靡全球，解构了传统书信的运作机制，消弥了情感交流的时空距离，彻底颠覆了传统书信生成的文化机杼和审美心理，传统书信将要退出历史舞台。在这样的时代语境中,原本神圣的人类情感,就像流水线一样被生产、复制和传输,像一张废纸被扔在空中,短暂,易逝,速朽。技术革命带来的这种快捷交流方式，固然契合了现代人紧张的生活节奏和直白的心理需求，但一如时代的喧嚣与浮躁，它进一步压榨和剥夺了我们内心的最后一片精神高地，让漂泊的心灵无所归依。

传统书信具有私密和唯一的性质，一封书信往往只写给一个特别的对象，那些萦绕在字里行间的低回声音，是携带独特嗓音的告白、吟哦、呢喃和倾诉。句斟字酌地写好之后，再三犹疑地装入信封，郑重其事地写上名字，然后贴上邮票，投入邮箱，一封书信便开始了千山万水的旅行。由于时空的迟滞、延缓和阻隔，写信的人和收信的人，在不同的时空里，焦急地盼望，无助地等待，充斥内心的忐忑，极度的喜悲，无尽的思念，在内心纵横纠葛，绕肠千结，欲说还休。当颤抖着双手打开那寄自苍茫山水间的来信，置身于一个高度私人化的空间，在那封面上熟悉或者陌生的笔迹的指引下，小心翼翼地拆开信封，将那一页页纸笺放在面前，迫不及待地读下去，简直就是进入了一种宗教仪式，用心品味文字间游走的缠绵情思，用双手摩挲发黄的纸页，搜寻行间若隐若现的斑斑泪痕，感觉纸页中携带的那人的体温和气息，闭眼遐思，恍惚之间那些熟悉的容颜和深情的告白，便从纸上走到眼前。

今天的时代，就像大海一次次的涨潮，似乎要将海滩上的一切席卷而去。在这可怕的惯性中，经典书信或许已成为远去时代一声渺茫的叹息。当代学者赵勇睿智而忧伤地指出：“在可以预见的未来，我们很可能会长久地生活在这样一种高度敞开同时也高度禁闭的世界里：敞开的是________，禁闭的是________。”

在这万籁俱寂的夜晚，你是否会像我一样，打开如豆的灯光，铺开一方素笺，沏一杯清茶，醮一管浓墨，在心香袅袅的庄严氛围里，给一个在乎你的人或者你在乎的人，写一封久违的书信？

（选自《2013年中国精美散文选》，有删节）

【小题1】请解说第一段中加点词语的含义。
（1）光斑：______________________（2）绝唱：_____________________
【小题2】赏析文中画波浪线的句子。
【小题3】在第6段的横线里填入恰当的文字。
【小题4】简要分析第5段写与“传统书信”有关内容的用意。