牵 挂

翁 头

她是个勤快人。业务闲了，就整理货柜，货架。整着整着，女店主的脸慢慢晴转多云了。她在那里愣神儿了。

(有修改)

另一个敕勒川

①伴着窗外的绵绵秋雨，我读起了《北齐书））。

②北齐是一个短暂的、不怎么被称道的王朝，然而，这个时期却诞生了许多英姿荦确、深沉不羁的人物；他们是如此的鲜亮、不凡，我经常想：在过度的汉魏礼乐文明之后，北朝的粗豪雄迈实在是一种幸运的历史拯救。

③我要说的是高欢。这个北齐王朝的缔造者，有着传奇般的经历。当他在草原重镇怀朔的土城下眺望苍凉的北方大漠时，当他因为穷得没有马而无法争取最卑微的军官职务时，他那与生俱来的英雄怀抱，究竟弥漫着怎样的梦想?作为成功者，他曾吞咽下怎样的痛苦、自责和沮丧?又曾承担起多少遭人唾骂的背叛、阴谋和凶残?这一切的一切，在《北齐书》的粗线条描述下都已无从寻觅了。

④幸亏，史书还给我们保留了一丝机会。机会出现在他的英雄时代即将结束的时候。

⑤东魏孝静帝武定四年秋，高欢最后一次率领大军，攻击西魏在黄河边的重要据点玉壁城。黄军服的东魏大军，在玉壁城下，遭到黑军服的西魏守军的顽强抵抗。战事拖了将近两个月，在东魏首都邺城，人们从地上蚂蚁打架中预测出战事结果：黄蚂蚁被黑蚂蚁围斗，全军覆没。这种不祥的预感也辐射到玉壁城下的高欢指挥部里。战事拖了将近两个月，东魏军队死亡七万人，七万人埋进了同一个巨大的土坑，军营上空笼罩着绝望、悲伤和精疲力竭的气氛。

⑥英雄高欢面临他的末路了。当年，一起从怀朔出来的老弟兄，要么战死，要么衰老．已经不能再奋骑前驱了。天意也越来越明白了。：一颗流星坠落在高欢的军营中，所有的驴都一齐长鸣，悲凉的驴呜使黄河两岸都震动起来。

⑦在十一月的寒风中，高欢回到晋阳（太原），勉力支撑着与重要的军政权贵会面。他让追随他多年的老将军斛律金唱歌。斛律金，这个敕勒老兵，唱的是敕勒族的民歌：敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

⑧高欢当时的表现，据史书说，是“自和之，哀感流涕"。史书中高欢还多次有过公开哭鼻子的记录，但除了最后一次，我看全都是出于阴谋的需要。只有这最后一次，是在全无政治需要的情况下，自然地、发自肺腑地流出了英雄泪。

⑨这场景仿佛近在眼前。走到生命终端的他，被这首歌带回到他的生长之地，带回到他生命中最朴素、最卑微的起点。从少年时起，他就渴望离开怀朔，离开只有牛羊和战争的草原，到南方去，到麦粟遍野的中原，到繁盛如同天堂的洛阳。而今，一切都已实现，他甚至成了实际上的皇帝。可是，在生命的最后时刻，他的目光，投向了塞外，投向他情感和梦想的源泉。他的慷慨奇崛的生命传奇，以《敕勒歌》的悠远长调，清清淡淡地终结了。

⑩敕勒川，就是后代的土默特平原。明代以前，这里是茂盛的草原和河谷森林，许多古代的游牧民族都曾经深受敕勒川的滋育。我曾多次到土默特平原，在很多地方仍然能寻找到北朝城址遗迹。天空湛蓝，大地葱绿，黛色的大青山巍然崛起于北方。然而我知道，这并不是那个令高欢流泪的敕勒川，而只是全面农业化以后的土默特平原了。我所看见的，是河渠纵横，稻田青青，村村相望。这里不再能纵马奔驰了，也不再有白色的毡包和成群的牛羊了。

⑾高欢年轻时从低级军官转为“函使”，长年往返奔走于怀朔一与l洛阳之间。每一次他都要翻越大青山，取道敕勒川，再经平城南行。可能这是他熟悉敕勒川的原因。

⑿我站在托克托县境内的黄河渡口上，向南眺望。黄昏时刻，落日在黄河上拖出一条长长的金色光柱，对岸收割向日葵的马车孤独地隐去。我想，依托这些景观，我是不能在心中复原高欢的敕勒川的。

⒀那是另一个敕勒川，远离了我和我的时代。

（取材于罗新的同名散文，有删改）

乡愁是棵乌桕树

乐祥涛

①鸟桕树的叫法，是我在书本上看到的，原来我把它叫做木梓树。就像知道我生长的那个小山村，也叫故乡一样，当初叫的时候并不习惯，是经过多次反复的尝试，这才慢慢改口。不过，在我情感深处，依然保留了它原有的名字。

②许多年后，由于工作、生活和离开家乡等诸多原因，乌桕树的身影几乎淡出了我的记忆。那种踩着时间的节点，四季变换色彩的轮回，没有在我的生命里继续交替。反而是在我闲暇的时候，乌桕树走进了我的梦里。开始时，是模糊的，接着，一点一点变得明晰起来。

③坦率地讲，我在乌桕树身边的时候，并没有感觉到它的特别之处。相反，是在多年之后，那些碎片似的梦境，才把它重新串联到了一起。后来，经过不断地回忆和细致的梳理，乌桕树才在我的脑海里形成了一个完整的印象。

④春季，对于乡村来说，那是产生烂漫的时刻。说实话，这个时候的乌桕树并不显眼，因有那些桃花、杏花之类的花树，夺走了众人惊喜的眼球，谁也没有太留意乌桕树的存在。

⑤然而，乌桕树并没有在意别人赞赏或是欣赏的目光，只是在那枯树一样的枝头上，悄无声息地发芽、生叶、成长，直至开出如穗状花絮的小花。

⑥这个时候，我们也没有闲着，在树下荡秋千，在树上掏鸟蛋，已经成为我们那帮孩子的家常便饭。

⑦夏天，通常都是蝉们喊出来的，先是一声，两声。不长时间，蝉们就会接连喊出“热了，热了……”

⑧村子的东头是一片竹林，竹林的路口和池塘边各有一棵上百年的乌桕树。炎热天的时候，那里是纳凉的好去处。村妇们常常在这里聚集，说一些家长里短的琐事，还有一些打情骂俏的韵事，最后引得哄堂大笑，笑声能传很远很远。

⑨入秋后的乌桕树，着浓妆、添重彩。浅秋时，乌桕树先是把叶子由深绿变为淡黄，那色泽就像秋光中银杏叶一样耀眼，远远地看，就有童话般的效果。每日清晨，薄雾中的乌桕叶会与炊烟一起醒来。随之，伸一伸懒腰，抖一抖精神。接着，就去享受秋日里那暖暖的朝阳和人们艳羡的目光。熟秋里，乌桕树又把叶由黄变成浅红色或是玫瑰红色，让自己的梦境更加绚丽。而后，选一个中午和暖阳对视，或者选一个丽日的下午与晚霞一起睡去。

⑩其实，秋日里的乌桕树是在孕育，是在孕育着乌桕子的成熟，也就是木籽的到来。当繁华落尽，色彩逝去之后，一树的木籽便悄然立在乌桕树的树头。那些木籽像繁星一样，银光闪闪，给深秋里的乡村，平添了些许的魅力。其情景，使元代诗人黄镇成有了“野碓喧春水，山桥枕浅沙。前村乌桕熟，疑是早梅花”的感觉。

⑪木籽成熟后，队里会派出劳力，分组进行收割。通常是三人一组，每组一个男劳力再分两个妇女配合。男的负责爬上树，用木籽刀把木籽打下来，女的则负责收拾和整理。

⑫木籽收完后，冬日也就尾随而来了。

⑬最难忘的是那年的一场大雪。雪是头一天晚上就开始下，第二天一早看，几乎所有的东西都被雪压在下面，唯独特边的乌桕树高高地挺立着。虽说树桠上、树枝上，都落满了雪，但光着身子的树，却丝毫没有被压迫的意识。

⑭雪天里的日子，不全是代表寒冷的一面，有时，也会有温馨的事情发生。

⑮每逢进入腊月以后，队里就会安排几位有经验的师傅，在油坊里榨油。开始时，是榨木籽油。木籽全身是宝，其外皮的蜡质可以提制“皮油”，是制高级香皂、蜡纸、蜡烛不可缺少的物质。而木籽内质的仁，所榨取的油，称“桕油”或是“青油”，是油漆、油墨等材料的上好原料。

⑯“皮油”和“青油”榨好后，都会送到供销社或是集市上去卖，换得的钱队里会按分值和户头的人数进行分配，这样一来，家家都能过一个称心如意的新年。

⑰现在想想，那些乌桕树，还有那座油坊，不仅甜蜜了一个节日，也温暖了一段记忆。

（摘编自《2016年中国精短美文精选》）