中国古代海洋小说的产生和发展，从时间的向度来看，有着悠久的历史；从内容和品质的纬度来看，却并不是呈现为鲜明的向前发展和进步性，而是出现经常性回复或几种形态并存的倾向。

中国海洋小说最初是以对“海洋之神”的想象和描述的形式出现的。庄子的《秋水》就描述了一个“北海若”的海神形象。在被誉为“中国海洋小说之祖”的《山海经》中，海神形成了一个群体，成为各个海域的统治神。这是先民对海洋充满敬畏的体现，先民觉得海洋神圣、怪异、神秘，绝非人类所能接近。于是，海洋就成了神话的一部分。神话叙事是中国古代海洋文学叙事中的一个极其重要的模式，其形态美学则是变异、想象和一定程度纪实的融合，因此艺术风格瑰丽，奇幻。

船的出现改变了古人对海洋的认识，从而也改变了他们的海洋思维。人类坐着船进入海洋，从事海上贸易、海洋探险和海上劳动，撩起了大海神秘的面纱，使大海还原了它本来的面目，对海洋的敬畏之感骤然下降。反映在海洋文学叙事上，那就是奇幻和瑰丽的想象性虚拟构建逐渐被实际内容取代，整个叙事思维大势从空中落到了大地。于是神话叙事的精髓一部分演化为《搜神记》《博物志》等笔记体叙事，而大部分则随着海洋神秘感的消失而渐渐消散。

海洋小说从神话叙事发展到笔记体叙事反映出古人对海洋认识的深化，同时也表露出他们海洋思维的模糊和矛盾。因为这些对海洋的笔记性叙写，虽然已经淡化了神话色彩，却仍然是以“变异海洋”而不是“真实海洋”为特征。可是随着驾船技术的娴熟化，尤其是到了明朝，人类终于较大规模地进入海洋，郑和七下西洋的海洋实践活动，完全打破了原先由《山海经》等神话叙事书写的海洋世界格局，海洋的神秘和神圣最终被彻底地消解了，代之而起的是人类有了像在陆地上一样的主人的感觉。因此这个时候的海洋小说里，对海洋和岛人的占有、欺凌之类的题材大幅度增加了。

海洋就这样随着海洋活动日趋世俗化，成了现实空间的一部分，再也没有任何奇异可言。可是这个时候以及以后的海洋小说，却并不是完全都变成了现实主义的。综观这个时候的海洋小说作品，除了仍然有相当数量的叙事继续着“笔记海洋”的文学品质外，还继承了《山海经》的“海洋想象”和“海洋圣洁”传统，并将之发扬光大为“海洋神圣－海洋宗教”的神道叙事，这就是中国海洋小说特有的神、魔和海洋相结合的神魔小说。明清时期神魔小说的繁荣反映出人们对海洋的认识从科学理解又回到了文学体会，海洋又重新变成了一个想象世界和象征对象，人们对海洋的理解进入了文学象征的层次。《西游记》是这方面伟大的代表。

(摘编自倪浓水《中国古代海洋小说的发展轨迹及其审美特征》)

剥除伪装像呼吸一样自然

出道十年，名满天下，仍是后生，韩寒被欣赏他的人开玩笑地称呼为“韩少”。这个称呼隐含了戏谑的赞许之意，指他风流而自在，有品质，不是乏味的家伙。韩少是个作家，是中国唯一一位场地和拉力赛车的双料年度总冠军，是偶像，还是全球点击量最高的博客的主人。他太有名，人们反而忽视了集这么多头衔于一身是何等不寻常。可是韩少真正成为广受尊重的韩寒，还是有一天他开通了博客，开始写作社会评论，与时代共振。他的风格不羁的言论引发争议，又广受欢迎。于是有一天， 最古板的人也意识到这不是个胡闹的年轻人，在那将近3亿的点击量背后，是一个形象新颖的人道主义者在发出着自由的波长。

韩寒总是不在规定的框架之内，无论这框架是命令，还是习见。他认为这么做很自然，因为这些人们习焉不察的框架是荒谬的，不对的。

2006年3月，他在博客上引发“韩白之争”，攻击文坛的门阀之见，理不糙话糙，于是被抨击为“红卫兵”，导演陆川甚至拿他的做法与“红卫兵的铜头皮带，再一次抽到我父亲的脸上”相提并论。韩寒其后的作为证明这只是夸张其辞。他全无红卫兵的无知之态，头脑更决不受他人控制。

就像他在17岁成名时一样，每当他冒犯一个人，就等于冒犯一个有着私人关系和共同利益的群体。这狂妄本该激起更多愤慨，却再没有人接茬儿。安静，困惑。对这个毛头小子的轻视不见了。如果说文坛的正统派仍坚持说韩寒没有在小说中证明自己有多么出色，这可能是对的，也可能只是基于现有的短视，但韩寒已经证明了他的对手是多么虚弱。

这在韩少却是“练手”。这是一个预示，他将用同样的机智去戳破四处弥散而且更沉重的荒诞泡沫。

几年来，他在博客文章中评论社会热点话题，有“周老虎”事件、火炬传递风波、汶川地震、北京奥运、三聚氰胺事件、杭州飙车案、上海“钓鱼”事件等等，也有较少人关注的新闻。选择什么话题，“一般以我看完新闻以后嘴巴微张为原则”。他只是受触动而写作。这些文章卓具影响力，尤其是在年轻人中间，乃至有人称之为“80后的骄傲”，有人要选韩寒当市长，有人说“这个事情就等着韩寒评论了”。

“世界上逻辑分两种，一种是逻辑，一种是中国逻辑。”这是韩寒的妙语，也可视为他的全部时评文章的主题。他的机智，幽默，用简单的逻辑揭示事实的荒诞的能力，对读者心理的熟稔，都相当耀目，至今仍被知识阶层低估着。这名松江二中7门功课不及格的留级生有一种自由生长、未受束缚的天分。他证明了很多人脑子里以为天经地义的东西是毋需存在的。

韩寒使用的是一种接近口语的浅白汉语，凭借的是显明易懂的常理，他是一个善用“本来”的高手。在论述为什么抵制家乐福并无意义的时候，他并没有引述任何关于民族主义的学理——他对学理全无兴趣，你也可以说他对此甚为无知。他总会把严肃的果核塞进可笑的果肉。他率性，不端着，又不致失态，有着自然的分寸感。如果通读他的博客，苛刻的人也会惊讶于在每个逻辑细节，每个粗俗与有趣的交接点，每个自信到令人喜欢与自信到惹人厌烦的边际，他几乎都做对了。

在文章中剥除一件事情的伪装对韩寒来说就像呼吸一样再自然不过。这些文章日积月累，产生了级数增长的影响力。他年轻，帅，有钱，经历传奇，酷，都为他的观点的传播提供了助燃剂。

“韩寒是什么呢？我觉得，他什么都不是。他只是我们经过异常泥泞的、曲折的、阴郁和黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原。”艺术家艾未未说。

（节选自2009年12月31日《南方周末》）

披一袭风行走的父亲

段奇清

“风起于青萍之末”，在乡人们看来，风是缘起于每一个生命的。

一个生命孕育时，这个生命的一缕风也就孕育了。一个人出生时，这个人的一缕风也就诞生了。家乡人或许不懂得“大王之雄风”“庶人之雌风”，但他们相信每一个人都与身边的庄稼树木摇曳起的一缕风相呼应。“春风桃李繁，夏浦荷莲间”，有人生命的一缕风是杨柳风，有人是一缕槐树风，有人则是一缕荷莲风……奶奶说，我父亲的一缕风却是桃李风。

奶奶对我说，父亲还年幼时，就爱在或红或紫或黄的蒲公英花、雪白的地米菜花、粉黄的马齿苋花等摇曳起的一缕缕风中奔跑。那些花身下窄小的田埂，因雨水的淋漓变得极为滑溜，父亲却披一袭风如履平地。他是到麦地里去觅桃树苗的——被扔在灰塘中的桃核，连同草木灰在麦子播种前被运送到田里。春天一到，几番春风春雨后，桃核便破土长成了小桃苗。父亲便把它们挖了回来，栽种到门前的菜园里。只三年工夫，挖来时不过半尺高的桃苗就刷刷长得屋檐般高了，也开始了它们生命中的第一次开花结果。在我七八岁时，那桃树已长成有几根粗壮枝条的大桃树了。

十岁那年．一天我放学回家，看到菜地里桃树的枝条在动，最初我还以为是风吹动着枝条。可转念一想，不对，其他的树枝纹丝不动，根本就没有风啊！我这才知道是有顽皮嘴馋的孩子爬上树去在偷摘桃子呢！我拿了一根竹竿正要去捅那孩子的屁股，忽然一阵风起，原来正在院子里编竹筐的父亲一把拽住了我，说：“清儿，不要吓着了孩子，你一阵风儿地卷过去，会把孩子吓得从树上掉下来的。”

待到那孩子安全地从桃树上溜下来时，我发现是村西头的小东。这时父亲披着一袭温和的风走了过去，轻抚着小东的头说：“它们还没成熟呢，吃了这些毛桃子小肚肚儿会非常痛的。

等到它们熟了，让清哥哥帮你摘，行吗？”这时，有风吹得桃树枝条柔柔地摇动着，我想：这风一定是父亲的一缕风。

后来，改革开放，由于父亲擅长种桃，在他的精心打理下，村子里便有了第一个桃园。村上有一位盲婆婆，我叫她杨四奶奶，后来她连耳朵也听不太清了。夏日，杨四奶奶会坐在村头枝繁叶茂的桂花树下，享受一阵阵清凉的风。要是父亲去桃林，或从桃林回到村里，离杨四奶奶坐的地方尚有十多步远，杨四奶奶就会说：“是清儿他爹来了。”我非常惊奇，问杨四奶奶：“您怎么知道是我父亲？”她说：“我虽说看不到你父亲的模样儿，也听不准他的脚步声，但我认识他的风。他的风不快不慢，带着桃树的阳刚之气，却也不乏温顺，还有着桃子的芬芳与甜蜜。”

杨四奶奶是早些年逃荒从外地来到村子里的，对于孤身一人的她，父亲平素总会接济，每到桃子成熟时，父亲还会用篮子装了那些个儿大，脸蛋红红的，直冒着甜滋滋的气味儿的桃子对我说：“清儿，把这些桃子给杨四奶奶送去。”

父亲的桃园每年都丰收，不几年我们家也就成了村上的富裕人家。这时有乡亲们也要种植桃子，父亲会选择最好的桃苗给他们送过去。从耘地、下肥，到整垄、栽种，甚或防虫治病，父亲都会手把手地教。

后来，村里要种桃的人越来越多，父亲索性办起了夜校，自编了课本，在一家印刷厂印制了许多本，免费发到他们手中。每到夜晚，一盏盏煤油灯下，有关种桃的技艺，会被父亲娓娓道来，就像一缕缕风穿过千亩桃林，带着桃树枝枝叶叶的甜蜜和晖光，漫过教室的每一个角落，融入乡亲们的心田，催生出乡亲们的美好日子和幸福生活。

不出两年，父亲便是桃李满村庄了，乡亲们一座座或大或小的桃园，都有桃树葳蕤地摇曳满树繁枝于明媚的阳光与和煦的风中。乡亲们富裕了，也不忘帮助困难的人，他们就像一片片枝叶相扶，花朵相映的桃林，借着一阵阵和谐善良的风，让扶危济困蔚然成风。

“风回小院庭芜绿，柳眼春相续”，虽说我离开家乡已很久了，父亲离开我们也已很多年了，但我还会常常回到家乡去沐浴那清新的永远不可忘怀的风，或伫足回望父亲的风。这时，我都能感觉到父亲正披一袭风，依然像当年一样，将他那慈爱温暖的风洒满我的心田……