“聪明”的植物

在自然界中，植物常常背负“傻瓜”的名声，然而近来一些研究发现，很多植物也具有“智慧”。植物神经学领域的先驱、意大利佛罗伦萨大学教授斯特凡诺·曼库索认为：“如果把智能定义为具有解决问题的能力，那么我们可以从植物身上学到很多。”

植物是可以活动的，而且还可以进行有意识的活动。只是相对于我们人类的眼睛而言，植物的运动就像冰川移动那样缓慢，在不具备延时摄影的条件下，我们的眼睛很难捕捉到这种运动。达尔文是第一个注意到植物具有智慧并且可以进行有意识的活动的科学家。他观察到，植物根尖在生长过程中可以“绕开”土壤中的障碍物，并朝向有水的地方生长。他甚至进一步观察到植物中存在电信号系统，这相当于动物的神经系统。

2005年，曼库索等一群科学家成立了“植物神经生物学学会”来研究植物的复杂行为。他们发现，植物的根尖处有一片极小的区域，那里能够产生电信号，即动作电位，它与人类神经元产生的信号非常类似。曼库索说，即使微小如黑麦，也拥有大约1400万个根尖，这意味着植物能产生大量的动作电位。

众所周知，人类拥有智能的物质基础是大块的脑灰质区域，这也是神经系统的控制中心。但植物的神经系统是分散在每个根尖中的——显然，如果植物也拥有相对集中的“大脑”的话，那么任何一只食草动物或者一位除草人员都可以轻而易举地除掉它，这样的飞来横祸可是致命的。而分散的神经系统，就可以巧妙避免这一风险。实验表明，一株植物在90%的根尖被去除后仍然可以存活。

日常生活中，人们常常对周围的植物视而不见，但植物却可以“看见”我们：它们可以察觉我们在一步步靠近，并且可以确定我们穿的衣服是红色的还是蓝色的。不过，植物是通过光感受器接收不同波长的光线从而“看见”我们的。以色列特拉维夫大学植物生物科学中心主任丹尼尔·查莫维茨说：“我们能直接看到图像，植物不能；植物能‘看到’的紫外线和红外线，我们也看不见。”

植物的“智商”程度之高、花样之多，远远超出我们的想象。例如，生长在美国西部的盾叶鬼臼似乎可以根据过去和当前的天气，提前两年制订它们的生长计划。还有，在美国西部土生土长的一种大型针叶树种——花旗松，在生长过程中表现出了一种“雷锋精神”：它们通过地下根系形成的真菌共生区域为自己的幼苗及别的植物提供水分和营养物质。为了让自己的生长计划更有理有据，或者能更准确地经“开闸”收放资源，盾叶鬼臼和花旗松必须实时监测环境中的多个变量，如湿度、温度、土壤中营养物质和微生物的种类等。而为了对这一切了如指掌，它们必须练就一套三维视角。这种在三维迷宫般错综复杂的环境中生长的能力，甚至可以理解为植物已经通过了一种特殊形式的迷宫实验——而迷宫实验正是检验动物智能的惯用方法。

更厉害的是，植物还具有数字分析能力。2013年，英国科学家发现拟南芥会做一些相当复杂的运算，以确保自己在夜里不会“饿肚子”。拟南芥可以在晚上计算叶片中淀粉的含量，并根据生物钟估算天亮的时间，它们结合两方面的数据将储存的淀粉分段消耗，以保证自己能撑到太阳升起的那一刻。当它们重新开始光合作用的时候，体内95%的淀粉已经被消耗殆尽——可见拟南芥算得有多精准！

除了会数学，植物的语言能力也不赖。植物可以通过根部散发出的不同化学物质与其他植物以及土壤中的有机物“交谈”，可以通过散发迷人的香气来吸引传粉者，可以产生刺激性的化学物质来抵御食草动物。这些形形色色的化学物质构成了植物的海量“词汇表”。

自我认知行为被认为是动物具有智能的必要条件，但人们有所不知的是，植物也具有自我识别的能力。在美国西南部莫哈韦沙漠和索诺兰沙漠里生长着一种矮小灌木，当它的根系与其他植物发生直接接触时，会毫不留情地挡住人家的路，但不会抑制自身根系的伸展。植物不仅能认出“自己”，也能认出“自家亲戚”。以海南芥为例，科学家将一组海南芥与来自同一母株的“兄弟姐妹”种在一起，另一组海南芥则与“非亲非故”的其他植物种在一起。几星期以后，前者的根系呈现出一派“和平共处”的局面，而后者的根系竞争则惨烈得多。

我们人类应该怎样对待这些具有智能的植物呢？有伦理学家认为，既然植物不是一种无意识的静物，它们就理应得到尊重。

（王健/编译）

昆曲是出现于中国明代的一种新兴戏剧样式，从16世纪晚期开始，它逐渐占据了剧坛的中心地位，成为此后两百多年间最重要的戏剧形式。昆曲从起源到正式形成经历了一个漫长的过程。

根据所能见到的资料，大约在南宋光宗皇帝时期，浙江永嘉的一种地方小戏迅速崛起，它以南方民间音乐为主要演唱曲调，所以被称为南戏。南戏保留了许多民间艺术的特点，不受任何清规戒律约束，演出自由活泼，带有较大的随意性。在发展过程中，南戏逐步吸收了唐宋以来多种成熟的传统音乐形式，日渐走向丰富和细致。但由于缺少上层知识分子的参与，它一时还无法克服自身所带有的种种先天或后天缺陷，以致于长期徘徊在一个不太高的层次上。

明代初年，南戏一方面从以北方曲调演唱的杂剧中汲取宝贵艺术经验，一方面吸引部分知识精英加盟，呈现出崭新的面貌。明朝的开国皇帝朱元璋读到高明编写的南戏剧本《琵琶记》后，大为称赏，专门叫人在宫廷中排演。可见明初的南戏已经开始向更高雅的艺术境界迈进，由此得到上层社会的积极肯定。

南戏之所以能够如此迅速地取得进展，与其本身所具备的灵活性有着相当密切的关系，而这种灵活性集中体现在它演唱曲调的繁衍变化之中。从南宋到明代，南戏在流传过程中不断与各地方言和民间音乐相结合，发展出多种不同风格的地方曲调。它与昆山的地方音乐及吴方言结合而形成的昆山腔便是昆曲的前身。必须注意的是，这时的昆山腔只是一种清唱的音乐形式，还没有用来表演完整的戏剧情节。明代中叶以前，昆山腔的传播范围不是很广，仅在苏州一带流行。当时的苏州在经济、文化等方面遥遥领先，是东南地区首屈一指的大都会。经济的繁荣带动了文化艺术的发展，昆曲就在这样的背景下走到了社会文化大舞台的中心。

开发出昆曲所蕴涵的艺术潜力，使之成为一种重要演唱形式的是民间音乐家魏良辅。他大约生活在明代嘉靖、隆庆年间，原籍江西豫章，长期寄居太仓，以演唱民间曲调为职业。这种职业使魏良辅接触到北方和南方的多种曲调，通过比较研究，他对昆山腔曲调平直简单、缺少起伏变化这一状况日渐感到不满，于是和一批艺术上的志同道合者亲密合作，开始了对昆山腔的全面改革。

这种改革分演唱和伴奏两个方面进行。魏良辅等民间音乐家在原来昆山腔的基础上，汇集南方和北方各种曲调的优长之处，同时借鉴江南民歌小调音乐，整合出一种不同以往的新式曲调，演唱时注意使歌词的音调与曲调相配合，同时延长字的音节，造成舒缓的节奏，给人以特殊的音乐美感，这就是流传后世的昆曲。魏良辅善于演唱，但对乐器并不精通。在改革昆山腔的过程中，他得到了河北人张野塘的大力帮助。张野塘是个很有才华的民间音乐家，他充分发挥自己的专长，协助魏良辅将北方曲调吸收到南方的昆曲中来，同时对原来北方曲调的伴奏乐器三弦进行改造，将它与箫、笛、拍板、琵琶、锣鼓等乐器共同用在昆曲的伴奏之中，使其唱腔变得委婉、细腻、流利悠远，被人称之为“水磨腔”。

昆曲改革的成功给魏良辅带来了巨大的声誉，这种新式的曲调一经问世，立即以不可抗拒的艺术魅力征服了当时的广大听众。一批民间音乐家纷纷向魏良辅学习昆曲的演唱技法，使得这一优美的曲调很快在周围地区传播开来。最早用昆曲形式演出的剧作一般认为是昆山人梁辰鱼的《浣纱记》。

据说梁辰鱼曾得到魏良辅的真传，在昆曲演唱上具有很高的造诣，在昆山当地极受尊重，周围地区的歌童、歌女争着上门请他指点演唱技巧，甚至还有人不远千里来向他学习。梁辰鱼同一些民间乐师合作，对魏良辅改革后的昆曲做了进一步加工，创作出《浣纱记》剧本并用昆曲形式在舞台上演出。

经过魏良辅的改革和梁辰鱼的艺术实践，昆曲的影响越来越大，很快传播到江苏、浙江的广大地区，成为这些地域主要的戏剧形式。

材料一（光明网）：

中国拥有3000家制笔企业，年产圆珠笔近400亿支，堪称圆珠笔第一大国。但令人尴尬的是，这400亿支圆珠笔笔尖上的球座体，从设备到原材料，都高度依赖进口。明明是制造业大国，为什么连小小的笔尖都无法做到完全自主研发自主生产？

时间流转，尴尬的局面终于发生了变化：中国有了属于自己的圆珠笔尖。

材料二（央视新闻客户端）：

一个小小的圆珠笔头，也是中国制造业面临问题的缩影。要实现从制造大国到制造强国的转变，同样任重道远。

来自一线的制笔企业负责人陆宪明说，一次去日本制笔企业参观的经历让他难以忘怀：“在一个日本制笔企业，我看到在笔头的生产线上，一个女工，大概45岁左右，她从工位里面拿出笔头清洗好，推到边上检验台做记录，这么厚的本子，我一看这个本子，她大半本记掉了，这样一本东西要从开始记到现在，没有五年十年是不会有这么厚的，说明他们的员工工作的那种专注仔细，现在中国企业的员工流动比较大，技术含量不够，积累不够，经验不够，这种差距，你就很难培养出哪种专心细致的工匠来，所谓工匠精神实是需要一种耐心的、踏踏实实的精神，心无旁骛、专心一意把一件事情做好，这是我们目前最差的地方。”

材料三（新浪网）：

在互联网技术和新媒体快速发展的当下，我国各类真人秀综艺栏目的发展呈现出井喷状态。然而，由于栏目扎堆，同质化现象严重，风格雷同，一部分作品缺乏质感、灵性和情怀，格调低下，大有走向“愚乐”之途的不良趋势。有的栏目重形式而轻内容，重经济效益而轻社会效益，这种创作观念上的误区严重制约了栏目文化认知功能、教育功能和审美功能的发挥，使其日渐成为粗制滥造、营养匮乏的快餐文化，消耗着观众的观看热情。此外，不少栏目大量购买国外版权，“拿来主义”盛行，由于国内外文化背景和思维方式不同，国外栏目模式的综艺在国内市场遭遇“滑铁卢”的例子不少。在这种“泛娱乐化”的背景下，《中国汉字听写大会》《中国诗词大会》《朗读者》《见字如面》等文化类栏目异军突起，实现了口碑和收视率的双赢。

针对键盘输入代替手写给现代人带来的“失写症”，《中国汉字听写大会》栏目组做到了先觉、先行、先倡，以“书写的文明传递，民族的未雨绸缪”为栏目定位，发起“全民焐热冰封汉字行动”，从而唤起国人的汉字情结，传播汉字文化，促进全民参与。《中国诗词大会》以“赏中华诗词，寻文化基因，品味生活之美”为基本宗旨，打造“一场全民参与的诗词文化盛宴”，使得阳春白雪的诗词文化由小众走向大众，让观众邂逅更多的“诗”与“远方”。《朗读者》以访谈与朗读结合的形式，以文化与情感融合为基础，赓续传统文化，弘扬人文精神，重新点燃国人的文化热情。黑龙江卫视播出的《见字如面》用“极简主义”压倒了大制作、大场景和大舞台，在信息爆炸时代，重温那些尺素寸心的诗意和暖意，彰显了情感之美、文字之美、哲思之美。有网友盛赞这类文化栏目为“综艺栏目中的一股清流”。这类淳朴淡雅栏目的走红，看似出人意料，实则情理之中。正如清华大学教授尹鸿所言：“当下以‘快节奏’和‘浅思考’为特点的综艺栏目盛行，‘缓慢’和‘深度’极其缺失。”文化类栏目的出现正好迎合了时下“文化修复的”的需求，一定程度上缓解了社会的“文化焦虑”，唤起了国人对传统文化的敬畏之心。电视媒体人遵循“极致思维+匠人精神”的创作态度，打破僵化思路，创新模式，精耕内容，开发原创，打造出有筋骨、有温度、有力量的精品栏目。这是对民族历史文化的一次深情关怀与回望，也是纠偏“娱乐至上”的社会现状的一次有效探索，更是文化产业供给侧改革的一次有益尝试，彰显了文化自觉和民族自信，为综艺栏目的发展提供了新的可能和方向。