阅读下面的文字，完成小题。
想念一位老头儿
——忆王世襄先生    王庚 
2003年我收到友人借给我的一本书，是李辉先生写的王世襄的个人传记，书中所写的种种着实令我惊讶。我爱玩，但比起书中的主人公来说，我的玩儿简直是不入流！经邵燕祥先生介绍，我在那年的八月到芳草地西巷拜访王世襄先生。我清楚地记得那天我特意换了一身整洁的衣裳。进入房间的一刹那，我和俪松居主人的服装成了鲜明的对比：他穿的是一件跨栏儿大背心儿。之后六年的时间里，我和他是在一起吃饭也好、聊天也罢，我生活的时代似乎变了，待人接物的角度变了，知道的东西多了，总而言之，和我一起玩儿盆景的朋友说我“玩儿得比以前高多了”！
我们最早谈论的话题是花卉，他知道我喜欢盆景，又最爱梅花。社会上热议国花的时候，他问我到底是选牡丹还是梅花，我说我都选，他摇摇头，说应该选梅花，因为梅花有傲骨，梅花不低头。后来，“梅花院士”陈俊愉先生去拜访他，来之前王老就打电话给我，叫我一起过去聊聊。两位八九十岁的老头儿聊些过去的经历，作为晚辈哪里插得上话，我成了旁听者，不过听得挺带劲儿。他们聊够了，陈先生转头问我：“你有什么问题要问吗？”到这时我才明白王老叫我一起聊聊的用意。他讲日本的野梅盆栽把树干削得光光的，名曰舍利干，实在残忍，远不及林和靖的意境。日本说他们是盆景的发源地，这怎么可能呢？唐代章怀太子墓中就有捧花侍女的壁画，再说从意境上来讲，日本的盆栽怎么能比呢？我要给咱们的盆景讨个公道！
他爱吃，爱到令人可笑的地步。我单位食堂的小蛋糕做得不错，有一次我买了一袋到他家，寒暄之后说让他尝几个，老人脸儿薄，开始没要，我也就没再坚持。不想我临走之前，他和我说话时不住的看那个蛋糕袋儿，终于忍不住说：“要不您留一个我尝尝！”说着就拿起了他的筷子，这就是人们说的有林林总总头衔的那位国宝，他可爱极了！时隔不久，王老拿着一罐上好的宁波望海茶给我，我推辞不要。他这次堵着我了：“那您不还给我尝蛋糕了吗？这您得拿着。”说完像小孩儿一样的笑了。后来，我一口气买了两袋小蛋糕送给他，老人狡猾地说我这是还镚子，几番推让下来，由他儿子给我100块钱，作为这次和以后买蛋糕的费用。之后几年，王家府上时不时地便有小蛋糕，因为他爱吃这口儿！还有一件事令我时常想起：南河沿街边有个西餐馆“起士林”，王老数次提出去那里吃饭，由于门口有较高的一段台阶，他年纪大了，上台阶困难，所以一直没有成行。后来他自己琢磨了一个办法，就是别人上去吃饭，他一人留在车里，把菜叫下来，坐在车里大吃一顿。我听着忍俊不禁。一位九十多岁的老饕！这真是应了那句话：“是真名士自风流”。
2003年是王老大悲大喜的一年，那一年老伴袁荃猷先生病逝、荷兰克劳斯亲王最高荣誉奖颁给王老、俪松居长物拍卖圆满。我知道对于王老来说，喜不能抵悲。在他家公寓楼下的花园中有几株金银花，因为离自己的楼门口远，他就请我帮他移一株到自家的楼门口，结果因为我总是有事，他等不及，请保安代劳了。我不知道金银花对于这位老人的意义，但从那一年起，只要是金银花盛开的季节，袁先生像前的那个唐代的小花瓶中总会有几枝金银花安静地在那里盛放，让人时不时地能闻到一股幽香。 
他94岁时，我发现老头儿真是老了，他自己也总是念叨：“老态老态”。穿衣时我帮他一下，他就急说几句不敢当。我想起交往的六年中，除了聊得兴起，他对我称为你以外，几乎每每都以您来称呼，他的客气令我惶恐不安，他大我65岁啊，学问大得惊人，一位大家。我呢？因为爱玩而与他走到一起的一个“小孩儿”，他何须如此啊！这一点，用北京人的话来讲，实在是让人念想儿！我有一次去看他，因为老人鼻凹处油脂较多，我就拿棉签蘸水给他擦一擦，他嘿嘿一乐，说：“我这儿勾脸儿呢。”这是他最后一次把我逗笑了的话，自那儿以后的老头儿就再也让我笑不出来了。
一切美都从深度中走来，这就是我认识的把一切喜爱的事物都挖到最深处的那个美极了的老头儿，我想他！
（节选自《文汇报》，有删改）
相关链接
①我病累君病，我愈君不起。知君不我怨，我痛无时已。（王世襄《告荃猷》诗其一）
②王世襄是著名文物专家、学者、文物鉴赏家、收藏家，著有《北京鸽哨》《明代家具珍赏》《锦灰堆》等数十种著作。晚年的王世襄却自嘲：“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫……挈狗捉獾，皆乐之不疲。而养鸽飞放，更是不受节令限制的常年癖好。”
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．作者和王世襄先生的相识是由于李辉先生写的王世襄的个人传记，因为作者也爱玩，故而经邵燕祥先生介绍去拜访。

B．王世襄先生认为日本的野梅盆栽远不及林和靖的意境，还说日本认为他们是盆景的发源地，是不可能的，所以在意境上日本盆栽不行。

C．王世襄先生在和年轻人的交往中，待人非常客气，作为一位学问大家对“小孩儿”是不需如此的，这“实在是让人念想儿”。

D．王世襄先生想吃西餐馆“起士林”的美食，因为上台阶困难，他宁愿一人留在车里，把菜叫下来在车里吃，说明王老爱吃，却不愿麻烦别人。

E. 王世襄先生兴趣广泛，放鸽子、斗蛐蛐、玩葫芦，飞鹰走狗无一不精，玩的东西多属于民俗，但大俗的东西到了他这儿却玩成了大雅，他玩物成家，研物立志。
【小题2】王世襄先生的人格魅力是他至今仍被作者怀念的重要原因。请结合材料，简要概括。
【小题3】选文主要运用了哪些手法来写王世襄先生？请结合材料，简要分析。
【小题4】王世襄是著名文物专家，而本文作者却很少谈及这方面的内容，请结合材料谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列各题
梁思礼：“饮冰室”①走出的“驯火者”
一双大眼，鹅銮式的宽阔前额，一张典型的“梁家嘴”，举手投足间处处是父亲梁启超的影子。“像，太像了”，周恩来总理第一次见到梁思礼时，竟有种恍若隔世之感。
天津市河北区民族路46号，有一幢白色的意式建筑，这里就是饮冰室，梁启超伏案奋笔之所。他在这里写的“人必真有爱国心，然后方可用大事”，指引了梁家9子女未来的路。
1941年，梁思礼赴美国深造。为了省钱，他曾裹着大衣在零下40摄氏度的储物室挨了一夜，险些冻死，也曾在罐头厂靠着冷冻豌豆过了一个暑假。尽管条件艰苦，但仍没有磨灭他心中“工业救国”之梦。1949年，他拿到自动控制专业博士学位，著名无线电公司RAC向他伸出了橄榄枝，但他选择了回国。此时，他的同窗好友林桦与他分道扬镳，留在美国。几十年后，林桦成了波音宇航公司的首席科学家，梁思礼成了航天部的总工程师。林桦住在西雅图一个小岛上的高级别墅，梁思礼住在普通的单元房里，工资只有他的百分之一。有人问他对此有什么想法，梁思礼的回答是：“他干的导弹是瞄准中国的，我干的导弹是保卫祖国的。”
1957年12月24日，一辆从莫斯科出发的专列抵达北京。车上除102名苏联火箭技术人员外，还有两发P-2近程地地导弹。一年之前，一处野兔出没、坟茔遍地的荒草园挂上了一块新牌子——国防部第五研究院，它成立的初衷只有一个，搞出中国自己的导弹和火箭。从事研究工作的几百人中，大多是刚刚跨入校门的大学生。别说学过导弹理论，就连真正见过导弹的人都没有。“尽管两手空空，一张白纸，但这是一颗生机勃勃的种子。” 梁思礼说。中国第一枚导弹——仿制“1059”导弹，也就是后来的“东风一号”，就是在他们这帮“业余选手”手中诞生的。
这是一枚用算盘算出来的导弹。几乎每一夜，梁思礼都在算盘噼啪声中度过。
一边激情似火，一边四面楚歌。1960年，中苏关系恶化，苏联撤走了专家。没有材料和电子零件，梁思礼他们就自己研制，最终用国产产品取代了苏联停止供应的材料、液氧及元器件。无数个不眠之夜，400多个忙碌的身影，撑起了中国航天最初的稚嫩脊梁，地平线上第一次飞起了中国制造的导弹。
1960年，“东风一号”仿制成功后，聂荣臻要求五院转入导弹的自行设计和研制。临危受命的梁思礼又奔赴下一场会战——中近程地地导弹的设计和飞行试验任务。
1962年3月21日，“东风二号”首次发射失败，事后得知，原因是导弹产生横向弹性振动和发动机管道起火。对于一位“驯火者”来说，梁思礼更愿意将自己的“驯火史”总结为一本“失败者之书”。多次试验失败，让梁思礼深感质量和可靠性对研制工作的极端重要性，也正是这些失败，成就了梁思礼开创的“可靠性工程学”。
2006年9月9日，长征二号丙运载火箭创造了16次发射全部成功的纪录。梁思礼自始至终参与了研制长征二号系列火箭的工作，他开创的航天可靠性工程学成为长征火箭安全飞行的坚实保障。
中国的第一枚远程运载火箭出生在“文革”最乱的年代，“生于乱世，先天不足”注定了这枚火箭多舛的命运。直到1977年，远程运载火箭的研制工作才走上正轨，连续6次试验都取得成功。1980年，梁思礼带领9人精度小组，围绕向太平洋发射远程运载火箭飞行试验，在设计、工艺、环境和可靠性等方面做了大量细致的精度分析工作。靠着这个飞行试验，他摘取了1985年国家科技进步特等奖的桂冠。
1983年，梁思礼退居二线，但他重新站上讲台，将航天的火种传给下一代。正如萧伯纳所说：“人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬。我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。”
梁思礼醉心音乐，对体育的“瘾头”更大。留学期间，梁思礼参加了学校古典式摔跤队，几经征战，他们获得了美国中部大学联赛摔跤冠军。他还喜欢游泳，并学会了“水母式”泳姿，漂浮在泳池中，脚不着地，完全失重的状态让他想象着自己正在太空出舱行走。已至耄耋的他，仍然没有减少对体育的喜爱，只要有重要赛事，他都不会错过。2010年南非世界杯时，他还像年轻人一样凌晨起来看比赛。
注释：① “饮冰”一词源于《庄子·人间世》：“今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？”
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（    ）

A．梁启超在饮冰室所写的“人必真有爱国心，然后方可用大事”，对梁家子女的人生产生了重要影响，梁思礼因此成为航天领域的重要科学家。

B．文章将梁思礼与其在美国的同窗好友林桦的居住条件、工作条件等进行对比，是为了凸显梁思礼内心坚定的爱国、奉献的精神。

C．在梁思礼和许多刚跨入大学的研究人员的不懈努力下，我国自主研发的第一枚导弹——仿制“1059”导弹，即后来的“东风一号”终于诞生了。

D．从“东风一号”首次发射失败中，梁思礼积极吸取教训，开始对质量和可靠性进行思考，开创了对我国航天事业有重大意义的“可靠性工程学”。

E．在向太平洋发射远程运载火箭飞行试验方面，梁思礼和他的团队做出了突出的贡献，他因而获得了1985年国家科技进步特等奖。
（2）传记主人公梁思礼具有哪些形象特征？请结合材料简要分析。
（3）在表现人物时，文章多次引用名人和传主话语，请举出三例并分析其具体作用。
（4）文章题目——梁思礼：“饮冰室”走出的“驯火者”，有什么含义？从全篇看，有什么作用？请结合材料谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面的题。
吴良镛：筑梦人生
①1922年的春深时节，吴良镛出生于南京一个普通职员家庭。年少的他，目睹了收账人无情揭走自家的屋瓦，凄风苦雨中一家人被迫告别祖居。1937年南京沦陷前，他先后到武汉、重庆求学；1940年在重庆合川参加大学招生考试时，他亲历了日军战机对大半座城市的轰炸。流离失所、国破家亡，层层累积的苦难激发了他重建家园的热切愿望。
②新中国成立后百废待兴，吴良镛结束在美国的研读深造，冲破重重阻挠，绕道回到魂牵梦绕的祖国。投身于新中国建设，协助梁思成创办了清华大学建筑系。此后，风雨数十载，以解决中国实际问题为导向，从城市规划、建筑设计到教书育人，他不知疲倦地奔忙着，孜孜探求着中国特色的城市规划建设之路。他指出，西方建筑史是“石头的历史”，而中国古代建筑史是“土木的历史”，因此，北京旧城这个世界城市史上无与伦比之杰作的保护工作尤为不易。随着一批批新建筑、一座座新城市的拔地而起，吴良镛的心头却日益萦绕着浓密的困惑。他认为，旧城的改造不仅要满足现代生活的舒适要求，还要与原有的历史环境密切结合。
③“自古太守多诗人。”在吴良镛看来，作为城市规划者的市长，不仅要具备革命家的情操，还应具有诗人的情怀、史学家的渊博。“衣服破了一定要扔掉吗？是不是想想办法，例如打个漂亮补丁或绣上图案。”相对于大拆大建，吴良镛提出了“有机更新”理论和建造“类四合院”住房体系的构想。他的这一理论，被成功应用于北京菊儿胡同四合院改造工程。菊儿胡同居民曾一直被危房、积水等问题困扰着。由于许多改造方案与旧城风貌保护相冲突，改造项目一直停滞在规划层面。吴良镛说：“民惟邦本，普通人的居住问题是建筑最本质、最核心的内容。”他不辞辛劳，反复修改施工方案，每天拖着装满资料的小车到建筑馆工作，或奔波于尘土飞扬的工地。改造后的菊儿小区白墙黛瓦，与周边的老房子浑然一体。在这样一座“类四合院”里，邻里进出打招呼，有了困难互相帮，北京城原有的历史环境和生活情境得以延续。
④创造与自然和谐的人居环境，让人们能诗情画意般栖居在大地上，这是吴良镛一生不变的梦想。提到这个梦想时，他的脸上总是带着欣慰的笑容。辛勤耕耘在教育第一线的他，言传身教，桃李芬芳。他常常对学生说：“建筑师与社会的发展是分不开的，而每个时代对建筑师的要求又有所不同，但不管怎样改变，一定要牢记对人的关切，同时建筑业需要赴汤蹈火的热情和无限的忠诚。”
⑤针对日益加快的城市化进程，吴良镛提出了以城市规划、建筑与园林为核心，整合工程、社会、地理、生态等相关学科的发展模式。融贯多学科研究成果，他创建了“广义建筑学”理论，并出版了同名专著，将建筑从单纯的“房子”概念拓展为“聚落”的概念。在1999年国际建协第二十届建筑师大会上，作为中国建筑学与城市规划学的领军者，吴良镛宣读了由他起草的《北京宪章》并获得通过。这标志着“广义建筑学”与“人居环境”学说已被世界建筑学界普遍接受和推崇，扭转了长期以来西方建筑理论占主导地位的局面。
⑥2008年，86岁的吴良镛在工地视察时突发脑梗，被医生判断为难以再行走。但他按照科学方法刻苦锻炼，努力坚持，很快就可以走路了。出院那天，满头银发的他亲笔完成了一幅书法作品。苍劲有力的字迹，与绚烂的晚霞交相辉映。医生说，吴老不仅给建筑界留下了令人惊叹的奇迹，也创造了康复医学领域中的奇迹。
⑦著名建筑学家贝聿铭曾说过：“不管你到哪个***……数不清的荣誉和成就并未让吴良镛停下前行的步履。他每每凝思：“人们说电影是遗憾的艺术，我觉得建筑更是遗憾的艺术……我们将把一个什么样的世界交给子孙后代？”
（摘编自田雅婷《吴良镛：筑梦人生》）
【小题1】请简要概括吴良镛先生在建筑领域取得的成就。（4分）
【小题2】文章第⑥段叙述传主生病痊愈一事有何作用？请简要分析。（5分）
【小题3】吴良镛的建筑之“梦”体现在哪些方面？用“筑梦人生”作标题有什么作用?（6分）

阅读下面的文章，完成小题。
耄耋之年的黄永玉
斜戴一顶深蓝色贝雷帽，叼一支咖啡色烟斗，永远是时尚小老头黄永玉的标志。被称为“一代鬼才”的他，绘画、雕塑、木刻、写作样样俱佳。虽然今年已经87岁了，可是黄永玉有时像小孩，有时慈悲，有时兴高采烈，有时泪流满面，活得最像自己。
80岁过后的黄永玉曾说，除了画画和应付来客，他的工作就是写《无愁河上的浪荡汉子》。黄永玉颇为自信地说：“小说写的就是我的亲身经历，而非虚构。如我这般的生活，没有人经历过，相信尤为引人注意。它是部很好玩的小说，一定能引起读者的兴趣。”但直到2008年，小说的故事依然在“黄永玉”4岁时徘徊，“我写得很慢，因为我是老老实实地写，没有随意删改，我要把所经历的每个时代与社会的各个侧面勾勒出来。一些年代久远的事就让笔触随着记忆逶迤而行，连我自己也不知道到底要写多长。”黄永玉解释说，写得慢的主要原因是“手里写着小说，却总想着要画上几笔”，“现在我得努力戒掉画画这个‘恶习’，不然把小说写完的可能性都不大了”。
回顾黄永玉的艺术成就，不难发现在黄永玉的绘画题材里，荷花是一个非常具有风格的主题，对于荷花，中国的文人也画了上千年了，各种流派的，比如说像明末清初的朱耷画的那种残荷就有一种孤傲于世的感觉。但是黄永玉画的荷花，没有给人那种非常清高、出世的感觉，而是一种很绚丽、很灿烂的气质。黄永玉打趣地说，荷花从哪儿长的?从污泥里面长的。什么是污泥呢?就是土地渗了水的那个叫做污泥，是充满养料的那种土。从土地母亲那里长出来的，回头再来骂它是污泥，这叫忘本。
据黄永玉回忆，他小时候，外婆家附近有个荷塘，他一淘气犯事，外婆要找他算账的时候，他就把一个高高的洗澡盆滚入荷塘，跳到里面躲着。“小时候个儿不高看着荷花像房顶那么高，待久了，青蛙都过来了，水蛇什么，能够仔细地看到它了，于是发现荷花底下的那种变化，不是我们所看到的那种一根一根这么清清爽爽，有很多的苔、草，那种光的反映、色彩的关系丰富多了，我开始画荷花。”“我常想到的是外婆当年池塘里头给我的那种感觉。”
目前，黄永玉在写作之余，也常常读书，他认为读书对人生有着重要意义。在《书的回忆》这篇文章中黄永玉有这样的总结：“读书能使人的思想有节奏感，有灵活性。不那么干巴巴，使尽了力气还拐不过弯来。读一点书，思考一点什么问题时不那么费力，而且还觉得妙趣横生。”难怪老先生的文章读起来也让人觉得妙趣横生，不那么干巴巴的。例如他写道：“读得高兴，便在书眉上写出自己的联想和看法，明知道这是很学究气的东西，没想到‘文化大革命’时很为它吃了些苦头。”寥寥数语，既写出了一种读书习惯，还写出了一段严酷的历史，风趣又沉重。
读书需要顺乎情趣，否则必会苦不堪言。对此，黄永玉说出了他的体会，他不无幽默地说：“我这个老头子一辈子过得不那么难过的秘密就是，凭自己的高兴读书。”在另一处又说：“我喜欢读书，遇到没听过、没见过的东西便特别高兴……”正因为如此吧，他才博学多才，他才把书读得津津有味，并写出津津有味的东西供人阅读。
耄耋之年的黄老对人生看得尤为豁达与透彻，“人生不要去找意义，过日子平平常常就好，有的有意思，有的没意思，不要什么都找意义。我常常想，我怎么一眨眼就80多岁了呢，感觉像自己的年龄被人给偷去了似的。有个美国学者说过，他恨不得把帽子摘下向年轻人伸过去说。‘请施舍几年时间给我吧’，可是这是异想天开”。在黄永玉看来，人到八十，不绝望，感觉生活有意思就很满足了。黄永玉说自己一直很累，“不仅是体力上的累，还有情感上的累，假如哪天我死了，我的碑上就写‘太累了’三个字。或者写上‘爱，怜悯，感恩’。爱就是博爱，爱自己爱众生；怜悯就是要保持一颗怜悯之心，连虐待人的人都要怜悯他，尽管他无知、残暴；而感恩不是感一个人的恩，而是鼓励一切人帮助人的美德”。
(选自《共鸣》2011年第5期，有删改)
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）（4分，两项都选对给4分，只选一项且正确给2分，有选错的给0分）

A．文章开头说，黄永玉“绘画、雕塑、木刻、写作样样俱佳”，这就确定了本文写黄永玉多才多艺的重心以及本文的行文线索。

B．黄永玉写作《无愁河上的浪荡汉子》比较慢，是因为他写作时采用的慎重态度，另一方面是写作时“总想着要画上几笔”。

C．荷花成为黄永玉绘画的主题，是因为对荷花他有着仔细观察与感悟的经历，有着努力跳出荷花“孤傲于世”之境界的追求。

D．黄永玉喜欢读书，所以他博学多才，而且黄永玉读书时喜欢顺乎情趣，凭自己高兴读书，这是他读书有味和写书有味的原因。

E. “人生不要去找意义”表明了黄永玉对人生看得尤为豁达与透彻，这与黄永玉对“爱” “怜悯”“感恩” 等的解读有着一定的矛盾。
【小题2】请简要概括文章第一段的内容并分析其在行文结构上的作用。(4分)
【小题3】请简要概括黄永玉的形象特征。(4分)
【小题4】文章对黄永玉在文学和绘画方面的创作做了介绍，从中我们对“创作”获得哪些启示，请结合原文并联系实际加以探究。(8分)

阅读下面的文字，完成下题。
百岁杨绛：坐在人生边缘，看时间跑、地球转
有人赞她是著名作家，她说：“没有这份野心。”
有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。”
有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖。”
有人请她出国访问，她说：“我和钟书好像老红木家具，搬一搬就要散架了。”她说她最大的渴望是人们把她忘记。
回顾杨绛先生的百年一生，她与钱钟书相濡以沫，甘心生活在钱钟书的光环底下，默默当着“钱办主任”。    
（一）
“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛非常喜欢的名言。
她和钱钟书的低调，一度被人误读作清高、孤傲。黄永玉先生曾在一篇文章中披露：有权威人士年初二去拜年，钱家都在做事，钱钟书放下事情去开门，来人说声“春节好”跨步正要进门，钱钟书只露出一隙门缝说：“谢谢！谢谢！我们很忙，谢谢！谢谢！”这让来人很不高兴，说钱钟书伉俪不近人情。当然，更多的时候，这种拒绝别人的“苦差事”，还是由杨绛来做，她因此也自嘲是钱钟书的“拦路虎”。
有一年，她的新著出版，出版社有意请她“出山”，召开作品研讨会。杨绛谢绝出席研讨会，她坦陈：“我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”
（二）
在上海，杨绛涉足剧本，始因《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪。在评论家徐岱看来，一部《洗澡》（长篇小说）就足以奠定她在百年中国女性写作史上不可轻视的位置。
1958年，杨绛准备翻译塞万提斯的《堂•吉诃德》。原著是西班牙文，她不懂。就先找来国外的译本看，如英文、法文、德文的，比较了五种译本以后，发现有些地方差别很大。杨绛想到，要想保证原汁原味，只有从西班牙文翻译。就这样，在这一年，她做了一个大胆的决定：自学西班牙文。
两年后，杨绛开始翻译《堂•吉诃德》。1965年1月，第一部翻译完毕，并开始译第二部，很快“文革”爆发，8月初，杨绛在外国文学研究所作为“反动学术权威”被“揪出来”。从此开始了受污辱、受践踏、挨批、挨斗的日子。造反派给她剃了“阴阳头”，派她在宿舍院内扫院子，在外文所内打扫厕所，“住牛棚”。“ 直到1972年春，锺书与我才随第二批‘老弱病残’者从干校回北京。这时家中房屋被人占用，我们只好搬入单位的一间办公室去住。” 就是在这间陋室里，杨绛接着夜以继日翻译《堂•吉诃德》。因为翻译《堂•吉诃德》，1986年10月，杨绛获颁西班牙国王亲授的“智慧国王阿方索十世十字勋章”。她的译本至今都被公认为佳作，已累计发行近百万册。
（三）
无论在钱钟书生前还是身后，当被问及和他相关的事，杨绛最常用的词就是“我们”。在她心里，钱钟书其实并没有走远。她颇感欣慰地说：“我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学，痴迷读书而互相吸引走到一起的。他说自己‘没有大的志气，只想贡献一生，做做学问’，这点和我志趣相同。”
1935年，杨绛与钱钟书结婚。杨绛随之从大小姐过渡到了“老妈子”，她并不感觉委屈，因为她爱丈夫，胜过自己。“我了解钱钟书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。”钱钟书说要写《围城》，她不仅赞成，还很高兴。她要他减少教课钟点，致力写作。为节省开销，她辞掉女佣，做起了“灶下婢”。“握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，使我很自豪。”
《围城》是1944年动笔，1946年完成的。钱钟书在《围城》序言中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”
（四）
回首百年人生，杨绛欣慰于自己“甘当一个零”。从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦以及在名利面前的深自敛抑，杨绛总能“忍生活之苦，保其天真”。
在杨绛看来，所以含忍是为了保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。“我穿了‘隐身衣’，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个‘零’，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”
她这种达观的人生态度，更多来自于对文化的信仰，对人性的信赖。抗战时期国难当头，生活困苦，她觉得是暂时的，坚信抗战必胜，中华民族不会灭亡。她写喜剧，以笑声来作倔强的抗议。到了“文化大革命”，支撑她驱散恐惧，度过忧患痛苦的，仍是这份坚定的信仰。“我确信，灾难性的‘文革’时间再长，也必以失败告终，这个被颠倒了的世界定会重新颠倒过来。”正是这种坚信，让她和钱钟书即使在不幸中，依然书写着浪漫的人生传奇。
而今，自称已经走到了人生边缘的杨绛，愈加通透。她说：“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现我也这样，感觉每一天都是新的。”
（摘自2011年7月18日《华西都市报》，有删改）
相关链接
①杨绛，1911年7月17日生于北京作家、翻译家。93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外。本文写于杨绛100岁生日之际。
②《走到人生边上》是杨绛96岁写成出版的一本哲理散文集，是对她丈夫钱钟书先生的第一个集子《写在人生边上》的注释，回答了神和鬼的问题，有关人的问题，灵与肉的斗争和统一，修身之道，人生的价值等。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．文章开头用“未见其人先闻其声”的写法，以排比的形式，通过杨绛先生的回答，从侧面写出了杨绛先生的美德。

B．“我把稿子交出去了，剩下怎么卖书的事情，就不是我该管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”这段文字既体现了杨绛为人低调、谦逊、淡泊名利的高贵品质，又委婉地表明了杨绛对出席各种会议的厌恶心情。

C．杨绛与钱钟书是志同道合的夫妻，《围城》是钱钟书在困顿之中“锱铢积累”而成的，它的成名原因是因为有杨绛的支持、监督、牺牲。

D．杨绛先生之所以确信“灾难性的‘文革’时间再长，也必以失败告终”，原因在于她对文化的信仰，对人性的信赖。

E．文章以朴实无华的语言，从处事态度、写作实践、家庭角色、人生态度等几个不同的角度对人物进行了勾勒，人物形象丰满，人物的各种美德也得到突出的反映。
【小题2】文章详细叙述了杨绛翻译《堂•吉诃德》的过程，有什么作用？结合材料，简要分析。（原创）
【小题3】文章标题中的“人生边缘”含义丰富，请结合材料，具体分析。
【小题4】文章中提到杨绛和钱钟书“即使在不幸中，依然书写着浪漫的人生传奇”。你是如何理解这种“不幸”与“浪漫”的？请结合材料和生活现实，谈谈你的看法。（原创）