从历史上看，世界上的建筑——这里指的主要是大型的、有纪念价值的建筑——大致有两类：一类主要是用石头建造的，叫石构建筑；一类主要是用木头建造的，叫木构建筑。石构建筑由于材质的原因，不易腐朽或毁坏；即使因客观原因如雷击或战争等毁坏了，也能留下残垣断壁或曰废墟。木构建筑则不同，即使没有天灾人祸，也容易朽蚀，故千年以上的木构建筑遗存极少。

由于这样的原因，石构建筑毁坏后留下的废墟，多少年后仍历历在目，好像真的成了“凝固的音乐”。随着时间的推移，那些残垣断壁在人们的心目中不仅不是垃圾，而且是宝贵的精神遗产，受到普遍的尊重和珍惜。这就形成一种文化，即“废墟文化”。废墟因受到尊重并受到保护，从而成为审美对象，继而产生“废墟美学”的概念。欧洲历史上许多重要的建筑毁坏后，极少有原地重建的现象，而都将它们作为一个珍贵的时代标志予以尊重和保护，乃至一块妨碍走路的“乱石”都不许随意挪动。

与此相反，我们中国的宫殿或庙宇毁掉了，就得赶紧在原址修复或重建，否则即使留下残垣断壁，也会很快被民间搬抢一空（这里指的是需要宫殿的时代）。无怪乎，在明代以前的几千年间，我们有那么多辉煌的宫殿建筑都没有留下一处像样的废墟遗址！因此我们的建筑文化中缺乏“废墟文化”，从而也缺乏对废墟美的认知和欣赏能力。

然而，说我们中国不见废墟文化，并不意味着我国没有废墟或缺乏废墟资源。我们是个有着悠久的“墙文化”的国家。不仅有万里长城，我们古代的几乎每个城池都有城墙，它们可都是石构建筑，有500到3000年的历史，大部分已沦为废墟。作为建筑单体，长城的原始工程量不仅超过国外任何古代的大型单体建筑，甚至超过任何一个国家的大型建筑的总和！再说，我国历代的皇家建筑和贵胄府邸并不全是木构建筑，像天坛祈年殿、故宫太和殿的须弥座以及天安门前的金水桥等是多么壮观的石构建筑。

废墟的文物价值就在于其残破过程的历史真实性。正是这种真实性具有震撼人心的力量。因为它包含着丰富的历史文化讯息，是活的历史化石或活的历史教科书。残缺美是废墟美的哲学前提。而废墟美是废墟文化的核心。就以对待长城废墟为例：如果说以“修旧如旧”的名义修复的司马台长城对于“修旧如新”的八达岭长城或慕田峪长城来说是一个进步，那么目前正在以“修旧如旧，随旧随残”的理念修缮的京郊箭扣长城则又超越司马台长城而向前迈了一步。

（节选自叶廷芳《再谈废墟之美》）

材料一：

据《人民日报》11月12日报道，“双11”的消费盛况，反映的是大海般的内需潜力。无论是“买买买”引发的抢单，还是“停不下来”的快递小哥， 都让“消费”这个词显得如此动人心魄。到今年，“双11”刚好走过10年，从一家电商的促销活动发展成为全社会共同参与的消费节日，也为观察中国的消费升级和经济发展打开了一扇窗口。

与现在动辄千亿级的成交额相比，很少有人会想到，2009年“双11”的成交额只有5000多万元。10年来，“双11”成交额的高歌猛进，反映出消费拉动力在中国经济版图中的不断崛起。中国经济增长逐步实现从投资、出口主导向消费主导的转变。今年前三季度，我国社会消费品零售总额同比增长9.3%，消费对经济增长的贡献率达到78%，比去年同期提高了14个百分点。13多亿人组成的超大规模市场，释放出巨大的消费需求，不仅为中国经济增长蓄积后劲，还为中国在应对外部冲击时赢得战略回旋余地，更为世界经济增长提供消费红利。

在消费规模不断攀升的大背景下，消费结构也在自我迭代、优化升级。有这样一个有趣的对比：2009年，“双11”最受欢迎的家用电器是电热水壶和电热毯；到了2017年，人们最喜欢的家用电器变成了净水器和扫地机器人。从满足温饱到追求健康，从传统电器到人工智能，消费升级反映着人们对美好生活的追求。现在的“双11”，网购服务成为新的消费亮点，迪士尼门票、出境游预订、在线医疗服务……从传统消费转向新兴消费，从商品消费转向服务消费，消费需求逐步由模仿型、同质化、单一化向差异化、个性化、多元化升级。消费结构升级，为中国经济转向高质量发展提供了动力支撑。

材料二：

据美国《华尔街日报》网站11月12日报道，虽然当前中国经济增速放缓，与美国爆发贸易冲突，但并不妨碍消费者在这个购物狂欢节抢购打折商品。在强劲需求的推动下，中国上月出口再度大幅增长，打破了许多经济学家对中美贸易争端导致出口放缓的预期。

海关数据显示，从美国到印度，各发达国家和发展中国家对中国商品的需求均有所增长。中国10月份出口总额以美元计同比增长15.6%，增幅高于9月份的14.5%。

经济学家们表示，不仅仅是美国，几乎所有市场对中国商品的需求均保持强劲增长，新兴市场尤其如此，这表明中国的出口正得益于意外良好的全球需求。许多经济学家将最近几个月的出口繁荣归因于企业赶在关税生效前提前装运，他们此前预计这一趋势将会消退。

与此同时，由于对全球大宗商品的需求增长，10月份中国进口同比增长21.4% ，增幅高于9月份的14.3%。其中，原油进口总金额同比增长89%。

材料三：

据新加坡《联合早报》网站11月12日报道，中美贸易战属于持久战，可能在今年年底或明年年初出现减缓或平和的迹象，但美国不会偃旗息鼓。

新加坡国立大学顾清扬副教授认为，中美贸易战将是一场持久战。只是目前美国在贸易战上耗费了政治与经济资源，这已经使它难以发动持续攻势。

报道称，顾清扬以最近在上海举行的首届中国国际进口博览会为例，称举办进博会表明中国不仅是一个制造业大国，还要成为引领全球消费市场的“消费大国”，以中国为中心形成的全球终端产品的消费力将对美国产生极大的影响，因为美国的力量部分来自军事，更重要是来自美国对全世界的购买力。他说：“买者为王，中国现在正成为这方面的王者。”

青衣是京剧中的重要行当。《望江亭》中的谭记儿、《大登殿》中的王宝钏、《锁麟囊》中的薛湘灵……她们温良谨顺，支撑着岁月中平淡的日子。青衣是① ，更是 ② ；青衣不是③ ，而是 ④ 。青衣的脸上是凡尘女子的表情，有烟火气，有人情味儿。无论生计多么艰辛，她们总是以女子的柔韧和聪慧，让人觉得世间的岁月水远山长，意趣无限，（甲）（xījì）无限。然而艰辛毕竟是苦，青衣的苦，是出嫁离家的苦，是生儿育女的苦，是没米少柴的苦，是红颜渐凋的苦……是千百年来女子心底的苦。所以最怜惜青衣的，恰恰是女人自己。青衣在舞台上轻移莲步，浅笑低颦，只不过带上了（   ）（顾影自怜/茕茕孑立）的苦涩意味。她们的戏，一半儿演给观众看，一半儿演给自己看。

人间很多的女人，历经岁月之后，都会成为青衣；很多的男人，阅尽红尘以后，都会爱上青衣。青衣最后的归宿，就在这些了解到人世（乙）（cānɡsānɡ）的人们的心里。

贾平凹采访录

朝花周刊：常听到有阅读者说这个作家有“语言”或没“语言”，您的“语言”向来被称赞为“好”，这当中的趣味和取向是偏向传统的美感意识吗？古典诗与文人笔记那一路对您也有影响吗？

贾平凹：我的“语言”说不上什么，它是写作最基本的东西，我仅仅是学习而已。我在初学写作时，是喜欢古典与文人笔记那一路的，近些年来，又有意识地避开一些明清时期的东西，担心写得太轻太柔，就向汉以前的东西靠近。

我第一次读《古文观止》的时候，喜欢张岱和归有光的作品，里面有两三篇。我读的时候，就感觉文章好得很。后来就想收集他俩的全部作品来读。我就把张岱、归有光的文集找来，很厚的，看了一遍后，发现也就是《古文观止》里的几篇散文特别好。他们一生就写了这几篇散文，当时我很吃惊，我说，为什么这几篇能写得那么好？他们大量的还是诗啊、词啊，谈天说地的文章。真正的抒情散文，就那么两三篇，全部收入《古文观止》里了。老抒情，哪有那么多情要抒？大量的还是关于人生的、社会的内容，在这基础上，有感情要抒发了，写上一两篇，就写成了。如果一辈子写散文，还是按原先的那种套路写，唯美的、抒情的，把路子越走越窄的那种，也就没什么可写的了。

我接触过许多画家，那些画家一上班就在那里画。我也问过一些画家：“有没有没什么可画的时候呢？”他说，是没什么可画，但这是我的工作，每天还得拿起笔。后来一位老画家讲：“常画常不新。”我想，恐怕专写散文，也会常写常不新。我不主张把散文老是当作小品文和散文诗去写，散文观要改变，上世纪五十年代的散文路子要改变，估计现在的散文家都不愿意写这种东西了。

朝花周刊：写和读乃至走，是否会有矛盾？“深入生活”以及各种会议事务种种，需要您花时间花力气，那么花在写作上的时间，就必然要减少。很多您的读者为一个问题纠结不已：您究竟是什么时候，一字一字“手写”出高产又优质的新作？怎么看待“作家中的劳模”的称呼？您的下一本会写啥？

贾平凹：现在干扰确实是多，没办法。我是尽量推开许多杂事，为此不知得罪了多少人。如果正常写作，我是上午九点至十一点，下午三点至五点写。上午十一点至十二点，下午五点至六点，用来接待人处理事，一天一定要保障四个小时写作时间。我不是什么“劳模”。我的优点是能很快安静下来，进入写作状态，全神贯注，心系一处。酝酿和构思时间长，写起来就快。

我是靠体验与经验更多些。我不太去一些热闹地方，却喜欢两三人去那些一般人不去的县上、镇上和村上，我去那里没有应酬，身心放松，能看到许多事，能思索许多问题。写作是一生的事。下一本可能写过去的事，上世纪三四十年代的，现在还不知能写出什么样的。

朝花周刊：曾经有人拿您的小说和散文相比较，得出一个结论：您的小说其实就是优秀的长篇散文。您上世纪八十年代创作的“商州系列”等，是作为小说文体突破的一种革命范式，被叫成散文体小说，或叫笔记体小说；而您的很多散文名篇都进入了中小学教材，被孩子们吟诵着。散文的作者、读者群体最大，品种最多，您觉得它是否也该有一定的规定性？

贾平凹：我从不主张专门写散文，那样容易越写路越窄。我也说过这样的话：如果小说是一本戏曲，散文就类似戏曲中的那些唱段。古代戏曲中的唱段很多都是心理描写。散文写作有无限的可能性，但真情是最基本的，也是最重要的，没有真正触动你的东西，没有你体会的东西，就不要写散文。它如现在的摄影一样，人人都会，但要拍摄出好东西，又不是每个人都可以的。

朝花周刊：您曾经提出“大散文”的口号，是要主张什么呢？

贾平凹：在我原先办刊物的时候，是有个想法，小说界的革命较早，革命的力量也特别大。在小说界，你几年不写就没人知道了，旧小说的观念不停在变。但你写过几篇有名的散文，几十年后还有人知道你，这说明散文界革命成分太少。我一直在想，散文界也应该来一场革命。

我在办《美文》杂志的时候，提出过“大散文”写作。“大散文”当时是从体裁和作品境界两个方面来强调。当然，这概念还有些大而无当，不好把握。现在大家对散文的看法，据我观察，基本上都是统一的，也不可能再写那些花花草草的，或者是那些太小的东西。原来《美文》提出“大散文”的时候，也有不同的争议。争议最多的，就是关于“抒情”。一谈散文，好像就是类似当年杨朔的散文，就是抒情的，特别讲究，特别唯美的散文。当然，那种散文主张，好是好，但写得时间长了，就越写越矫情了。当时，就是因为有关于“抒情”的争论，我才提出“大散文”的概念。