阅读下面的文字，完成后面小题。
微笑，并保持微笑 尚德琪
不久前，一位朋友发来一条手机短信，用４个英语单词对“ＳＡＲＳ”进行了全新的解释：Ｓｍｉｌｅ ＡｎｄＲｅｔａｉｎＳｍｉｌｅ。
并注明它的意思：“微笑，并保持微笑。”无独有偶，５月８日《南方周末》上的一则公益广告，其主题内容正是这４个英语单词和这一行简单的汉字。
在非典肆虐的紧要关头，这种不乏幽默的“另类释词”，不仅表现了一种智慧，也传达出老百姓在抗击非典过程中的生活态度和精神状态。
非典是一场突如其来的灾难，微笑是一种司空见惯的表情。非典不是微笑的惟一理由，却使微笑更具魅力。
医生的微笑是一种坚定
著名摄影家解海龙曾为希望工程捕捉了一双充满渴望的“大眼睛”，在“非典时期”，他又“捕捉”了一双饱含微笑的大眼睛。《北京青年报》５月１０日发表了解海龙拍摄的北京佑安医院传染科主任孟庆华在抗非典前线的特写照片。孟庆华戴着大口罩，戴着护士帽，能看到的只有一双大眼睛。但眼睛中所流露出的微笑，是那么的不经意，又是那么的深情；是那么的从容，又是那么的坚毅。
解放军３０２医院９位护士姐妹经过一个多月的艰苦鏖战，于５月初走下了抗非典第一线。
24岁的段艳蕊在回顾这一段经历时说：“虽然隔着口罩，病人看不清我的脸，可我相信，从我的眼神中，病人能感受到微笑。”（《人民日报》５月１２日）广东省中医院二沙分院急诊科护士长叶欣，在抗非典第一线以身殉职。但是，她在护理过程中那天使般的微笑，却永远留在了患者的心中。今年护士节落成的叶欣雕像，使她的笑容变成了永恒：叶欣依然身穿护士服，依然面带微笑。那微笑曾经给许多患者以希望，也必将给更多的患者以希望。
法国哲学家阿兰在他最著名的著作《幸福散论》中说过：“在医生的药箱里，没有别的药品比微笑更能带来迅速、和谐的疗效。”在抗击非典第一线，医护人员充满坚定的微笑，传送的正是病人最需要的感染力。
患者的微笑是一种信心。
在电视荧屏上，在各种报刊上，几乎每天都能看到非典病房里的画面。和医生一样，病人也都戴着大口罩。但是，不用语言，病人们同样能表达他们的情感。在对医护工作表示满意时，他们会微笑着竖起大拇指；在向外面的世界传达他们的状态时，会微笑着伸出两根指头，做出必胜的手势。
住院的人，谁都会觉得外面的世界很精彩。但从患者的微笑中，我们也知道里面的世界也并非很无奈。一位患者说过，非典可能夺去人的生命，但却无法夺走人的信心。如果说非典病魔终被战胜，那么首先就不能在精神上输掉。从病人的微笑中，我们能读出迎战非典的乐观，也能读出战胜非典的信心。
大家的微笑是一种平静
《北京日报》４月３０日刊发了一组反映非典时期北京人寻常生活的图片。微笑可以说是这组图片的主题。一位女孩的特写照片特别引人注目，大大的口罩遮住了她的大半个脸，“严防死守”４个字则占据了整个口罩。但大大的口罩更加突出了那双满含微笑的大眼睛，“严防死守”４个字则使她的微笑更加生动感人。
突如其来的非典改变了我们的生活，但非典时期的日常生活中，仍然处处荡漾着微笑；非典时期的内心世界中，仍然需要一片宁静的天空。
“赠人玫瑰，手有余香。”微笑的感染力是互相的，也是无限的。不吝微笑的人，必将从微笑中得到得更多。
我们应该多问问别人，也多问问自己：“你的心情，现在好吗？你的脸上，还有微笑吗？”（一首流行歌曲《祝你平安》的歌词）我们应该多提醒自己，也多提醒别人：“让我们把手洗干净，然后握得更紧；让我在十八层口罩后面，看看你微笑的眼睛……”（一则正在流行的“民谣”）微笑，并保持微笑。
我们一定会笑到最后。
【注】这篇报道于2003年非典期间发表在《甘肃日报》，获2004年中国新闻奖一等奖。
【小题1】“用事实说话”是新闻报道的一条最根本的规律。试举两例分析这篇新闻是如何体现这一规律的。（4分）
【小题2】请分析本文的主标题的作用。（5分）
【小题3】这篇报道具有很高的社会价值。请结合文本和新闻背景谈谈你的理解。（6分） 

阅读下面的文字，完成后面题目。（25分）
百岁老人杨绛
北京三里河一个属于国务院的宿舍小区，全是三层楼的老房子，几百户中惟一一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，便是杨绛的栖身之处。
自1977年一家人搬进来，她就再没离开过。一晃三十多年了，曾经的“我们仨”，只剩下这位即将在7月17日迎来百岁诞辰的老人，她有时也会喃喃自语，“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”
但从那时起，杨绛就把这间寓所称为“人生的客栈”，欢乐与伤悲来来往往，都成了过客，已没有什么可以扰乱她平静的心灵。杨绛开始独自一人全身心整理钱钟书的学术遗物——她把这叫做“打扫现场”，每日的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出。在她身上，人们往往忘掉时间的残酷：一百年无情而漫长，而这位女性始终一如既往的柔韧、清朗、独立，充满力量，也给予温暖。
1966年，钱钟书和杨绛都被革命群众“揪出来”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，杨绛还被人剃了“阴阳头”。她连夜赶做了个假发套，第二天照常出门买菜。群众分给她的任务是清洗厕所，污垢重重的女厕所被她擦得焕然一新，毫无秽气，进来的女同志都大吃一惊。杨绛特意把便池帽擦得一尘不染，闲时就坐在上面掏出书看，倒也无人打扰。
从1994年开始，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱钟书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。
“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”当年已近九十高龄的杨绛开始翻译柏拉图的《斐多篇》。2003年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。而时隔四年，96岁高龄的杨绛又意想不到地推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”
钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿与中外文笔记，多达7万余页，也被杨绛接手过来，陆续整理得井井有条：2003年出版了3卷《容安馆札记》，178册外文笔记，20卷的《钱钟书手稿集·中文笔记》也将于今年面世！
这位百岁老人的意志和精力，让所有人惊叹！
这也是她一贯身心修养的成果。据杨绛的亲戚讲述，她严格控制饮食，少吃油腻，喜欢买了大棒骨敲碎煮汤，再将汤煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功，时常徘徊树下，低吟浅咏，呼吸新鲜空气。高龄后，改为每天在家里慢走7000步，直到现在还能弯腰手碰到地面，腿脚也很灵活。
2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”
钱钟书去世后，杨绛以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐赠给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。杨绛与钱钟书一样，出了名的不喜过生日，九十岁寿辰时，她就为逃避打扰，专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是(5分)

A．文章从1977年写起，写到钱锺书逝世之后，以时间为顺序组织材料,展现了杨绛独特的人格魅力和精神风貌，思路清晰，有条不紊。

B．百岁老人杨绛有时会喃喃自语，说“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途”，表现了老人不满足现有的成就、要继续有所建树的内心世界。

C．文中说，“在她身上，人们往往忘掉时间的残酷”，这句话意思是说，杨绛已经是老人了，但精神依旧，人们不能从他身上看出时间的残酷。

D．杨绛说自己只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，这里运用比喻的手法，表明自己甘愿清净为人，不愿被宣传、被夸饰的愿望。

E. 本文选择典型事例，采用点面结合的手法，以叙述为主，兼以适当的描写，夹叙夹议，具体生动的展现了百岁老人杨绛晚年的生活状况。
【小题2】文章为什么要从北京的家写起？杨绛为什么要把自己的寓所称为“人生的客栈”？请结合材料简要分析。（6分）
【小题3】杨绛说，自己得留在人世间，打扫现场。她说的“打扫现场”具体包括哪些内容？请结合材料简要说明。（6分）
【小题4】联系杨绛在“文革”中的表现，结合文章篇末杨绛的话，谈谈你对杨绛人生态度的理解及受到的启示。（8分）

阅读下面的文字，完成后面的题。（25分）
余光中：中国文字的炼丹人
1928年重阳节那天，余光中出生于南京。余光中从十二岁开始跟从父亲和舅舅学习古文。《谏太宗十思疏》《留侯论》《赤壁赋》《阿房宫赋》这些经典文章，他都特别喜欢。他觉得文字有一种力量，“我愿意跟着它走”，“我将来一定要当作家”。整个青年时代，余光中都在寻找着“精神上的家人”，屈原、李白、杜甫、苏东坡、济慈，雪莱、王尔德等都是他的“家人”。1954年，他的“精神家人”又增添了一大批。余光中与钟鼎文和邓禹平等人共创了“蓝星”诗社。他们经常聚会，讨论诗歌，勤奋创作，不是一首一首的写，而是一辑一辑的写。
毕业没几年，余光中被派去美国爱荷华大学留学。那时，台湾和美国的现代化程度差别很大。余光中虽然热爱西方诗歌，但一想到美国人瞧不上台湾，心里就觉得委屈。加上那年家里也发生一些大事：母亲去世，自己同妻子新婚才两年，大女儿刚出生，还没看清孩子的脸，他就匆匆地出发了。每一个孤寂的长夜里，他都想回到台湾，回到“蓝星”诗社，和朋友们一起为中国的现代诗奋斗。
1964年，三十六岁的余光中回到台湾，他质问自己，怎么都已经三十六岁了?拜伦、徐志摩，都在这一年结束生命；王勃、济慈，不到这年纪，便合上了诗集，竖起了石碑。那一年余光中唯一的儿子出生仅三天就夭折了。丧子之痛加上诗人对于“我是谁”的质问，使他心力交瘁。好在美国的音乐，在一定程度上使他获得救赎。
余光中非常喜欢美国西部的民歌，南部的蓝调以及新生事物摇滚乐。特别是摇滚乐，甚至影响了他一个时期的创作风格。他在散文集中大量介绍了摇滚乐，并将西方音乐的节奏融入诗中，借此抒发心中的很多不平。连余光中自己也没想到，他的这些诗歌被杨弦拿去谱了曲，继而引发了台湾的第一波校园民谣风潮。“给我一把吉他和一肩风里飘飘的长发……”当时杨弦被余光中这些极富旋律感和节奏感的文字所打动，将《江湖上》等诗改编成歌曲，如今最为海内外读者所熟知的《乡愁》也是其中之一。
1971年至1972年间，余光中在台湾写下了《乡愁》。他回忆说，当时二十分钟一气呵成的原因，“不是因为我才思敏捷，而是因为离开大陆二十多年，这种感觉在心里也就酝酿了二十多年”，后来《乡愁》在大陆被选入教科书，电视台也用，很多人都会背。
1988年，古稀之年的余光中出版了第二卷诗集。回顾自己的创作历程，余光中说，“以前所想到的能入诗文的题材比较少，以前我主要写自己——你不知道你是谁，你忧郁；你知道你不是谁，你幻灭；你知道你是谁，你放心。”现在，余光中已经脱离这三个情况了，写作的题材全凭缘分。
2009年，导演陈怀恩接拍余光中传记纪录片《逍遥游》。片中除了日常工作生活状态外，导演还安排余光中带着夫人到垦丁——余光中在台湾唯一写过游记的地方——故地重游。余光中一路为夫人解释景物，还在海边童心大发，打起了水漂，并传授诀窍——石头要扁，形状要圆，出手要快，脱手要平稳而飞旋——出水为鸟，入水为鱼。
台南小学教科书收录了《雨，落在高雄港上》一诗，导演安排余光中去高雄三民小学听小学生读书。不料那天余光中的女儿遭了车祸。行程既定，余光中无法随夫人赶往医院，心情郁闷。怎料一听小学生读诗，余光中竟然又开心起来，还教他们该怎么念这首诗，拍摄完后还乐呵呵地给他们签名。最后陈怀恩就片子定名为《逍遥游》一事征询余光中的意见，他幽默地说：“我哪敢说同不同意？庄子同意就行了。”
说到幽默，余光中自有一番论调。他认为，所谓幽默，就是不正面迎敌，绕一个弯子去排解误会与痛苦。比如看牙医这样痛苦的事情，也能被他写成诗。再比如，从“马屁诗人”到“文白之争”，李敖似乎一直在逗余光中和他对骂，但余光中就是不理他，还幽默地说：“李敖天天骂我，说明他的生活不能没有我。”在余光中的经验中，幽默其实要比愤怒有用。
除了写诗，翻译也是余光中今年热衷的一项工作。如今，已经八十五岁的余光中依旧笔耕不辍。他目前正在翻译济慈的诗，此时的感觉定与年轻时的不同吧。 （摘自《名人传记》2014年第3期，有删改）
（相关链接）
①以前写诗，他喜欢把中国文字压缩、锤扁、拉长、磨利，把它们拆开又并拢，拆来又叠去。如今他却争取写、改、誊一次完成。散文的话，每页纸最多改一两处地方。尽管外文系毕业的他用英语写论文都不成问题，但他说自己在写诗和骂人这两件需要抒发情绪的事情上，是非得用母语不可的。
②深入生活越多，就越需要清净和一张干净的桌子。当生命走到暮年，对于“我是谁”的问题，诗人余光中早已不再质问，而是报以淡淡的微笑。
【小题1】下面对传记有关内容的分析和概括最恰当的两项是（）（5分）
E．余光中重游垦丁时，一路为夫人解释景物，还像小孩子一样打起了水漂，而且还传授诀窍，这是童心未泯的表现，也是对女儿的深切怀念。

A．余光中整个青年时期都在寻找自己的“精神家人”，屈原、李白、济慈、雪莱、钟鼎文、邓禹平等人都曾是他的精神家人，对他的诗歌创作产生过一定的影响。

B．余光中到美国留学，内心非常不愿意。异地他乡的孤寂，母亲的去世，他自己新婚不久，孩子刚出世，匆匆而别让他很不舍，每晚他都盼望着能够回到台湾。

C．从美国回到台湾，余光中已经三十六岁，相比大器早成者，他感叹自己“老而无成”，丧子之痛加上他对于“我是谁”的质问，使他心力交瘁，对前途、对生活失去了信心。

D．余光中在回忆《乡愁》创作时说，“不是因为我才思敏捷，而是因为离开大陆二十多年，这种感觉在心里也就酝酿了二十多年”，表达出一种对祖国的深情。

【小题2】余光中少年立志“将来一定要当作家”，最终成为中国文字的炼丹人。请结合文本，分析促使其成功的因素有哪些。（6分）
【小题3】余光中的许多诗歌，包括为海内外读者所熟知的《乡愁》，被杨弦拿去谱曲并引发了台湾校园民谣风潮。请结合文本，简要概括余光中诗歌能够引发民谣风潮的原因。（6分）
【小题4】记录余光中日常工作、生活状态的纪录片以《逍遥游》为题。为什么说余光中是“逍遥”的？请结合文本，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成文后各题。
文哏（gén）大师苏文茂
逢春阶
以文哏见长，被誉为“文哏大师”的苏文茂先生，5月3日中午在天津逝世了，享年87岁。苏文茂的长子苏明杰回忆：“我说您要个什么称谓啊，他说我不要大师，我也不是什么大家，我要一个人民艺术家。”以给观众说相声为天职，把老百姓作为相声审美的鉴赏家和评判者。苏文茂做到了。
何谓“文哏”？顾名思义，文绉绉的“哏”，爱酸溜溜地充斯文的“哏”。文哏，一般相声演员玩不了，因多以文学名著为由头生发话题，对古典名著得了如指掌，烂熟于心。如果一瓶子不满半瓶子咣当，弄不好就露馅了。擅长文哏的，在我眼里，马三立老先生是一位，苏文茂先生是一位。
苏先生的相声，耐听，耐嚼，耐咂摸。经典段子是《文章会》《苏批三国》，特别是《苏批三国》，听一遍，过一阵子，还想听。“苏批”，苏文茂批三国，说为什么叫“三国”啊？因为带“三”字的目录多，什么“宴桃园豪杰三结义”、“刘玄德三顾草庐”、“孔明三气周公瑾”、“虎牢关三英战吕布”、“屯上山关公约三事”、“荆州城公子三求计”、“陶恭祖三让徐州”、“三江口曹操折兵”……叫他这么一数，感觉“三国”里“三”字还真多。闻之莞尔。然后，从“既生瑜，何生亮”，考证出周瑜的妈妈是“既氏”，诸葛亮的妈妈是“何氏”；从“无事生非”中考证出，张飞的妈妈是“吴氏”。这都哪儿跟哪儿啊！牵强附会，乱说一气。可就是这样，苏先生不紧不慢，不温不火，亦庄亦谐，让听众笑中带气，气中带笑。这才叫功夫。
听完这个段子，觉得苏先生什么都可以说，信口雌黄，满嘴跑火车。其实呢，他有个“三不说”，即：“伦理哏不能说，讽刺残疾人的不能说，脏话不能说。”不仅自己不说，他还要求自己的学生不能说，开口必须干净。
“三不说”说出了当下相声界的病象，看看现在的相声，偏偏爱捡苏文茂的“三不说”来说，一是互相比着用刻薄的语言糟蹋自己的先人和侮辱与自己没有血缘关系的年轻女性；二是占别人便宜，把自己的辈分抬高，把别人踩在脚底下，摆出一副泼皮牛二我是流氓我怕谁的架势，什么脏说什么，什么臭说什么；对残疾人行走、说话的模仿，对鳏夫、寡妇的嘲弄，极尽下流之能事。不精心打造，一味地胡编乱造，这可如何是好，我叫不出是啥玩意儿，反正不算艺术。
说通俗的，不说低俗庸俗的，更拒绝恶俗的；给人精神快乐，不单纯给人感官娱乐。这才是精品，精品之所以“精”，就在于其思想精深、艺术精湛、制作精良。有人感叹“苏先生说的格外有味”，“现在有味道的人渐渐少了，渐渐远了。”有味，就是有品，如火之有焰，如灯之有光，如山之有霭。听苏先生说，周身能得到“郁郁乎文哉”的气息。
逗观众乐和乐和，就行了吗？不行。苏先生有更高的要求。他的弟子宋德全多年前曾经说过一段讲述社会不良风气的相声《正常与不正常》，虽然观众们听得很乐和，可苏文茂却对他直言不讳：“你只是罗列了一些社会不良现象，并没有塑造人物，也没有解决问题，这样的作品有什么社会意义？”好的相声，也要塑造人物，跟好小说一样。苏先生说得对呀，他的《苏批三国》，听完，眼前就站着一个装假斯文、炫耀自己、牵强附会、夸夸其谈的人，引人遐思，甚至反思，反思自己，是不是也有“歪批”的毛病。
精品的底色，是人品。苏先生经济上不富裕，可他拒做广告。为什么不做，他说他不反对别人做，“我不做广告是因为我不懂，最重要的我要对得起喜欢我的观众”。拒绝高报酬诱惑，只有一个理由，对得起喜欢自己的观众。观众喜欢你站在舞台上，不喜欢你站在捞钱的广告宣传上。毋庸讳言，有些艺人心甘情愿地当起市场的奴隶，浑身沾满了铜臭气，很为人不齿。听带有浓郁生活气息的相声，百姓不会吝惜自己的掌声。苏先生的理由很简单，很单纯，很朴实，也很充分，但很难做到，正因难做，才难能可贵。
苏先生是真正看透了人生的艺术家。他拒绝“大师”称谓，恰恰证明自己的大气，这是不学无术之辈、利欲熏心之徒所无法理解的。
开口干净，闭口干净；台上干净，台下干净；站有站相，坐有坐相；俯仰人间，见素抱朴，清清白白，做个有味道的艺术家，这就是苏先生。祈愿他安息！
（节选自《大众日报》有删改）
【相关链接】
①苏文茂（1929年——2015年），著名相声表演艺术家，以其苏派相声的艺术魅力在我国相声界享有很高的声誉。他以“文哏”见长，文而不温，含蓄隽永，被人誉为“文哏”大师。演出代表作品有《文章会》《苏批三国》《论捧逗》等。（选自《百度百科》，有删改）
②中国曲艺家协会主席姜昆称苏文茂是一代相声艺术表演大家。他去世的消息传出后，引起了各行各业人士的怀念，孔庆东、张泉灵、李伟建、苗阜、康广松等都发文悼念。他的长子苏明杰觉得苏老先生受到这么多观众的欢迎，与父亲对待相声艺术的态度分不开。“他对待相声真的是兢兢业业，很认真。在他的段子里，一个包袱如果响了，但是影响主题和整体内容，他就会删掉，宁缺毋滥。”他的弟子宋德全回忆，自己年轻时也犯了很多演员常犯的错：“脑子里只想着包袱，想着怎么火、怎么成名。那时我有个讽刺社会不正之风的作品在全国获奖了，他就批评我，相声不能这么说，不能往那方面发展，不要对社会不负责任。说相声不能图一时口快，应想到对社会有什么帮助，有什么启示。应该给人讲明白道理，让人记住你所塑造的人物。”（选自《人民网》，有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．以文哏见长，被誉为“文哏大师”的苏文茂先生逝世后，引起了各行各业人士的怀念，充分说明他的作品在社会上广为流传，艺术性极高，深受观众喜爱。

B．苏文茂先生的相声，涉及名著《三国演义》的很多，他把其中的故事稍加改造提炼为自己作品的素材，可见他对这部名著研究很深入，是一个真正的“三国通“。

C．现在的不少相声演员，为换取观众掌声，偏偏爱捡苏文茂的“三不说”来说事，作品内容低俗，台风丑陋不堪，败坏了相声艺术的名声，使相声失去了观众。

D．苏先生经济上并不富裕，可他拒做广告，拒绝高报酬诱惑，不喜欢站在捞钱的广告宣传上，因为他深知广告内容虚假，有很大的欺骗性，怕伤害观众。

E．本文综合运用多种手段追忆了“文哏大师”苏文茂先生在相声艺术方面的孜孜追求，在记叙的同时，加以适当的评价分析，沁人心脾，引人人胜。
【小题2】当今相声界存在哪些弊端？请结合材料简要概括。
【小题3】苏先生以“文哏”见长，被人誉为“文哏”大师。请结合材料，具体分析“文哏”有哪些特质。
【小题4】从苏文茂先生的艺术追求来看，怎样才能成长为一个真正的人民艺术家？请结合材料谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下题。
朱自清：生不逢时的完美人格
朱自清的一生，如同一根紧绷的弦，从未松懈；又如同上紧的发条，无比精准。他的一生，极其认真。
朱自清写作时，往往要先细心斟酌后才会动笔，往往写完无须修改。但因为注重质量，他每天最多写500字。所以，他的清贫一部分原因是因为写得太慢。《荷塘月色》中提到了蝉鸣。有人写信给朱自清，说蝉夜晚是不叫的。朱自清他写信向昆虫学家请教。后来又两次亲耳听到月夜的蝉声，他才相信自己没有写错。为此，朱自清专门写了一篇文章。
他不断地学习，以求自我完善，大量阅读各种书籍，虚心向语言学家王力、诗词专家黄节、俞平伯等人请教。平时，他也坚持用中、英、日三种文字书写日记，以此来巩固和提高自己的外语水平。
在教学上，朱自清也是极其认真。比如，他开设的选修课“文辞研究”只有王瑶一个学生。尽管这样，朱自清仍然如平常一样地讲授、考试。在工作上，朱自清做事原则性很强。他在辞去图书馆馆长职务准备办理移交时，特地将一个不称职的馆员辞退。朱自清说：“我不能把确实无法胜任图书馆工作的人留给继任的图书馆馆长，让我充好人而继任馆长当恶人。”朱自清在清华中文系执教23年，担任系主任16年，开了16门课，是对清华中文系学风影响最深的人。如今，清华园里的“荷塘月色”和“自清”亭，为这个理工大学增添了一抹人文色彩。
人，应该怎么样度过这一生？1916年，刚刚成年的北京大学预科学生朱自华在思索这个问题。1916年，第一次世界大战处于关键阶段，战事正隆。当时的中国，因为袁世凯去世，进入了军阀割据混战时期。这样的时代，称之为乱世并不过分。在父亲的勉力张罗下，朱自华举办了一场体面的婚礼。妻子武钟谦是名医之女，温柔贤惠，善于持家。作为结婚礼物，父亲为朱自清置办了一件紫貂皮大衣——《背影》里的紫毛大衣即是。然而，在大学期间，为了买一本《韦伯斯特大字典》，他将这件紫貂皮大衣当掉了。
为了明志。朱自华改名“自清”，以勉励自己在困境中保持清白，不同流合污。朱自清顺便把表字也一并解决了，他以“佩弦”为字，时刻警策自己。为了达到自清的目的，便于自我反省，朱自清每天都写日记。但后人从他的日记里，感受最深的却是清贫。他的日记，几乎就是一部民国知识分子贫困史。朱自清从1924年7月28日开始记日记。翻开日记第一页，就是两条借贷记录：1924年7月29日，晚与房东借米四升。旧历年关亦有相似情形：30日，午后向张益三借五元，甚忸怩！
“七七事变”后，朱自清先后在长沙临时大学和昆明西南联大任教。昆明时期，物价奇高，他不得不开源节流。吃，靠和青年助教合住一室搭伙、包饭，或到朋友家蹭饭，因饭菜粗硬、食无规律，胃病长期不愈，日记中常常看到胃病发作的文字；穿，则常年不添新衣，一度经常披件赶马人的蓝毡“一口钟”到昆明城里授课，成为联大一景。至于开源，则是拼命写文章、做兼职。因为经常借不到钱，朱自清不得不和当铺打交道。在1942到1943年间，他隔三岔五地跑寄卖行，先后拿去寄售的物件有：网球拍、字典、灯泡、行军床、被单、橡皮管、墨盒、皮外衣、窗帘。为此，朱自清没少受奸商的气。
1945年夏天，抗战临近胜利，据友人回忆，47岁的朱自清已经衰老得令老友感到吃惊。
当时，法币急速贬值，到1948年的时候，买一包纸烟都要几万块钱。朱自清每月的薪水仅够买3袋面粉。国民党政府为了平息高级知识分子的怨气，向他们派发一种配购证，可用很便宜的价格买到“美国支援的面粉”。清华大学学生吴晗和其他人为了揭穿国民党政府的阴谋，抗议美国政府的侮辱，发表一个公开声明，号召大家拒绝购买美援平价面粉，一致退还购物证。
声明写好了，要征集签名。朱自清第一个在声明上签了字，并愤然地说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍！”1948年8月，朱自清的体重仅有38．8公斤。1948年8月12日，弥留之际的朱自清对第二任妻子陈竹隐断断续续地说：“我……已拒绝美援，不要去买配售的美国面粉……”这成了他的遗言。
朱自清去世时，钱包里仅有6万元，这点儿钱在当时连一个包子都买不到……
一代散文大师，匆匆而去，背影长留。朱自清去世后，清华园第一次为一位老师去世降半旗志哀。友人是这么评价他的——“纯粹的君子”（沈从文）、“最完整的人格”（李广田）、“完美的人格”（叶圣陶）。
相关链接：
《声明》原文：“为反对美国政府的扶日政策，为抗议上海美国领事卡宝德和美国驻华大使司徒雷登对中国人民的诬蔑和侮辱，为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给予的。下列同仁同意拒绝购买美援平价面粉，一致退还配购证，特此声明。三十七年六月十七日。”
（小题1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．“如同一根紧绷的弦，从未松懈；又如同上紧的发条，无比精准”，表现了朱自清一生认真的一面，也表现了他生活中机械刻板的一面。

B．朱自清在清华中文系执教23年，担任系主任16年，开了16门课，他是对清华中文系学风影响最深的人，为清华增添了一抹人文色彩。

C．据友人回忆，47岁的朱自清已经衰老得令老友感到吃惊，友人对其外貌的回忆，从一个侧面烘托出朱自清备尝艰辛、极其贫困的生活。

D．朱自清经常披件赶马人的蓝毡“一口钟”到昆明城里授课，一方面说明他为生活所迫而不得不在穿着上“节流”，一方面说明他乐观豁达。

 
E．朱自清退回配购证，弥留之际留下遗言，拒绝美国的救济粮，没有向贫困低头，也没有向权贵低头，可见其“贫贱不能移，威武不能屈”的节操。
（小题2）朱自清“认真”的秉性体现在哪些方面？请简要概括。
（小题3）文中画线处作者引用传主自己的话以及他人对传主的评价，有什么作用？
（小题4）文章题目是“朱自清：生不逢时的完美人格”，可以说朱先生的人格因“生不逢时”而显得更加完美。请结合文本的具体事例谈谈你的理解。