西方的光，东方的影

①来到爱荷华城后，每天都震撼于此处日落的美。我很难找到确切的词汇来形容眼前日落的盛况，因为猛然发现自己的中国经验完全无法适用。

②在国内，日落也是美的，你会看到一枚咸鸭蛋般的夕阳缓缓落下，落下后，天边飘荡着绛紫色的襟带。爱荷华的日落很晚。夏天，夕阳要到晚上八点才开始依依不舍地退场。秋天虽早一些，但也得到七点半才见暮色。并且，日落最初昭示她的存在并非以溏心蛋那样的形状，她早已落到地平线以下，你看到的是整片天空的万道光芒，所有的云朵都是大块大块的金色，奔腾、立体、连绵不绝、充满力量，叫人联想起文艺复兴时期教堂的镀金浮雕。我痴痴地望着这金灿灿的天空，有一瞬间简直觉得会有胖嘟嘟的小天使从云朵背后探出脑袋来。

③我总觉得，这两种截然不同的夕阳美景在东西方文化中激起的回响也完全不同。在东方文化中，日落总使人遗憾，如李商隐那句“夕阳无限好，只是近黄昏”，又或者马致远的“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”。然而，在西方文化，尤其是美国文化中，日落的内涵却完全不一样。小时候读美国女作家玛格丽特·米切尔的《飘》，就一直有个困惑：斯嘉丽在失去女儿邦尼，丈夫瑞德也离开自己之后，究竟是哪来的勇气，独自站上荒原面对夕阳，说出那句著名的“明天，又是一天”?

④偶然的一趟路程让我似乎寻到了问题的答案。那天，我在克林顿街等校车等了近半个小时，眼见着晕染整片天空的耀人金色渐渐被殷红取代。然而，当我坐校车再耗费半小时光景回到位于西校区的宿舍时，刚下车的我竟然发现：即使黑夜已降临，那地平线仍是一道炫目的金光，我甚至起了个天真的念头，只要一路向西，或许我能永远看到一道金色的地平线。此刻，我深切地体会到日落释放的信号，是温暖，是希望，是永恒的光芒。

⑤光这个意象，在西方文化中扮演着至关重要的角色，十八世纪法国的“启蒙运动”，其英译就是“点亮”。光与黑暗的分界也就是文明与愚昧的划分，甚至可以说，光早已决定了西方人眼中的美学标准。

⑥西方人理想的家是一个“干净、明亮的地方”。玻璃窗要擦得通透，让阳光能够完完全全照进来；客厅里设有壁炉，不仅是为了冬日取暖，也是漫漫长夜光芒的所在。无论在欧洲还是美国，公园里是成片的草地，你会看到人们在草地上或坐或躺或野餐，尽情享受阳光的滋养。

⑦常常在这种时候，我会感慨，东西方文化竟是如此不同!中国人为世界文明贡献了诸多发明，然而玻璃这东西恰恰不是我们发明的，甚至也不在我们悠久的历史中占据什么重要的位置。或者可以这么说，玻璃这东西应该是被我们的美学排斥的——太通透，让所有东西一览无余，还有什么意思呢?日本作家谷崎润一郎在其随笔《阴翳礼赞》中说，他装修房子的时候很苦闷，他讨厌玻璃，倾心的是糊在日式拉门和窗棂上的纸。可出于安全和应用方便的考虑，他还是在里层糊纸之余，于外层安装了玻璃，结果大煞风景。确实，在传统的东方，纸才是符合我们生活趣味的发明。门窗上糊上纸，既可以让明烈的阳光减去锐利的锋芒，又让门窗上精心设计的寿字阑干以一种柔和的形态投影在地上。如果说西方人爱的是光，那我们东方人确实更爱阴翳。

⑧如果你醉心于中国的园林，那你恐怕要觉得西方的公园多少是缺乏诗意的。我们的美源于一个“遮”字，芳草古木要用小桥流水或亭台楼阁掩去一部分，若隐若现，如此，才有了移步换景，才有了曲径通幽。

⑨不仅如此，文艺作品中流露出的对女性美的感知，西方和东方也迥然相异。

⑩无论是文艺复兴的画作，还是之后的印象派，西方人眼中女性的美很大程度上由光展现，拉斐尔笔下的圣母，德加画中的芭蕾女孩，画家都用心将光引到画上，照亮女性。福楼拜在《包法利夫人》中呈现艾玛的美，也用了相仿的方式：

⑪“在一个解冻的日子，院子里的树皮渗水了，房顶上的雪也融化了。她站在门槛上，把阳伞拿来，并且撑开。阳伞是闪色绸子的，阳光可以透过，闪烁的反光照亮了她面部白净的皮肤。天气乍暖，她在伞下微笑，听得见水珠点点滴滴落在绷紧了的波纹绸伞上。”艾玛明净的肤色是需要通过透过绸伞的阳光来确认的。

⑫同样是女性的美，在东方的文艺作品中则更多借助被遮掩的部分来显现，有点欲盖弥彰的意味。中国古典戏剧舞台上女性角色手中的扇子，偶尔甩起的长长的水袖，常常会遮去容貌的一部分。这被遮掩的一部分便脱离了现实的桎梏，任凭各人天马行空的揣想。日本文坛巨匠川端康成的作品《雪国》中，岛村初次见到叶子的描写就洋溢着一种东方的情致：

⑬“（姑娘）只有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色却在姑娘的轮廓周围不断地移动，使人觉得姑娘的脸也像是透明的，是不是真的透明呢?这是一种错觉，因为从姑娘面影后面不停地掠过的暮景，仿佛是从她的脸的前面流过，定睛一看，却又扑朔迷离，车厢里也不太明亮，窗玻璃上的映像不像真的镜子那样清晰了。反光没有了，这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。”川端呈现的是阴翳中似幻似真的少女叶子的面庞，正因为模糊不清，才成为想象的对象，成为情感的对象。最后真作假时假亦真，表面上窗玻璃映出的叶子的脸庞是虚像，但这一刻却是唯独属于岛村的对叶子的“看见”，没有别人可以拥有这样一个叶子。

⑭再有，在东方人眼里，直视美女的面庞实在于礼不合。蒲松龄在《婴宁》中写王子服在上元灯会时看婴宁出了神，换来后者一句“个儿郎目灼灼似贼”。所以，女性的美常常只能在匆匆一瞥中捕捉到一个点滴，但一个点滴就已足够唤醒所有的感官细胞了。

⑮我固然能感到西方的光芒对人的感召和鼓舞，但更喜欢东方人和阴翳玩的游戏，东方强于感官，而西方胜于逻辑，各有所长，但我们似乎不认为“强于感官”是什么值得骄傲的资本。而今的我们还剩下多少阴翳可言呢?我们的公寓、大厦也都安上了玻璃，厕所铺上白色的瓷砖，宛然脱胎成一个“干净，明亮的地方”，我们也都熟练掌握了西方的礼仪，说话时要和对方保持眼神的交流以示尊重——连对方的脸上有几颗雀斑也能清晰数出的时候，留给美的空间，是否还存在呢?

（取材于钱佳楠的同名散文）

头条新闻

瓦·弗洛特

①“喂，是《德克萨斯信使报》吗？我是贝德尔·史密斯，请立即记下，我永远难忘在俄勒冈州的这场经历，火山爆发……嘟嘟……”

②“怎么回事？”新来的编辑沃克问道，“喂，喂，接线员！”

③“通往俄勒冈州的线路突然中断了，”电话局总机报告说，“我们马上派故障检修人员出发检查。”

④“大概要多久？”

⑤“哦，您得做好一两个小时的打算，线路是穿过山区的。”

⑥“完了！”沃克沮丧地说道，沉重地跌坐在软椅上。

⑦“什么叫完了？”主编怒气冲冲地说，“你是一名记者，还是一个令人丧气的半途而废的家伙？不是已经收到报告了吗？俄勒冈州地震！这一消息我们起码比《民主党人报》和《先驱报》早得到一个小时。这一回我们可要打他们一个措手不及了！今天下午，当我们独家登出俄勒冈州地震的现场报道时，他们会忌妒得脸色发青的。”

⑧主编从书柜里取出一卷百科全书，说道：“我要让你看看这事该怎么做！埃丽奥尔，请你做好口授记录的准备！现在，你这个也算是记者的人过来瞧瞧吧！这儿，俄勒冈州海岸地带……山脉……有了！道森城……这一带有几座已经熄灭的火山……”

⑨“哦，看来是这里，你把地图拿过去，抄一下四周区镇的地名。”他跳起来，猛地拉开通向印刷车间的门。

⑩“希金斯！你马上过来！给我把头版的新闻全部撒去！我要换一篇轰动全国的报道！还有，这次要比平常提前一小时出报。”

他叼起一支香烟，大步地在屋子里走来走去。

 “你写下！通栏标题：俄勒冈州地震！电话联系中断！贝德尔·史密斯为《德克萨斯信使报》作独家现场报道。”

 “上午时分，在俄勒冈地区出现了极为可怕的景象。有史以来一直十分平静的巨峰巴劳布罗塔里火山（名字以后可以更正）忽然间喷射出数英里高的烟云。”

 “就这么写下去——这里是有关火山爆发的资料的描述，剩下的你就照抄好了，反正总是老一套。你让沃克把熔岩可能流经的区镇的地名读给你听，别忘了写入诸如一个在最后一瞬间被救出来的孩子啦，一个拖着小哈巴狗的老妇人啦，等等。”

 “最后：《德克萨斯信使报》呼吁各界为身遭不幸的灾民慷慨解囊，捐款者填好附列的认捐单，将钱款汇往指定的银行账户里即可。若填上认捐单背面的表格，您同时还有机会以优惠价格订阅全年的《德克萨斯信使报》，这样您家里就有了一份消息最灵通的报纸。通过报道俄勒冈州灾难这一事实即已雄辨地证明本报拥有最迅速、最可靠的信息。”

排字机咯咯作响，滚简印刷机里飞出一页页纸张，报童喊哑了嗓子，布法罗市的居民们从报童手里抢过一份份油墨未干的报纸，转瞬之间当天的报纸全部售完。

三个小时后，通往俄勒冈的电话线路修复，电话铃响了，沃克、主编和女打字员同时拿起耳机。

 “喂，是《德克萨斯信使报》吗？”响起了贝德尔·史密斯的声音，“那好，请马上记录：我永远难忘在俄勒冈州的这场经历，火山爆发也不如此刻的吉米·布蒂雷德这般厉害，今晨他在富尔遏拳击场频频出击，把俄克拉荷马的重量级冠军瓦尔特·杰克逊打得落花流水，在第三局中他以一连串的上勾拳、猛击拳和凌厉而干净利索的直拳将对方击倒在地……喂……喂……您在听我说吗？您能听清楚我说的话吗？”

 “请等一下，贝德尔，”沃克说道，“主编刚才晕过去了。”

阅读是永恒的，载体却不断更新。进入移动互联网时代，一些商家不断推出新的电子书阅读器，努力提升读者的阅读体验。从中国的简帛、埃及的莎草纸、欧洲的羊皮纸到今天的电子墨水屏，人类的阅读载体不断演进，不变的却是人们对阅读的热爱，对精神世界的守望。

经典作品的魅力，并没有随着移动互联时代的到来而消散。相反，阅读方式和载体的丰富，让人们可以更轻松地接触经典。近两年，中国互联网界最引人关注的现象之一，就是风起云涌的“知识付费”。通过缴纳费用，用户可以收听收看包括经典作品在内的各种知识讲座，甚至可以让专家为自己答疑解惑。诸如《傲慢与偏见》《堂吉诃德》《巴黎圣母院》这些被认为“高冷”的文学经典，通过这一方式收获了大批听众。

移动互联时代的到来，开拓出一个巨大的文化和阅读空间。对中国来说，知识付费的商业模式之所以能够兴起，一个重要的社会基础就在于，经过上世纪90年代末以来的高等教育改革，当代中国社会已经积累了规模庞大的“知识大众”和“文化大众”群体。他们拥有一定的知识水平和文化水平，有着较强的精神诉求。这个数量以千万级计算、以45岁以下年轻人为主体的人群，和知识爆炸的互联网时代正面遭遇，产生了核爆级的知识需求，构成了学习型社会的主力军。满足他们的阅读需求，为他们提供包括经典作品在内的优质知识资源，已经成为一种文化刚需。

有了大众的参与，阅读将不仅仅是一项个体的、静穆的思想活动，还将是一项动态的文化生产。一部作品从诞生到成为经典，就是“经典化”的过程。这个过程因为有了无数读者的参与和拣选，成为一项大众文化事业，体现出专属于自己民族和时代的精神气质，构成了经典的谱系。其实，已经进入经典谱系的作品尤其是文学作品，通常也和大众有着亲密的关系。简·奥斯汀的作品在成为经典之前和之后，都是很多英国家庭晚饭后的谈资；美国西进运动中的拓荒人，结束一天的伐木后也会读上一幕莎士比亚；对于不少中国人来说，听老人摇着蒲扇讲《三国演义》的情景，又填满了多少个夏日黄昏？正是在大众的口耳相传之中，成就了人类文明史上延绵不绝的经典作品。

因此，我们阅读经典作品，也要以优质的创作、精纯的阅读、大众的文化参与，成就今天的经典。前段时间，美国一杂志网站刊文介绍中国作家金庸。文章称他在中国的文化价值，大约相当于《哈利·波特》加《星球大战》。这一评价是看中了金庸作品作为大众文化“今典”的价值。当然，“经典化”的过程难免泥沙俱下，大部分风靡一时的流行读物都成了泥沙。这就需要大学、知识群体以及负有文化责任的媒体做出引导，让年轻人在更广阔的世界里，以更高质量的阅读，形成自己的精神视野。

书林新叶催陈叶。移动互联时代，知识正以裂变般的速度更新，人们期待更多经典作品。今天，我们阅读前人经典，更要成就当代“今典”。技术发展赋予我们时代的读与写更大的开放性，需要我们好好把握，善加运用，让久远的经典面目可亲，让优秀的当代作品脱颖而出。

（摘编自2018《人民日报》《阅读经典，成就“今典”》）