秋的气味

林海音

秋天来了，很自然地想起那个地方──西单牌楼。

无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，最是扎眼，就不由得就进去买。

来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的沙子。在等待称包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，郎家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了铛铛的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿。他的两个身体健康、眼睛明亮，充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。

老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。它原来只是一间包子铺，供给附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但它并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了先来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听老五的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。

一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。

秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

回顾近几年，《三生三世十里桃花》《择天记》《青云志》等仙侠玄幻古装剧先后播出，此类以传统神话、寓言传记为缘起，杂糅了言情、武侠、魔幻、历史等元素的古装剧成为了影视产品市场热衷的电视剧类型。在现实题材剧作精品化发展的当下，仙侠玄幻剧如何摆脱同质化、消费化的创作倾向，借古鉴今、古今联通，凝聚更具现实意义的文化价值，值得分析和思辨。

不同于乌托邦的完美秩序和终极理想的形态，玄幻镜像是区别于现实，又不完全符合理想，介于二者之间“似与不似”的位置。这里的现实通常是经由主观加工处理的“真实”，而重建的理想秩序也往往带有现实世界的“镜像投影”，寄寓理想与投射现实可以在这里达到奇妙的平衡，而仙侠、玄幻剧中的“玄幻镜像”正是这种所在。

当代社会压力重重，一道佐以甜蜜爱情的梦幻“视听速食”可以充当青年们一时的“精神抚慰剂”。因此，仙幻剧多半敬奉“大旨谈情”的“核心理念”：《扶摇》《三生三世十里桃花》《花千骨》奉“痴恋”为圭臬：主人公虽以爱为目标，却不肯做出其他方面的牺牲和让步。爱情的真谛是彼此的守护与相互成全，但是这种对自我中心意识的执念难免让人难以真正信服。《九州•天空城》中的爱情观表现得更为极端：九州部族战事无端纷起，仿佛只是为了历练和成就女主茯苓的爱情而设。对比之下，这种“为爱而爱”的设计难免会有“为赋新词强说愁”之嫌。在这些爱情玄幻镜像下的自恋式虚假价值，恰好暗合了部分现代人的自我美化倾向。

青春成长不易。青春叙事与英雄主题往往相互联结、彼此暗喻。仙幻剧中的英雄主人公经历往往自带“光环”：比如《武动乾坤》中的少年林动，出身平凡，一路突变的经历充满变数与偶然性，虽然自身有所改变，但仍然缺乏主动性和自觉意识。这种“玛丽苏”、“杰克苏”式的人生顺畅无疑与“被动式”的成功都为观众营造出完美的满足感。因此，一些仙幻剧中这种牺牲掉现实逻辑与核心思考的“反现实”显然能为受众提供一场情绪的宣泄和想象式体验的替代满足。但长期如此，未免会在潜移默化中消磨掉面对真正生活中的考验与历练的勇气，失去挑战生活困难的动力。

仙幻剧追求大制作、重细节、道具布置和人物造型，注重视觉上的精致感，制作团队通过物质化的手段营造感官幻境。视听元素的铺排辅之以逼真的特效技术，织就成一张视觉幻梦的网呈现在观众面前：魔界阴沉神秘则配以坚硬黯默的冷色系妆服，仙界清明焕丽则配以轻盈高贵的金、白浅色系。观看和被审视的对象被置换为一帧帧流动的、华丽的、不食人间烟火的物象图景。这种霸道的置换一方面使“人像”彻底变为构建“物象”的工具和要素，刺激着受众潜在的物质幻想，又以悖反现实的方式暗示深植于现实的“恋物”倾向。

近年来国产古装剧在价值取向层面存在着诸多隐患，追求商业利益最大化推动了内容制作层面的娱乐化、同质化，美轮美奂的“玄幻镜像”成为投资方、制作方消费受众的合谋。褪去华丽的外衣，古装剧架空的文本内涵提供的只是轻描淡写的空洞娱乐而已。古装剧文化价值的困境为仙幻剧创作敲响了警钟。

（摘编自霍美辰、王方兵《近年来仙侠玄幻剧的文化价值思辨》，有删改）

孤独的酒客

游义平

①快餐店铺很小，门市外摆放了几张黑里泛着几丝红色的木桌。

②老耿头还没有走近方桌，热情的老板就迎出来，是个中年男子。中年男子变戏法般抽出一块抹布，在桌子上挥了挥。您，请坐，您来点儿什么？

③老耿头发现，抹布的颜色竟然是和桌面一致的。老耿头收起正要往下沉的身子，向里面看了看，没有其他顾客。老耿头朝店里走了进去。

④一碟花生，一份小炒，再来一碗汤。

⑤好咧！老板高兴地应了一句，他知道，这是要自斟自酌。再来点儿什么酒？老板抬手指了指柜台后面的一排酒瓶，二锅头？歪嘴？

⑥老耿头顺着老板的手，看了看那排高高矮矮在灯光下闪着光芒的酒瓶，眼睛亮了一下，咽了咽口水，摇摇头，老耿头从口袋里掏出一个瓶子，向老板扬了扬。

⑦老板眼睛向老耿头手中的瓶子飞快地瞅了一眼，瓶子上有歪歪扭扭的“高粱酒”字样，老板会心地一笑。

⑧花生摆上，菜也上了桌。老板还给老耿头摆放上一个小酒杯。老耿头示意，要两个小酒杯。

⑨坐在桌边，老耿头拧开酒瓶的盖子，往面前的酒杯里倒上满满的一杯酒。

⑩老耿头左手捏着酒瓶．身体向前倾，直到鼻子都要浸到杯子里的酒中。老耿头闭上双眼，轻轻地摆摆头，又点点头，慢慢地仰起头，长长地吸一口气。稍顿，就静止不动，如一幅古画般定格在那里。也就在这时，老耿头的右手一下子出现在杯子的边沿，食指上跷，拇指和中指圈成一个圆，紧紧地握住酒杯，稳稳地送到嘴边，没有一丝一毫溅出。

 “吱—-”一声响，从老耿头口中发出，酒杯已经空空如也，又静静地立在桌上，老耿头扁了扁嘴．又舔了舔嘴唇。换一只手，老耿头右手拿着酒瓶，向另一个酒杯倒了满满一杯酒，依旧是那番动作，行动的却是左手。

两杯酒下肚后，老耿头终于拿起筷子，伸向那盘花生，夹起一粒花生米，那么一抛，一张口，闭上嘴细细地咀嚼，一气呵成。

老耿头一边唱着，一边望向外面。华灯初上，来来往往的人行色匆匆，奔向各自家中。迎接他们的，是一顿香喷喷的饭菜，香气中，也会飘出一缕缕酒香。老耿头抽了抽鼻子，仿佛那丝香味正往鼻子里冲。

酒香味把老耿头的心神给拽了回来，他继续喝酒。

老耿头这顿饭送走了好几拨人，老板倒并没有出来干涉老耿头，这让老耿头感到很自在。

老耿头手里的酒瓶终于见了空，而桌上的菜，除了花生米还剩下几粒外，另两份菜几乎没有动。老耿头向老板结完账，站起身，此时距他进店的时间，足足有两个小时。

老耿头走向门外时，有了些许摇晃。

所幸，老耿头很快就站稳身子。老耿头刚走出门市，一阵喧闹的声音从右前方传来。

下自习了！老板嘀咕着说。

右前方，灯火辉煌，声音杂乱地响起，人影相互穿梭，影影绰绰地流动起来。

老耿头有些东摇西摆地往那个方向走去。他走了几步，就是一个停顿，望向那个不断涌向自己的人群。

爷爷！一个十四五岁的男孩子，不知从哪里钻了出来，一下子站在老耿头的面前。而刚才还有些摇晃的老耿头，立即站直身子，原本木讷着的脸色，瞬间有了生气。

爷爷，您又喝酒了？男孩显然是看出了端倪。

没，没有。自从你妈妈说，你不能闻那酒精味后，我就再也没有喝过酒。老耿头显得有些慌乱，却又笑着说，不信，你闻闻看。

小男孩真的在老耿头身上嗅了嗅，嗯，没有酒味。

正在店里收拾碗筷的店主，听到小男孩的话，差点儿笑出了声，小男孩真容易被骗呢！

还没有收住笑容的店主，拿着瓶子的手一下子僵在空中；老耿头刚才吃饭的桌上，真没有一点儿酒味！店主不敢相信地端起老耿头喝酒的酒杯闻了闻，是的，没有酒味，绝对没有！店主再仔细看了一眼那个酒瓶子，那上面的标签，分明是手写再贴上去的纸片。

店主的眼窝有点湿湿的，鼻子有点酸酸的，他想起了自己在农村家中的父亲，那照顾孙子起居的爷爷。这一对不正是吗？只不过，这一对是从农村到城市。

（选自《安徽文学》2019年2期）