阅读下面的文字，完成下面小题。
监狱中的成名作
徐 刚
在监狱的不眠之夜中，倚着冰冷的墙壁、艾青借着铁栅栏外的昏暗的灯光，在拍纸簿上写着、写着。他力求字迹端正，他从来不喜欢潦草、杂乱；但灯光实在太暗了，有时写着、写着就把两句诗叠在一起了，只有等天亮再把它们拆开、重抄。
就在《大堰河——我的保姆》这首诗写成后，为了避免监狱方面的注意，他第一次用了一个新的笔名：艾青。
诗稿写成后，艾青的心里是异乎寻常地难以平静的，如同是流浪者找到了归宿，苦苦地寻觅之后发现了柳暗花明一样，艾青与诗歌由先前的若即若离变成了心心相印。不仅如此，因为对于这个死去的乳妈的怀念，艾青仿佛也明白了活着的人应该怎样地走一条属于人民和时代的路。
他在监狱里轻声地把诗念给难友们听，那些失去自由的人们、艾青的最早的读者，为之感动了。流着眼泪写完这首诗的艾青，又流着眼泪读完了它。
《大堰河——我的保姆》写成后，由探监的沈钧儒带给李又然，李又然随即寄往庄启东、方士人编的《春光》杂志，揭载于1933 年第三期。这首诗的发表，震动了中国诗坛，人们纷纷为之感奋，为之落泪，为之叫好，并且很快传到了日本。艾青一举成名。这对于艾青来说，多少是有点儿出乎意外的。因为：他并不想完全脱离他所爱好的画画的事业，他并没有期望过这首诗的巨大的成功，但，他却成功了。从此与画夹、颜料作别，潜心于形象思维，苦苦地以诗歌去再现、塑造多种形象，去画布之外更广阔的天地中驰骋想象。
这首诗也曾寄给过《现代》杂志，后来退稿了。李又然曾经不胜感慨过：自诩为现代派的人，也终于没有能发现现代的一个真正的诗的新星！
在画家艾青还鲜为人知的时候，诗人艾青却已经开始蜚声文坛了。
随着《大堰河——我的保姆》的流传，艾青这个名字也不胫而走——以后的半个多世纪中，艾青得到过“桂冠诗人”、“泰斗”的称誉，艾青也曾经像“痰盂”那样，被众多的诬陷、谩骂所凌辱。
30 年代的上海文坛，因为由鲁迅及追随他的一批左翼人士支撑着、奋斗着，所以虽是在国民党、汉奸、特务的重压之下、罗网之中，也还是演出了不少有声有色的“话剧”的，并十分重视生力军的发现和培养。艾青的第一首诗《会合》的发表，是坐牢前由田间拿走、寄出的。最早写文章称赞艾青的《大堰河——我的保姆》的是茅盾，冯雪峰、胡风等人都曾热情地关注过艾青的创作。那时，这些文学青年的准则是简单而明白的：哪儿发表鲁迅的文章，咱们就往哪儿投稿！
从此后，“母鸡”便开始接连不断地下起了“鸭蛋”。从此后，艾青再也没有怀疑过自己写诗的天分与才华——哪怕在生活中最沉重的、不让写作的年代里—一因而，他总是在探索，总是在收获。
《大堰河一一我的保姆》中，所吐露出来的诗人的思想与艺术的高度成熟，形式上的无拘无束，乃至遣词造句的准确、简练，都使人感到，这似乎不应该是艾青早期的作品，然而又的确是的。与很多崭露头角的青年诗人不一样的是：艾青是在极高的起点上起步的；艾青是吸取了西方文学艺术的各种表现手法来丰富自己的，艾青是经过深思熟虑后写作的；艾青是从现实主义的土地上出发的；艾青是从自己十分鲜明的艺术个性走上中国诗坛的。
从此以后，艾青就进入了作为一个作家或诗人一般都要经过相当长的艺术实践才能得到的这种称誉：“这就是艾青！”“这就是艾青的诗。”
抒情的，但不是苍白的自我。
时代的，但不是概念的堆砌。
革命的，但不是口号的重复。
对“大堰河”，艾青远远地离开了一般的同情和怜悯，他是把这个穷苦的农妇当作生身母亲的，同时又时时地和自己真正的生身母亲相联系、相比较着。
“白描”的功夫，朴素的魅力，真实的力量，没有遮掩的感情，毫不做作的语言，在这首诗里互为衬托，相映生辉。并且，作为艺术特点，一直贯串在艾青五十年的创作生涯中，真是谈何容易！
（节选自《艾青传》第三章《监狱中的成名作》）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（ ）

A．30年代初,艾青在狱中写了《大堰河一我的保姆》，他是第一次使用“艾青”作笔名。这首诗是他的成名之作，抒发了一个地主儿子对贫苦农妇的眷念和热爱。

B．《大堰河——我的保姆》发表后，一些著名作家如茅盾、冯雪峰、胡风等人都曾写文章给予了高度称赞。

C．《大堰河——我的保姆》以其独特的抒情结构和方式热情地讴歌和赞美了劳动人民的品质，深沉忧郁地唱出了祖国的土地和人民所遭受的苦难和不幸。

D．写作《大堰河——我的保姆》时的艾青已经是一个“左翼”的进步艺术青年。不久便成了我国左翼文化运动领导人之一。

【小题2】“从此后，‘母鸡’便开始接连不断地下起了‘鸭蛋’”，这句话怎样理解？
【小题3】《大堰河——我的保姆》的发表，震动了中国诗坛，艾青也因此一举成名。为什么会有如此大的影响？请结合文本简要分析。

阅读下面的文章，完成后面的题。

鹤顶红

李碧华

张爱玲《对照记——看老照相簿》，由台湾皇冠出版社出版。此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。人生的“桃花扇”——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。

我发觉，集子收入她很多照片，捧在手中一页页地掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚嫩，成长，茂盛，荒凉……

我的印象至深，是大部分张的倩影，总是仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她又不自觉（或自觉？）地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间。因为这不断出现的神情，令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。

一个人的小动作往往介绍了自己，也出卖了自己。即使什么也不说，却说了很多。

“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪，是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。但，各个淘古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没有自己“真正”领略她的好处，不够了解。

对很多读者而言，除了古井，张还是紫禁城里出租的龙袍凤冠，狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡，鹤立鸡群中的鹤……

“鹤”，俗称仙鹤。嘴、颈、脚皆特长，身高，翼大，善飞。体白色，眼赤，尾黑。鸣声高朗。鹤之头顶朱红，相传此丹顶有剧毒，食之杀人。

她的书，留传了五十年，直到今天，仍然具备“再来”的魅力，读者们对她的恋慕并不冤枉，好像爱一个人，没有爱错那么理直气壮。连那些“毒”，亦甘之如饴。

张的小说是小说，张本身，也是一个小说。

据说，有个男人，因时局变迁，逃至温州避劫。他的女人，竟千里迢迢特为看他来了。斯时，男人面不改容地又有了个女人。正是红啼绿怨，旧爱新欢。因两女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，叹道：“真是生得美。”当下给她画像，男人站在一边看。勾了脸庞眉目，正待画嘴角，忽地停笔。乙去后，甲道：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看着他，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。

——以上情节，由胡兰成在《民国女子》中披露。张爱玲是什么人？何以被迫如此大气壮阔？提供机会予胡某这等坏分子角色做传，俾他粉向自己脸上擦？虽然张末了去一信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑，惟彼时以小劫故，不欲增加你的困难。你亦不要来寻我，即使写信来，我亦是不看了的。”——回复一点本色。

但，也够委屈吧。

古老照片堆中，有她青春妍丽的岁月，也有“在人屋檐下”的叹喟。即使不着一字……

“1950年或51年，大陆解放后不久，不记得是领什么证件，街边人行道上，穿草黄制服的大汉佝偻着伏在桌子上写字，西北口音，似是老八路提干。轮到我，他一抬头见是个老乡妇女，便道：‘认识字吗？’我笑着咕哝了一声‘认识’，心里惊喜交集，不像个知识分子！” 

红遍上海的作家，半生作文字工作，在工农兵跟前，不很乐意被看出来是知识分子。趋时，惧祸，无奈……

记得照片中的人吗？

每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上的朱红。

在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：一爱情，二政治。

后记：张爱玲于1995年中秋前一天，被发现安详地躺在几乎完全没有家具的美国洛杉矶寓所，享年七十五。寂寞老人常以急冻食物加热充饥。她并无向任何人告别。遗作《小团圆》未写毕，一生最灿烂的作品，在二十五岁之前几已完成。直至今天，不见后来者。

她擅写月亮，却不团圆。

（选自《李碧华随笔集》。有删节）

【小题1】作者以“鹤顶红”为题，有何作用？
【小题2】简析文中画线句子“张的小说是小说，张本身，也是一个小说”的含义。
【小题3】综观全文，简要概括张爱玲的形象特征。
【小题4】赏析文章的结尾。

阅读下面的文字，完成下列小题。
徐光宪：他的世界“祖国最大”
王庆环
5月6日，“稀土之父”徐光宪遗体告别仪式在北京八宝山殡仪馆东礼堂举行。
他是我国著名化学家和教育家，是国家最高科学技术奖获得者、中国科学院院士、中国稀土化学的奠基人之一。斯人已逝，精神长存。告别的时刻，感念先生作为一代科学巨匠走过的一生，人们发现，他留给科学世界的宝贵财富是如此厚重与绵长。
“科学没有国界，但是科学家有祖国。”正是这一信念，支持徐光宪在朝鲜战争爆发后，放弃留在美国的优厚待遇和科研前景，放弃妻子高小霞一两年后可能得到的博士学位，毅然回国。
回顾徐光宪先生的一生，爱国，不仅是他个人崇高的情感，更成为他科学工作的最高准绳。他常说“科学研究应该时刻关注国家目标”，国家需要你改变方向时，科学家应该服从国家需要。他曾在科学研究中四次改变科研方向，先是从量子化学转到络合物化学，再转入核燃料萃取方向，接着是稀土分离，最后又回到量子化学方向。
这种情怀，让徐光宪对基础研究和应用研究之间的关系有着深刻的理解和把握。一方面，他强调要思考纯科学研究如何衍生出应用价值，考虑其远期的应用背景，使基础研究的成果尽可能应用到实际中去，产生社会和经济效益。另一方面，他又特别强调基础研究，他常说，没有基础研究，引进国外的技术需要付出很大的代价，而且自己的基础研究不行，就没能力消化，更谈不上创新。“他这么做，完全站在‘祖国最大’的高度上，非常了不起，所以我们看他，觉得他就是黄河，就是泰山，就是北斗。”北京大学党委书记朱善璐说。
徐光宪生前经常讲他年轻时一段“塞翁失马”的经历。1939年夏，徐光宪从宁波高级工业职业学校土木科毕业，有机会获聘成为昆明铁路局的铁路练习工程员，铁路局派来一个人，把徐光宪及其他7名同学带到上海，并安排他们住进一家小旅馆，谁知这个人却带着8个人的路费趁着兵荒马乱跑了。没办法，徐光宪只能投奔在上海当初中教师的哥哥，得以有机会备考上海交大。每次回忆这段往事，他都会感慨“塞翁失马，焉知非福”。从生活小事中也能看出哲学意义的徐光宪，在科学道路上有着非常宽广的学术视域，十分关注化学学科的基本问题，对科学史、传统文化均有所思考，其中哲学思考更是贯穿其一生的科研工作。
徐光宪是新中国成立后最早对化学哲学相关问题进行讨论的自然科学家之一，结合马克思主义哲学和恩格斯的自然辩证法等经典理论，他在20世纪50年代对“物质和运动”进行了考察，其成果属于中国化学哲学最早问世的一批成果。
科学发展史也是徐光宪感兴趣的领域，他善于从科学史的重大发现中来获取科学研究中的科学方法，他的许多分类学与方法学思想即从科学史当中获取灵感。他的报告，让人有醍醐灌顶之感。
徐光宪自美国留学回国后，一直在北京大学工作，既从事科学研究，也从事教学工作，两项工作都做得十分成功。他常说，作为教师，讲课比天大。徐光宪上课从不迟到，他曾说：“我从学生的脸上，看到他们对我的讲课是满意的，我就感到很高兴，很幸福。”
就像他做科学研究一样，他的教育教学工作从来都不“单纯”。
正是因为意识到逻辑思维训练与科学创新的重要性，他编写的讲义与教材，都特别注重习题练习与训练，课前五分钟的习题测验，是他上课的特色。他希望学生做完习题，能够在潜移默化中学到科学的思想方法和研究方法，用学到的知识分析和解决问题。他的课程一般都是与科研需要结合起来的，在教学中引入自己研究的新成果，介绍研究领域所需的基本理论和知识，并及时反映国际学术界的最新研究成果。
徐光宪非常关心青少年的科学教育，1999年8月北京青少年科技俱乐部初建时，他是俱乐部第一批学术指导中心导师。“那时徐老年近八旬，亲自做讲座、答疑，让我们尽情享受了科学的魅力与活力，那场景，仿佛就在昨天……”已经毕业多年的俱乐部老会员闻讯来到灵堂祭奠，并留下了这样的文字。
“我对老师最突出的感受是他的为人，他特别乐于助人。物质上，捐钱捐物的事情做得真不少，帮助困难职工和学生 ；精神上，凡是向他求教的人，无论是不是他的学生，他都热心帮助。他对年轻人特别好，担负责任，给予帮助，让年轻人放手去干，成长起来。还有，他无论做什么都坚持不懈，遇到困难用几年的时间去解决也不怕。”黎乐民院士说。
（摘自王庆环《名人传记集萃》2016年9月版，有删改）
【相关链接】
①在20多年前，国外稀土行业的跨国企业，被迫经历过一次巨变，他们称这次巨变为“中国冲击”。中国终于实现了由稀土资源大国向稀土生产大国、稀土出口大国的转变。为此，徐光宪被称作“稀土界的袁隆平”。
（余玮《徐光宪：举重若重的“稀土之父”》）
②“科学家中有两种人，一种是‘工匠’，还有一种是‘大师’。前者的目光局限在具体的研究中，而后者则研究科学的哲学层面。徐光宪就是后者的境界。”徐光宪的学生严纯华院士说。
（马荣真、彭广舟《“中国稀土之父”徐光宪逝世：一生“扎根”稀土》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不符合原文内容的一项是（  ）

A．徐光宪多次改变研究方向，在每个领域都有杰出成就，稀土方面的成就只是其中之一，作者特别突出介绍他在稀土方面的贡献。

B．从文章标题“他的世界‘祖国最大’”中可以看出，文章的主要内容是讲徐光宪的精神世界，尤其凸显他的爱国情怀，以祖国需要为研究方向的爱国精神。

C．黎乐民院士的话与作者的评述相结合，有助于读者全面了解徐光宪的精神和影响，提升了传记的阅读价值，突出其助人、坚持等品质。

D．文中介绍徐光宪上课从不迟到，他曾说看到学生对自己讲课是满意的，感到很高兴，很幸福。引用传主的话语增强了可读性和可信度，使传记具有更真实感人的力量。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．文章第一段写徐光宪遗体告别仪式举行的时间和地点，第二段先介绍徐光宪的身份，再点出告别时的感受，从而引出下文对徐光宪的评述。这两段与后文形成了结构上的总分关系。

B．徐光宪的信中“祖国最大”的爱国情怀，让他对基础研究和应用研究之间的关系有着深刻的认识，一方面他强调科学研究的应用价值，而另一方面他又强调基础研究的重要性。

C．徐光宪是率先把马克思主义哲学引入化学研究的人，对化学哲学相关问题都有自己的思考，他对“物质和运动”进行考察后取得的成果，属于中国化学哲学最早问世的一批成果。

D．本文提及徐光宪年轻时的一段“塞翁失马”的经历，主要有两个作用，一是交代徐光宪在科学研究之路上取得成就的原因，二是说明徐光宪能够从生活小事中看出哲学意义。

E. 文章引用北京青少年科技俱乐部老会员的话，属于侧面描写，突出了徐光宪对青少年的科学教育的关心，同时也表现了他做讲座时的个人魅力之大与课堂气氛之活跃。
【小题3】徐光宪“留给科学世界的宝贵财富是如此厚重与绵长”，他留下了哪些宝贵财富？请结合文本谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。

一人一校一国家

1898年7月的一天，山东威海卫的日本太阳旗降下，中国黄龙旗升起。第二天黄龙旗降下，英国国旗升起。这就是发生在中国土地上的“国帜三易”。原来，甲午战争中国战败，帝国主义列强加紧瓜分中国：德、法、俄各有所得，英国强租了九龙半岛和威海卫，强制占据威海卫的日本将威海卫归还中国，再由中国转租给英国。目睹这一幕国耻的北洋水师见习驾驶官张伯苓，受到强烈刺激。

张伯苓是天津人，13岁考入设在天津的北洋水师学堂。1894年张伯苓在水师学堂毕业，翌年春天到通济舰。他亲眼见到了“国帜三易”，联想到甲午战争前的中国海军力量明显占优，为什么却战败了?问题在人。要想改变中国面貌，必须改造人，兴办新式教育，培育一代新人。张伯苓怀着这样的信念离开北洋水师，决计以教育救国。  

1898年张伯苓应严修之聘做家馆老师，教授其子弟。1904年春天，严、张二人东渡日本考察教育，看到推广新式教育，重视科学技术，是日本明治维新以后迅速强盛的根本原因。中国要想富强，也要走这条路。他们办起一所私立中学堂，张伯苓任监督，当年秋季招收学生73名，年底改名为敬业中学堂。此后，学生人数日增，校舍不够使用，开明邑绅郑菊如捐出天津旧城西南一块十多亩的荒地，严、张即在这里兴建新校舍。因为这处新校舍在城南的开洼，称为南开洼，简称南开，学校因此在1907年改名南开中学堂，1912年改称南开学校，张伯苓任校长。张伯苓在到处化缘筹集办学经费的同时，千方百计聘请饱学之士来校任教，范文澜、何其芳、老舍等先生都先后在南开任课。

张伯苓从南开中学创办起就注重教育学生怎样做人，旨在全面培养与造就适应国家和社会需要的高素质人才。他定南开校训：“允公允能，日新月异。”他重视修身教育，每周亲自讲修身课。一次修身课上张伯苓讲不许学生抽烟，当场有学生发问：“您不许我们抽烟，为什么自己抽烟?” 张伯苓当即唤校工，将自己所存的吕宋烟全数取来，当众销毁。校工惜之，他答道：“不如此，不能表示我的决心，从今以后，我与诸同学共同戒烟。”从此终身不再吸烟。南开在校学生也再无吸烟者。张伯苓把近代西方体育引进学校，重视体育课和师生的身体锻炼，辟有体育场，举办天津市运动会，自己也多次担任全国运动会、华北运动会的总裁判。南开中学看重培养学生的实践能力。张伯苓不让学生死记硬背，也不迎合教育部门推行的各种会考。为了培养学生具备手脑并用、知学合一的能力，学校增设了“社会视察”和“木工金工技能”两门必修课程，组建了校办工厂。

私立南开中学升留级制度严格，淘汰率高。当时人们常说：“进南开难，毕业也难。”学校择优录取，考试认真，评分严格，毕业率约为50％。在张伯苓等人的共同努力下，南开中学培养出了以周恩来、马骏为代表的优秀学生，并逐步实现了兴办南开系列学校的设想：在南开中学的基础上，1919年9月创建南开大学，1923年增设南开女中，1928年增设南开小学，形成旧中国私人创办的建制完整的南开系列学校。其中南开女中始建于 1923年，到了 1924年，就已经有四名女子进入南开中学和男生一起听课了。南开中学的办学成绩引起海内外瞩目，孙中山曾赞誉说，南开是世界有名的好学校。胡适称张伯苓为“中国现代教育的一位创造者”。

在抗日战争时期，张伯苓热心襄赞国事。很多南开学生、校友，向往延安革命圣地，请张伯苓代为介绍，他都一一给他们写了介绍信，将大批有生力量迁往抗日后方。张伯苓重视对学生的爱国教育，经常用亲身经历的“国帜三易”激励学生的爱国热情。1935年11月张伯苓赴四川考察教育后，基于对抗日战争时局的清醒认识，于1936年8月建成南渝中学（1938年12月更名为重庆南开中学）。平津沦陷，当时许多学校都因仓促迁川多有不便，惟独南开中学从容应变，弦诵未辍。1937年卢沟桥事变后，日本侵略者的飞机对南开中学、南开大学进行了疯狂的轰炸。当南开校园的硝烟还未散尽的时候，张伯苓大义凛然地宣告：“敌人所能毁者，南开之物质；敌人所不能毁者，南开之精神。”张伯苓的四子张锡祜投笔从戎，以身殉国，张伯苓闻讯说：“我本人出身水师，今老矣，每以不能杀敌报国为恨，而今吾儿为国捐躯，可无遗憾了。”

1949年4月，蒋介石两次到张伯苓住所，要求先生离开重庆。去台湾或去美国，可任其选择。张伯苓始终不应。蒋氏又派蒋经国和张群先后三次劝行。张伯苓以“不愿离开南开学校，更不想离开祖国”为词，拒绝了蒋氏最后的邀请。

1951年2月23日，为南开教育辛劳毕生的张伯苓与世长辞，享年75岁。逝世的第二天，日理万机的周恩来专程到天津吊唁，他送的花圈缎带上写着：“伯苓师千古！学生周恩来敬挽”。他说：“张校长一生是进步的，爱国的；他办教育是有成绩的，有功于人民的。”

（摘编自《爱国教育家张伯苓》）

（相关链接）
①不少爱国华侨慷慨解囊，不愿留名，不要收据，张伯苓都分毫不差交到学校。他为学校增辟校址，为教职员安排半西式独院住宅，却从未替自己建一所“校长公寓”，始终住在南开后边毗邻电车厂的一个羊皮市中。一次，张学良登门拜访。汽车在这普通居民区的土道上转了多次才找到张宅。张学良亲睹此景，不禁惊叹道：“偌大大学校长居此陋室，非我始料！令人敬佩。”

（《著名教育家张伯苓》）

②生命弥留之际，张伯苓给南开学子留下遗嘱：一八九七年，余愤于帝国主义之侵略，因严范孙先生之启发，从事教育，五十年来，矢志未渝。凡余所致力而未逮之科学教育、健康教育、爱国教育，以允公允能，日新月异，与我同学共勉者，今将在人民政府之下，一一付诸实现。余所尝效力之南开大学、南开中学、重庆南开中学，在人民政府之下，亦将积极改造，迅速发展。今日之人民政府为中国前所未有之廉洁良好政府。凡我友好同学，尤宜竭尽所能，合群团结，为公为国，拥护人民政府，以建设富强康乐之新中国，无限光明远景，余将含笑待之，友好同学，务共努力。
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（   ）

A．从全文看，张伯苓制定的南开校训“允公允能，日新月异”中“允公”就是培养学生的爱国、敬业、献身精神；“允能”就是培养学生的知识、技能和本领；“日新月异”就是要求随着时代的前进而不断革新。

B．南开中学以全面培养与造就适应国家和社会需要的高素质人才为旨，故意加大考试难度，毕业率只有50％左右。

C．张伯苓对抗日时局有着清醒认识，他特意赴四川考察教育，于1936年8月建成南渝中学。当许多学校都因仓促迁川无法正常上课时，惟独南开中学的学生们能正常学习。

D．四子张锡祜以身殉国后，张伯苓的一番话既表露了对儿子杀敌报国的称许，也隐含了痛失爱子的哀伤，还表达了不能亲上战场报国的终身遗憾。

【小题2】张伯苓是一个怎样的人？请根据文章内容简要概括他的性格思想特征。
【小题3】文章以“一人一校一国家”为题，请联系全文谈谈你对标题中张伯苓“一人”与 “一国家”关系的理解。

阅读下面的文字，完成各题。

严歌苓：在历史中追问，在创作中燃烧

金   涛

从柏林回到北京，严歌苓的生活一下子忙碌起来了。在国外，她会经常到森林里走一走，很幸福，很享受；每天读两个小时书，一星期在家看两三部电影。一回到国内，读书和看电影的时间都没了。

作为一位非常高产的作家，严歌苓说自己的创作就是厚积之后的瞬间爆发。“依靠谷歌、百度，现在人人都可以一分钟变成学者，但这样了解知识很害自己。想了解西方文化，就要读原著，不一定是看小说，还可以看一些政论、哲学书籍等，然后去思考。这样知识就在血液里生长，一旦有知识长进生命中，看问题，想故事，进而表述这个故事，和临时抱佛脚的知识是完全不一样的。创作要厚积薄发。”

严歌苓小说讲述的故事大都发生在中国，但她却有着国际视野。“在更广阔的坐标上去看，哪怕是一个小村庄的故事，可能都会不一样。”在小说《金陵十三钗》中，她讲述了一个救赎的故事。“风尘女子在拯救女孩子的同时，还在救赎自己。一种柔弱生命对一种更柔弱生命的保护，一种被世俗认为低贱的生命通过这样一种保护变得宝贵。”改编成电影后，原著的基本精神依然没有改变。

作家出版社最近推出了严歌苓的新作《陆犯焉识》，书中有很多是关于严歌苓爷爷的。“陆焉识的前半生就是我爷爷的影子。我从小就对爷爷很着迷，他是我们家的骄傲。那么年轻出国留学，16岁上大学，会多种语言，博闻强记，25岁读完博士，40岁自杀。这个人对我来讲太精英了。这样的精英好像是活不下来的。但后来我发现他可能跟我一样有狂躁症、忧郁症，因为燃烧得特别快，不能睡觉，创造力极高，很多时候都在写作、都在工作、都在思考，然后高到浪峰的时候哗一下就跌下来了。因为到浪峰的时候基本是一个蜡烛有很多捻子在燃烧，很多夜睡不着觉。睡不着觉，脑子里就发生化学转换，产生很黑暗的东西，感觉就完了，开始厌世……”

为了写好这本以爷爷为原型的书，严歌苓从美国国会图书馆找出了爷爷在美国读书时的硕士论文、博士论文，还看了当代人的传记。费正清主编的《剑桥中华民国史》严歌苓也非常爱读。“特别厚的两本。下册讲辛亥革命后的历史，特别好。看了这些东西以后我知道爷爷当时应该是个什么样的人。”不过在严歌苓的记忆中，爷爷的故事依然支离破碎，少之又少。因此她写小说，必须要靠大量的想象力去添枝加叶。“我这个人还有一种病态，疯狂地想象，特别是只有这么不多的几篇素材时，要把它们黏合起来、丰富起来、立体化起来，对我来讲非常开心。如果讲得太具体了，我就觉得被绑住了，不知道该怎么取舍。”

写历史是严歌苓小说一个共同的特点，而对于现实生活，她似乎无暇顾及。“我做不到把当今的个人生活、把发现自己当成写作的第一主题。我的脑子已经被太多重大的、还没搞清楚的历史上的追问所占据，我还在一直追问，在不依不饶。”

严歌苓天生对故事敏感，喜欢听故事，尤其是民间的故事。在这些故事中，严歌苓发现了很多她想象不到的东西；“生活中有很多精彩的故事和细节，编造不出来，也想象不出来。”但严歌苓并不苛责听故事或看故事的人。“现在人们大概只能集中注意力一两分钟，小说很容易失去读者。所以故事怎么写、怎样进行、怎样开端，需要一定技巧，不能说读者素质太差根本看不进我的书，这种傲慢对今天的读者是行不通的。要运用最好的文字写故事，把自己的见解和超越故事的信息传达给读者。要给读者提供最好的表达方式、最好的故事，否则文学将走向死亡。有很多好的民间故事，作家不能把这些全撇开，去当乔伊斯、博尔赫斯，认为小说就应该高高在上，虽然那也是一种追求，但我希望文学不死，希望文学越来越多地获得它生命的土壤，就是大众。”

（有删节）

【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（  ）

A．为了做到写作上的厚积薄发，严歌苓广泛阅读各种相关的书籍，储备了大量的知识和素材，积极地探究写作的技巧。

B．严歌苓十分敏感，喜欢听故事，也喜欢讲故事，她认为作家应用最好的表达方式把故事讲好。对于听故事或看故事的人，她从不苛责。

C．严歌苓自由地来往于国内外，从而使得她的小说具有开阔的国际视野，哪怕讲述的是发生在中国的故事，或者发生在小村庄的故事。

D．严歌苓热衷于写作，常为写作睡不着觉，甚至为此患上了狂躁症、忧郁症。写作带给她巨大的压力，使她一度产生厌世思想。

【小题2】下列说法不属于严歌苓分析文学不能高高在上的原因的一项是（  ）

A．现在人们大概只能集中注意力一两分钟，小说很容易失去读者，所以作家要运用最好的文字写故事，把自己的见解和超越故事的信息传达给读者。

B．民间有很多好故事，生活中有很多精彩的故事和细节，作家编造不出来，也想象不出来。

C．创作时，多少要有点读者意识，构思时小到句子大到场景都要留点悬念，既为读者提供线索，又要吊他们的胃口。

D．大众是文学生命的土壤，文学脱离大众，必然走向死亡。

【小题3】为何说严歌苓是“在历史中追问，在创作中燃烧”？请结合文本简要分析。