黄裳：沉默的斗士

2012年9月7日，93岁的黄裳老人在上海瑞金医院安详地去世。

深受周氏兄弟影响的一代散文大家、藏书家黄裳，可谓集名士风流和斗士精神于一身。他生于“五四”运动爆发三个月后，成长于中国现代文学最为繁荣的上世纪二三十年代，上世纪四十年代登上文坛，在“反右”和“文革”中遭受迫害，晚年如老树绚烂开花。

黄裳登上文坛与两位作家有关，一是柯灵，二是巴金。

上世纪三十年代末，还是一个中学生的时候，熟读新文学的黄裳就开始试着投稿，最初的习作就发表在《文汇报》副刊“世纪风”上，而“世纪风”的编者就是柯灵。1942年，黄裳又应柯灵的约稿，写了几篇《江上杂记》。尤其是柯灵和唐弢创办的《周报》，发表了黄裳的一组有影响力的通讯报道，就是后来集成册子的《关于美国兵》，这成为他进入新闻业的“投名状”。1945年下半年，也是在柯灵的介绍下，黄裳进入《文汇报》报社工作。

柯灵激发了黄裳最初的写作热情，而真正将黄裳推上文坛的，还是巴金。没有巴金的提携，黄裳不会走上文学道路。黄裳说，“他将我所写的旅行记事散文介绍到《旅行杂志》，我得到了在重庆的第一笔稿费”，“他商量着把我发表过的散文收集起来，出版了我人生第一本书”。这本书就是《锦帆集》。从这时起，年长黄裳15岁的巴金成为影响黄裳最深的朋友，他们的友谊持续了半个多世纪。

在黄裳的女儿容洁眼里，父亲很有理想，也很执着，这辈子一直很辛勤地工作，“他对我说，写作是一件良心事，一个作家，最重要的是把自己的心‘挖’出来。一解放，他就写了一篇报道让很多人不高兴，但他从不改，他就是这样的人”。

在1957年的“反右”斗争中，黄裳因为一篇题为“解冻”的报道受到***的亲自批判，并被打成了“右派”。“文革”时被下放到印刷厂当搬运工，那时他的朋友郑重经常见到他：“我看到黄裳穿着工人服，数百公斤重的卷筒纸，在他手下反转调向滚动，操作自如。他身体敦壮厚实，有时双手卡腰立在那里，就像一座钟，毫无猥琐卑屈的样子，每当看到他这个样子，心中也感叹着：真是一个人物！”

黄裳把这段时间称为“好日子”，因为不久他就被下放到了干校。在干校一年左右的时间里，黄裳感到实实在在地上了认真的一课，他在那里不断被批斗，饱受凌辱，这让他看透了那形形色色人物的心。但他也对自己在“文革”中的行为进行了深刻的反思。“我觉得痛苦的是在一段时期里没有能严肃认真地面对生活，失去了做一个正直公民的勇气……十年动乱，也应该有我一份责任。如果没有大量的精神境界像我一样的群众，那场大动乱是不会顺顺当当地发展到那样规模的。”

“说话少，读书多”，在一些人眼中，这是黄裳的最大特点。但在熟悉黄裳的李辉看来，黄裳不善言谈是一种假象：“他不是那种只知道枯坐故纸堆的书呆子，相反，其性情则颇像一个浪漫才子，精神里充溢着人们在唐诗宋词元曲明清小说中可以领略到的那一种文人风流。他爱文物字画营造的意境，爱游山玩水，爱美丽女性，爱名优们的优美吟唱和婀娜多姿，爱开怀畅饮……”黄裳的风流，兼具了传统文人和民国知识分子的风流。李辉认为，黄裳是一位既有学识又有情趣的人，寡言成就了他的文字。

黄裳晚年的创作非常丰富，是“活到老写到老”的典型。在他的几十种著作中，绝大部分都是“文革”结束后三十多年创作的。而他越战越勇的斗士形象，与他的沉默寡言形成鲜明对比，更是引人瞩目。打笔仗成为他晚年的一大“壮举”，如2011年12月初版的《来燕榭文存二编》就“以打架文章为多”，火力十足。今年，黄裳仍不断有新作发表。“像这样有生命力、战斗力的文化老人，国内无第二人。”董宁文说。

黄裳是一位沉默的斗士，却又隐藏着深情：1997年，妻子重病，嗜书如命的他毅然卖掉搜集了半辈子的古书和名人字画，以支付巨额医疗费，徒劳地希望能换回妻子的生命。

(根据《南都周刊》2012年第36期唐不遇的同名文章改编)

相关链接

①风流：杰出不凡；洒脱放逸，风雅潇洒。——百度百科

②黄裳继承了古典文学的传统，继承了鲁迅的传统和巴金讲真话的传统，黄裳写的那些散文，呈现了金刚怒目的一面。——陈子善

③民国那些大师们虽然都已经离我们远去，但是他们独立思考的高贵品性，在治学中的求真精神，在权势面前无所畏惧的勇气，为今天中国的知识分子们留下了一笔宝贵的精神遗产。——陈华文《民国大师们的精神遗产》

游子吟

侯发山

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”儿子韦大摇头晃脑地朗读着孟郊的《游子吟》。韦伟心中一动，想起了乡下的母亲，有半个月没有回去看望她老人家了，当即决定回老家一趟。听说可以不学习了，韦大欢呼着跳起来。

到超市采购了一些水果，他们就开车上路了。车上，妻子凌华不忘辅导儿子，说：“韦大，知道《游子吟》什么意思吗？”韦大从窗外收回目光，摇了摇头。“《游子吟》，这是一首母爱的颂歌。就是说慈祥的母亲手里把着针线……”凌华一张嘴就卡壳了。她没有做过针线活，也不会做针线活，怎么去讲这首古诗呢？

果然，韦大天真地问道：“妈妈，什么是针线啊？”

“儿子，回到老家我给你讲啊。”韦伟开着车，不容分心。

看到韦伟一家子回来了，母亲既感到意外又感到高兴。

韦大给奶奶打声招呼就去跟村里的一帮野小子疯去了。

说了一阵子话，母亲系上围裙，忙着和面擀面条。凌华微微皱了一下眉头：“妈，晚上也吃面条啊？”婆婆迟疑了一下，说：“起脚饺子落脚面，是咱这儿的风俗。”韦伟接上话茬给凌华解释道，家里有人外出或者欢送客人，要请上路的人吃饺子，这叫“起脚饺子”，说是饺子的样子像古时的银锞和元宝，希望他（她）出门发财；家人归来或者有客登门，接风的饭必定是面条，这叫“落脚面”，传说面条像绳索，绊住来客的腿，要他多住几天，表示亲热。

怪不得每次回来都是吃面条，回城时都是吃饺子。原来有这么多讲究，凌华心里感慨着，忙晴了脸，挽起袖子去帮婆婆做饭。

晚上吃罢饭，母亲坚持自己收拾家务，说还要给韦大洗一洗裤子。韦大出去疯了一下午，裤子弄得脏兮兮的。韦伟知道拗不过母亲，就去休息了。

临睡前，韦伟就给韦大讲他小时候的事：

有一天下午放学，他跟村里的几个孩子在路上玩耍。一会儿下河摸螃蟹，一会儿上树逮知了，一会儿山上捉迷藏，一会儿沟里丢手绢……听到大人们的呼喊，他们才发觉天已经黑了。回到家里，他才发现自己的裤子上磨破了好几个洞。第二天咋去上学呢？他就这一条裤子。不到过年，家人是不会给买新的。母亲也没有责怪他，叹了口气说：“这条裤子已经穿了好长时间，早晚要破的……你赶紧吃了饭睡觉，我给你缝。”吃了饭，他就上床睡了。母亲坐在煤油灯下，就着昏暗的灯光，一针一线地缝起来。他半夜起来上厕所，看到母亲还在煤油灯下佝偻着腰，仔细地缝着……听到父亲吆喝母亲起来做饭，他才睁开眼，看到趴在桌子上瞌睡的母亲醒过来。母亲把裤子撂给他，他发现裤子上的几个洞已经被密密麻麻的针脚缝好了。当时，他咧开嘴巴笑了。要不然，穿个破裤子，小伙伴们还不叫他“叫花子”啊？

讲到这里，韦伟自己也被感动了，鼻子酸酸的，眼角潮潮的。他转脸去看儿子，发现儿子不知道什么时候睡着了。

第二天早上，韦大起床穿衣服时，发觉裤子跟往常不一样，“哇”地一声哭起来。伤心又委屈。

母亲揉了揉红肿的眼睛，尴尬万分地说：“嗨，奶奶不中用了，眼花了，多年不拿针了，缝得不好……乖乖，别哭！乖乖，别哭！”

原来，母亲连夜把韦大裤子上的几个窟窿全都给缝好了！

韦伟和凌华知道事情原委，哭笑不得。

韦伟给母亲解释：“妈，现在城里流行这种有破洞的衣服，叫作‘乞丐服’。裤子买来时，韦大嫌裤子的颜色新，洞不大，凌华找来砂布打磨了好几个晚上呢。”

“以为你们日子过得艰难，回家拿钱呢……”母亲从口袋里摸出一团零碎的票子，不好意思地说。

看来，要让韦大理解《游子吟》的内涵是很难了。韦伟叹了口气。

“美好生活”是一种生活，要正确理解“美好生活”，首先需要正确理解“生活”。一般来说，生活是人从生到死的生命历程，是人生存发展的整个过程。既指人当下的生活，也包括人整个一生的全部生活。因此，生活即人生，美好生活既指当下生活美好，也指一辈子生活美好，即美好人生。这就是中国古典“五福”幸福观所表达的意思。

人的生活受家庭、社会等外在条件的影响和制约，但其状况更直接取决于生活者自己的主观条件。影响生活状况的主观条件包括许多方面，而其集中体现就是人格。人格是一个人人性禀赋、环境影响和个人修为等因素交互作用所达到的人生境界。它是一个人是什么样的人的标志，也是一个人会过什么样的生活、人生会达到什么样的高度或水平的决定性因素。因此，人格对于一个人、对于一个人生活得好坏来说至关重要。有好的人格才会有好的作为，有好的作为才有高品格的生活，而这种高品格的生活才是真正意义的美好生活。

人格由观念、知识、能力、品质等主要个性心理特征构成，表现为一个人具有一致性、稳定性的总体个性特征和完整精神面貌。人格并不是与生俱来的，而是社会环境、教育、个人修为等因素交互作用的产物，是人性现实化的结果。人格是剃断一个人及其生活的内在根据，而判断的标准则是人格对人性实现的程度。人性包括人谋求存在、生存、生存得好，生存得更好的各种潜在规定性。是由这些潜在规定性构成的复杂而统一的整体，而谋求存在得更好则是人性的根本规定性，即人的本性。人的本性在不同时代、不同地域的不同个人身上体现为各种不尽相同的潜质。由这些潜质构成的整体就是具体的人性。人性隐含着人生的各种可能性，是人生复杂结构的深层结构。人性虽然是潜在的，但可以现实化为人格，并通过人格见之于人生。

人格的形成意味着人的成熟，人格的发挥则是人的生活，而人格本身是人性的现实化。因此，人的生命过程实际上有三个层次：作为人整个现实生命过程的人生。作为个人综合规定性的人格，以及现实化为人格的人性。人生——人格——人性，这是人从表层到深层的结构，三者相互关联、相互制约。在这个结构中，人格是关键性因素。动物生存的模式是需要——行为——满足。而在人这里，在需要与行为之间增加了人格这个十分复杂的环节，并在满足之后还增加了一个享受的环节。因而人生存的模式就成为需要——人格——行为——满足——享受。人格的形成不仅表明人成为完全意义上的人，也表明人具有了人的根本规定性(自为性)和本质规定性(社会性)。人格这个层次的逐渐形成体现了人类的进化过程，它是文明进化的积极结果，有利于人更好地生存发展。人格是人性与人生之间的枢纽。经过这一枢纽，人性得以实现的人生才有可能变得丰富而深沉、优美而崇高，并具有一贯性。

(摘编自江畅《人民美好生活的个人创造之维》)