你可能误解乡愁

王鼎钧

①算命的先生说，我的八字是“伤官格”，不守祖业。他说的“不守祖业”有两个解释，一是败家，一是漂流。我家毁于两次战争，无家可败，只剩下漂流这一个选项了。

②流亡是一种首尾不相顾的生活，像一条线。在我生长的那个社会里，线缠成球，后来这个球散开了，这根线弯弯曲曲拉长了。于是“丁公化鹤，王子求仙”这样的故事就产生了，甚至“穆王南征，一军尽化。君子为猿为鹤，小人为虫为沙”。这根线最后也许能像马蹄铁，两端遥遥相望，可是再也没法连接起来。

③流亡也有它的哲学。哲学解释生存，流亡既成为一种生活方式，需要解释，有需要就有发明。流亡也有它的言之成理，持之有故。

④“在历史中，每个人都只是一枚随波的落叶”，没错，天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。原乡、异乡，都是为叙述方便而设的名相。

⑤“是否是一种悲凉？”是的，如果你在作诗。

⑥“叶落了还无法归根”，这是常态。你观察过没有，一棵树，只有千分之一、万分之一的落叶粘在根部的泥土里。你观察过没有，树根能杀死杂草，裸露一小圈土壤，吸收水分，就是这一小块圆形的湿地粘住了一些落叶，让落叶化为春泥。

⑦“故乡”这个词对您意味着什么?我说：“故乡是祖先流浪的最后一站。”如果见过中国人的家谱，你可以发现家谱就是家族的流浪史。中华民族从哪里来?“东来说”“西来说”，都说明曾辗转迁徙。你可以说，人类根本没有家，自从亚当夏娃失去乐园，人类都在地上漂流。你也可以说，天空是一个大屋顶，人从这间房子到那间房子，从这个院子到那个院子，可谁也没离开这个大家庭。

⑧这里有一个南美洲来的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先从蒙古迁到阿拉斯加，生儿育女，某一代迁到北美腹地，某一代迁到南美，经过与异族通婚生下他这样棕色皮肤的子孙，他又移民回到美国，现在他的孩子到荷兰去发展，可能在那里永久定居。“处处非家处处家”，可以说很凄凉；“大丈夫四海为家”，也可以说豪迈壮烈。这就是哲学问题，流浪的人会选择自己的哲学。

⑨那么，乡愁？是的，乡愁。我觉得很多人误解了这个名词。当初，青年人接受了巴金和易卜生的暗示，奋勇出走，本来义无反顾。后来反省了，怀乡是反省的一种方式，对当初鲁莽的论断、轻率的决绝、盲目的追逐，隐隐有忏悔之意。许多美好的东西流失了，此情可待成追忆，他用“故乡”当做符号来代表。

⑩怀乡，温柔而有情味，这是人性的觉醒，文学的伏脉。无可避免，他美化故乡，如此一消胸中块垒。人情之常：“同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。同样一项技巧，使用得愈熟，愈觉得容易。”同样一个人、同样一个地方，隔得越久，越远，越觉得可爱。

⑪请恕直言，非常遗憾，有人把乡愁当做我们的弱点。游子还乡，乍见亲人，互相拥抱痛哭，上了电视镜头，街谈巷议，都说这人在外面落魄了，如果混得好，何致如此伤心？富贵还乡，哪一个不是高视阔步？同胞，我朝思暮想的同胞，怎么会有这种看法？我们中间到底隔着什么，彼此相视有如异类？

⑫今日何日，乡愁已成珍藏的古玩，无事静坐，取出来摩挲一番。乡愁是我们成长的年轮，陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品，不是必需品。乡愁无可骄傲，也绝非耻辱。乡愁是珍贵的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。乡愁迟早退出生活，进入苍茫的历史兴亡。

材料一：

受“利奇马”影响，上海风雨影响开始显现。9日18时，上海从防汛防台Ⅲ级应急响应升级为II级应急响应。记音从上海市防汛办获悉，此次台风影响预计将超过去年3次台风正面登陆的影响。截至15时，上海已撤离1万余人。

上海各行各业严阵以待。铁路上海站各站区准备了充足的应急储备物资，包括草包、沙袋、雨衣、雨鞋、应急照明器具及抽水泵等。车站加强了对各站站房屋顶排水管沟的清理、疏通，做好站区停放列车的防溜措施，加强对现场的安全巡视，及时掌握各类设备运行情况。针对列车停运，各站加开退票窗口，应对退票高峰，同时通过官方微博微信及时发布列车调整信息，引导旅客安排行程。随着“利奇马”逼近，东航迅速进入抗台保障的备战状态。启动应急预案，科学研判台风对航班运行的影响，优化调整航班编排，多策并举。在保证安全的前提下尽最大可能保障旅客出行。

(摘编自《光明日报》)

材料二：

关于台风的命名、除名问题，很多人都有疑问，台风的名字到底是怎么来的呢?为什么会被除名?除名意味着什么？

中国天气网气象分析师石妍介绍，台风的名字由世界气象组织所属亚太地区的14个成员提供，每个成员提出10个名字，总计140个名字循环使用。而台风命名表上的名字并不是“终身制”，当一个台风造成某个或多个成员国(地区)的巨大损失，遭遇损失的成员国(地区)可以向台风委员会提请将该台风除名。一旦除名，则由该名称提供者，重新提交新名称补缺。

例如给我国造成重大损失的2014年第9号台风“威马逊”、2016年第14号台风“莫兰蒂”，它们都因为破坏力巨大，被正式除名，这些名称将成为这些“罪大恶极”台风的专属名称。

石妍介绍，截至目前，台风命名表上被除名的共有45个，其原因也并不都是台风“罪大恶极”。比如2000年台风委员会第33届会议中，泰国提供的“翰文”被印度气象局以宗教因素为由反对，最终未被使用，由“莫拉克”替代：2015年第47届台风委员会年度会议上，“韦森特”遭到除名，并由“兰恩”取代，其除名原因是与东北太平洋热带气旋命名表产生同名冲突。类似的例子还有“库都”“欣欣”“婷婷”等。

1949年以来登陆华东台风排行榜

材料三：

台风灾害主要是在台风登陆前和登陆之后引起的。台风引起的直接灾害通常由三方面造成：一是狂风。台风风速大都在17米／秒以上，甚至在60米／秒以上。据测。当风力达到12级时，垂直于风向平面上每平方米风压可逸230公斤。因此台风大风及其引起的海浪可以把万吨巨轮抛向半空拦腰折断，可把巨轮推入内陆；也足以损坏甚至摧毁陆地上的建筑、桥梁、车辆等。特别是在建筑物没有被加固的地区，造成的破坏更太。大风还可以把杂物吹到半空，使户外环境变得非常危险。

二是暴雨。一次台风登陆，降雨中心一天中可降下100一300毫米，甚至50O一800毫米的大暴雨。台风暴雨造成的洪涝灾害，来势凶猛，破坏性极大，是最具危险性的灾害。

三是风暴潮。当台风移向陆地时，台风的强风和低气压的作用，使海水向海岸方向强力堆积，潮位猛涨。海浪排山倒海般向海岸压去。强台风的风暴潮能使沿海水位上升5－6米。如果风暴潮与天文大潮高潮位相遇，能产生高频率的潮位，导致潮水漫溢，海堤溃决，冲毁房屋等各类建筑设施，淹没城镇和农田，造成大量人员伤亡和财产损失。

另外台风的这些灾害极易诱发城市内涝、房屋倒塌、山洪、泥石流等次生灾害。

(摘编自《中国气象报}I》)

材料四：

最近30年，登陆台州的台风，数8923号台风、97ll号台风、0414“云娜”台风和此次“利奇马”台风这四个威力最大，破坏力最强。纵观这30_年，超强台风凶悍依旧，但防台成果今远胜昔。

经济发展、城乡基础设施不断完善，使得全社会防台能力大大增强。与9711号台风和“云娜”台风袭来时相比，台州海塘坝固若金汤，“防台型”民居鳞次栉比，饶是“利奇马”风速达到有记录以来的极值，但台州未发生大面积倒房现象，狂风裹挟的海浪始终未能涌入堤内贻害家园。

过去人们对游移路径捉摸不定的台风，囿于气象科技水平不高，难以做到精准预报。但如今。随着移动互联网兴起和气象科技进步，我们对台风生成和移动速度、路径，已可精确到分秒和公里。对特定某一个台风活动规律了如指掌，十分有利于我们科学、高效防御台风。

台风，作为杀伤力巨大的自然灾害，所涉的地区，每一个人都难以置身事外。防台意识和行动。绝不只是政府部门和防汛防台指挥部的事，更是全社会芸芸众生自保和利他的义务和天职。非常时期，面对来犯之强敌，特定区域的人们，务必众志成城应对可能引发的次生灾害。转移险段群众，躲避强风器雨保安全，就成为人多势众的集中大行动。

(摘编自《台州日报》)