找寻我们非读大学不可的理由

刘铁芳

①大学不是资格养成所，大学不是我们为世俗世界的利益（bó yì）场，是给我们脸上贴金的工具性场域，□。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，来养成独立自由的人格，涵育广博充实的生命。大学最早的学科是医学、神学，文学和法学，大学一开始就是呵护人的身心，提升人的精神，（duàn zào）人的灵魂，让我们身心更加健康，精神趋于卓越，灵魂走向高贵。也许，我们每个人都是渺小的，也许大学终将无法改变我们的屌丝命运，但大学的经历将孕育我们自尊自信、不卑不亢的勇敢之心。人不可有傲气，但不可无傲骨。大学的目的正是养成我们的傲骨，也即陈寅恪所言“自由之思想，独立之精神”。为了自我人格的卓越，这正是我们来到大学的根本理由。

②我们凭什么来改变自身？凭借大学问。“大学者，高深学问者也。”通往高深学问之路在何方？在大师，读大学就是识读大师。正如清华老校长梅贻琦所言，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”大学就是大师，亲近大师就是亲近大学。亲近大师的路径，一是直接的路径，那就是亲近师友，所谓“如切如磋、如琢如磨”，真正的大学就在与周遭的老师、学友切磋、交流之中；二是间接地路径，那就是亲近书籍，特别是那些堪称人类文明的经典之作，经典阅读可谓启迪智慧、滋养人心的最重要的方式。这里特别值得一提的是，我们常说踩在巨人的肩膀上，但巨人的肩膀不是那么容易让人踩上去，唯有黾勉勤奋，孜孜以求。“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”，我们要踏踏实实读书思考、悉心研讨、对话交流。当然，亲近大师本身并不是目的，所谓“亲其师，则信其道”，“亲师”的目的是“重道”，大师就是我们寻求真理的阶梯。诚如亚里士多德所言，“吾爱吾师，吾更爱真理”，亦如哈佛校训所言，“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更要与真理为友。”我们要亲近大师，更要亲近真理。尽信书不如无书，尽信师不如无师。

③在大学里，课堂当然是十分重要的，课堂上聆听与对话、探讨与辩论，这是知识生活的基本形式。但大学不只是课堂，更是“视野、志同道合的友谊和图书馆的书籍”（苇岸：《大地上的事情》，页3）。大学也要考试，大学也有分数，但真正的大学并非一张考卷，几个分数，低层级的记诵之学不足以名之大学。大学是一种生活方式，一种活法，大学乃是积极主动、创造性地文化生活。你们来这里，就是要学会过为文化所引领的积极的大学生活。大学作为生活方式，主要表现为三重生活，一是个人生活，主题词是青春，彰显青春的关键词是健康、友谊、爱情；二是学习生活，主题词是学问，追求学问的关键是知识、智慧与创造；三是社会生活，主题词是责任，扩展责任的关键词是视野、情怀与担当。

④大学有两种：一是世俗意义上的现实大学，一是精神意义上的理想大学。也许，湖南师范大学并不是我们心中理想的大学，也许，理想的大学在现实中是很难找到的，甚至根本就不存在，但重要的是它能否存在于我们的灵魂之中。理想的大学乃是以精神的方式在我们灵魂的高处引领着我们。我们要记住，现实的大学是给定的，有局限的，但在我们想象世界中的作为精神的大学是超越现实的，没有边界的，我们就是要在并不完满的大学里读出理想大学的踪迹。我们的身份是有界限的，但读书、思考是没有边界的。今天，我们就是要从这里出发，从脚下坚持的土地出发，眺望精神意义上的大学，追寻真理之光，让人类文明的薪火与人类悠远的智慧充盈我们年轻的心，我们也因此而走向超越世俗边界的精神之大学。

（本文为刘铁芳教授在湖南师范大学2014级新生开学典礼上的讲话。有删节。）

二十四桥何在

吴锡平

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

这是晚唐大诗人杜牧的名作《寄扬州韩绰判官》中的诗句。可以说，在所有歌咏扬州的诗词文赋中，要数这一首最为脍炙人口，也最广为人知。尤其是后两句简直成了扬州秀丽风景的一枚经典徽章。事实上，很多人也正是从这两句诗出发，溯源而上，认识二十四桥，认识瘦西湖，继而认识扬州的。可是，在那些纷至沓来徜佯陶醉二十四桥景区美妙优雅的景色中的天南海北客中，又有谁知道，杜牧这首几成绝唱的诗为后人留下了一个悬疑千古的谜题：二十四桥所指为何？位居何处？岁月流转 ，和世间许多事物不知所终一样，事实上的二十四桥已经湮没在历史烟云的深处。如今来探究它的身世，只能借助各种各样的文字记载。检索那些历朝历代留下的关于扬州的诗词文章，二十四桥的身影频繁闪现，这其中对其的记载、理解自然是众说纷纭，莫衷一是，顾盼之间，就和春日里的扬州一样“乱花渐欲迷人眼”了。细细梳理这些隐藏在纸本册页里的文字，大体可将其归纳为这样几种：

一桥说。最有力的佐证莫过于白石道人姜夔的那首著名的《扬州慢·淮左名都》“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生！”细细品味词中意境，当指一座桥无疑。与白石道人同处宋代的另外几位诗人，他们描写的二十四桥，亦可认为是指一座桥。如韩琦“二十四桥千步柳，春风十里上珠帘”；赵公豫“桥在大业间，今已倾圮”；吴文英“二十四桥南北，罗存香分”，等等。

二十四座桥说。这一看法最开始由北宋沈括提出。沈括作为我国北宋时杰出的科学家，以科学的方法、务实态度，在其传世名著《梦溪笔谈》之《补笔谈》中，对扬州的二十四桥逐一进行了落实，详细记载了二十四桥的桥名和地理位置。但有人指出，沈括列举出的桥，实际只有二十三座，其中下马桥出现两次。对一座规模并不太大的城市来说，有两座桥异地同名，可能性似乎不大，文中的两座下马桥，当是指同一座桥。因此，沈括的这一说法并不能让人信服，姑且存疑。

编号说。有人认为，二十四桥是扬州城里编号为二十四的一座桥。古代诗歌中常常出现编号桥梁，比如杜甫的诗句“不识南塘路，今知第五桥”，姜夔的诗句“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”等。而在关于扬州的诗词中，此类的例子也确实不少，如唐代诗人施肩吾“不知暗数春游处，偏忆扬州第几桥？”张乔《寄扬州故人》“月明记得相寻处，城锁东风十五桥。”明人林章《送人诗》“不知今夜秦淮水，关到扬州第几桥？”清代扬州八怪之一的汪士慎的友人姚世鲸也有“记取扬州郭，寻君第几桥”的诗句。这样的说法只是一种推测，或许当时的扬州有对桥梁进行编号的做法，但要说二十四桥是编号二十四的桥 还需要直接的证据。

泛指说。中国古代文化中对数字有一种虚指、泛指的用法，如“三生有幸”、“救人一命胜造七级浮屠”、“九层之台，起于垒土”、“三百六十行”、“七十二变”、“弱水三千”等等，这里面的数字并非确指，那么，二十四桥是不是也是用来泛指扬州的桥梁之多呢？只能说有这种可能，与编号说一样缺乏直接而确凿的证据。只是有人以杜牧好以数字入诗的事实提供了一个并不晓白的旁证。的确，杜牧的很多诗作中都出现了具体的数字，如《江南春绝句》“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”《村舍燕》“汉宫一百四十五，多下珠帘闭琐窗。”《洛中送冀处士东游》“四百年炎汉，三十代宗周；二三里遗堵，八九所高邱。”诸如此类，都是泛指和约数，扬州的二十四桥也极有可能如此。

以上几种说法各自自圆其说，谁也没有压倒对方的说服力，谁也无法推翻另一方的观点，因此二十四桥之谜也就一直无从定论。但身世的悬疑未决终不影响人们对二十四桥赋予众多绮丽的想象。

人类精神文化主要包括三个方面，即道术、道德和艺术。在西方文化中，道术主要表现为科学，宣扬科学真，道德善，艺术美。而在中华文明精神价值中，真、善、美则表现为中、和、乐。也就是说，中华道术、道德和艺术，所体现的是对人的精神生命最具关切性和重要性的属性，即道术中，道德和，艺术乐。

在中华文明中，道术主要表现在对人道的探索中，而“中”便是中国人人道真理观的最高体现。“中”即不偏不倚、适中、中正、中道、中庸。至于老子的“守中”、庄子的“养中”等学说，无疑也是对早期“中”思想的继承与弘扬。无独有偶，佛家以中道为最高真理，大大丰富了中华中道观。

“和”即和合、协同、合作、亲和。在先秦时期，“和”的价值是在与“同”的比较中凸显出来的。西周时期的史伯就曾指出:“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣。”他认为，“和”即不同事物和美整合，“同”是同一事物简单积累。后来，孔子进而将“和”“同”引申为道德范畴:“君子和而不同，小人同而不和。”在这里，孔子所强调的也是“和”与“同”的区别。所谓“和”，是指不同的事物结合，又处于一种和谐的状态。因而，和而不同又意味着兼容并包与追求和平。

早在夏、商、周三代，中国人就赋予了音乐以道德意义和教化功能，甚至将其与“礼”并称，因而中国早期的艺术精神主要体现在音乐之中。音乐的功用是让人快乐，正如《礼记》所说“乐也者，圣人之所乐也”。鉴于音乐之“乐”与快乐之¨乐”的这种密切关系，对音乐的重视必然导致对快乐的追求。

中、和、乐被奉为重要价值范畴，至春秋、战国乃至在后来儒、释、道三足鼎立的局面中，它们一直是各家各派共同尊奉的基本价值，分别体现了中国人的真理观、道德观和艺术观，故三者足以构成中华文明的精神价值。

我们说西方精神价值为真、善、美，中华精神价值为中、和、乐，是就各自的核心价值而言的，并不是说中华精神价值中没有真、善、美，西方精神价值中不存在中、和、乐，也不是说它们就是中西精神价值的全部。各种具有民族色彩的“潜在的人类共同价值”，是可以相互融通、相互补充的。世界上各个族群、各个文明之间只有相互学习，相互吸收，取长补短，才能更加强大，世界一体化的进程才能更加平稳，更加踏实，因而中西价值系统的互鉴与融通势在必行。

（摘编自《光明日报》《中和乐:中华文明的精神价值》）