鸟的犹疑

包光潜

一只鸟从你的头顶飞过，也许你并不在意，像一切没有发生那样，平静如常地往前赶路，或迟缓，或匆匆，顶多习惯性地用手碰碰帽檐。如果一群鸟从你的头顶掠过，甚至砉响，鸣唳不止，逢这种场景你无论如何不能忽视，更无法漠视。当你举头仰望，它们也许在你的视野渐渐地遁失，你难免长吁短叹，惊鸿一瞥，心波荡漾。天空已经破碎，要经过很长时间才会修复。空气呼呼啦啦，与之相关的一切发生了微妙而不易觉察的变化。干脆扬弃原有的静思默想，索性想一些与鸟有关的问题，诸如鸟为什么会光临这座城市？它们都是些什么鸟？这座城市的周遭有鸟的乐园――绿色的森林吗？

城市化的进程飞快，城市的触角刺痛了乡村的宁静，有点急不可待。很难想象雁阵、鸟群莅临我们城市的上空，即使有之，我们也无暇顾及，更没有深层次的冥想思索。乡土的气息在舞厅、吧座里迷离恍惚。我们无须矫情地痛斥城市的空气越发糟糕，城市的节奏越发快捷。你完全有可能因此焦虑失眠，心神不宁，心乱如麻。我们有一万个理由享受城市的高度文明，多情浪漫的爱情，也有一万个理由诅咒城市的沦丧、龌龊、迷茫、失足……但没有一个理由能让你绝然地抛弃城市，尽管老是怀念乡野，思念亲人，甚至品咂如桑葚一样酸甜的初恋。你要么被城市抛弃，要么被城市同化，包容。城市不会拒绝任何人的憧憬，包括拾荒者、小偷、无赖……

随着城市人口的鼓胀，鸟们也大批地来到城市，接着是兽了。旧时王谢堂前燕也来凑热闹。我看见一幢刚竣工不久的现代楼房的犄角就有燕的家。它们非常恬静安然，没有半点水土不服的感觉。我想乡村的老房子恐怕越来越少了，即使有适宜燕子啄泥筑巢的地方。燕子只好背井离乡，在城市找个落脚的地方，兴许还会碰到旧时的主人。至于其他的鸟类大概闻了浓重的农药味，便有了忧患意识。既然不能改造环境，何不另栖高枝，图个捷足先登呢！

所以我现在居住的地方也常有鸟类的啁啾呢喃。虽然只有几棵树，但毕竟没有弹弓、农药构成威胁，况且市政府已经作出决议，扩建大公山森林公园。这些鸟或许就是早期的拓荒者，趁早找个好地段，谋个好位置。当然也不排除是倦飞的鸟找个落脚的地方，休憩调整一下心态，养精蓄锐以图更高更远地飞翔。

有好几次，我在阳台隔成的厨房里烧饭做菜，透过钴玻璃，发现鸟们蹲在水杉的枝丫上嘻嘻哈哈，打情骂俏，便停下手中的活，专心致志地观察。首先我想知道它们的名字。翻了有关鸟类的书籍，还是不清楚。鸟名和人名一样只是个代号，知道不知道都无关紧要，关键是有鸟――好几只鸟出现在我的庸常的生活中。有时五只，有时九只，多为奇数，从未超过十只的。灰灰的羽翅，红红的眼珠，黑黑的眼眶，黄黄的喙吻。它们并不漂亮，就像城市的市民不一定个个都有气质，个个都美丽。我揣测，鸟们总在我做饭时飞来，莫非闻到了人食的馨香，还是我这人“慈眉善眼”心地好――它们老是朝我啁啾，像是诉说什么，可惜我不懂鸟语。它们当着我的面毫不隐讳地缠绵交吻，情深意长，难免让我想起法国人多情浪漫的街头之吻，绵长，温婉，热烈。

我观察鸟们的一举一动，鸟们也在注视我的面部表情，我们平等、心有灵犀地揣摩对方的心理。鸟们清纯的眼神我已好久没有体察过了。这种清如水、淡如水、纯如水的眼眸在我生活的人类中确实罕见。

终于有一天，我突发奇想，想做一个像鸟的眼神一样清纯的人，惠施善心，从米袋里舀了半碗米盛在一个塑料盒子里，搁在窗外的钢筋筐内。我退避到门后，透过门缝看鸟是否飞过来吃食。等了很久很久没有动静，我实在耐不住了，便从门后踅到阳台……鸟的眼神阴鸷，不再清纯，盈溢着慌恐和犹疑。看来鸟们没有把我当成它们的知己，误解了我的用心。我异常懊恼，情致丧失殆尽。也许它们或它们的父辈有过这样的遭遇，因为贪食，思想麻痹被捕捉，对人类不得不再三戒备，以防再陷入彀中。尽管如此，我仍然祈望得到鸟的信任和理解。希望它们明天再来，后天再来……即使一天半碗米，我也在所不惜，乐此不疲。但是现实令我沮丧失望，十多天过去了，那半碗米纹丝未动，那几只不甚美丽的鸟再也没有光顾那几棵水杉了。

水杉依旧挺拔，秋风来了，枝柯婆娑，叶子柘了，落了，就是不见鸟的踪影。树因少了鸟的栖居似乎缺了一些意境。

我和树一样无可奈何地步入忧郁伤感的冬天。

（《文化月刊》2008年第1期）

先生们

①多年以后，我还能清晰地记得陈继会先生当时看向我的那个又深又长的眼神。那是2000年的深秋，在郑州大学的南北大道上，一边是苍苍如盖的雪松，一边是整饬干净的草坪，我刚把硕士论文的初稿递到陈先生手里，就脱口而出：“我想考博！”陈先生盯着我看了良久，然后爽利地答道：“好啊，我支持！”有一年到深圳去看望陈先生，我忍不住问起那个有意味的眼神，他说：“那不是怀疑，是惊喜！”陈先生是乡土文学研究的专家，我最初报的选题却离“乡土”十万八千里，他反复读了读题目，笑着说：“你宏大的学术构想值得肯定，不过，这个题目够你写一本大书的，现在做有点浪费了，先放一放。”待我后来再回头看那个题目，才知道当初自己是多么幼稚多么不懂得天高地厚。生性敏感如我，假如在问师之初就遭逢狂风暴雨般的批评，或许早就退却了。是谦和儒雅的陈先生，在我学术的起步期，以风和日丽的方式，开导我这个初出茅庐、不谙治学之道的后生，以耐心厚道的言行引领我读书、作文，把我引向学问之途。

②待我到山东大学读博，导师是孔范今先生。刚上了几次课，我就被他博古通今、纵横捭阖的讲授震住了。而他一再强调的“读原典”的“原典”，很多我也未曾认真读过。我内心开始长草。为了节省时间，我有时就在宿舍备些干粮，闷在屋里几天不下楼。孔先生听说后，每每在校园里碰到我同屋，都一再嘱托人家下楼时要叫上我。

③博士论文选题时，我选定从晚清民初中国文学现代转型的角度来写“苏曼殊文学论”。我惴惴不安地把提纲呈给孔先生。他看完，喝一口酽茶，掐灭手中的烟蒂，又慢慢点上一支，然后用右手轻轻地敲击着桌角，操着一口曲阜普通话说：“你喜欢苏曼殊的诗文，关注那个风云突变的时代文人的文化求索，又有了相对扎实的理论准备，能写好。”先生顿了顿，接着说：“读书就像撒网，要撒得开，也要能收得住。现在你不要急于发文章，‘博观而约取，厚积而薄发’。”孔先生引领弟子治学既厚爱又严苛，能够得到他的肯定，我自信了许多；而其“重积淀、厚基础”的严谨学风也培养了我们这些学生良好的读书习惯以及对史料的重视。

④在我心中，孔先生一直都是不言自威的，但毕业后我越来越发现他幽默风趣、平易近人的一面。2011年，我们在郑州大学相聚，孔先生在宾馆里给在场的三个弟子谈了一天学问，并指导我们“如今，该读哪些书”，还一再告诫我“不要长年熬夜”。至今想起来那一幕都无比温暖。2015年我去看望孔先生。老先生让茶递烟，嘘寒问暖，那样的开心。次日，孔先生请我到一家酒楼重聚。我到时，老先生已先到了，他欣然拉着我翻看菜单，说这个好吃那个好吃，我说，哪能点那么多！他说：“我说了算，都要！”然后嘿嘿一笑：“上次施战军回来就没好好吃顿饭！”那一刻，我看见先生的目光瞬间暗淡下来，夹着香烟的手有些颤抖——他又想念远方的弟子了……

⑤我在南京大学的博士后生涯是从参加丁帆先生的一个项目开始的。我主笔的“新世纪乡土生态小说研究”部分，对我来说是个全新的领域。丁先生一向推崇思想自由、学术独立，鼓励师生间平等对话、畅所欲言。研究推进的每一步，一个概念、一个观点或一处表达，我都与丁先生交换意见。遇到双方各持一端时，丁先生会呵呵一笑：“那，咱们再想想吧！”至今，丁先生修改的书稿还摆在我案头，那上边有红笔、黑笔还有铅笔写下的批语，既有击节叫好的褒扬，也有犀利明快的批评，条条直言不讳。丁先生为师的格局和风度，激发了我学术探索的极大热望，也作用到我的执教理念。

⑥丁先生是有多重“身份”的人，但令人惊讶的是他分身有术、游刃有余。会议上，火车上，刚刚还听到他振聋发聩的发言，转眼他已打开笔记本沉入写作，其不竭的学术激情和旺盛的生命活力，许多年轻人也难以望其项背。其实，多年来丁先生患有严重的失眠和耳闷，甚至一度面瘫，但似乎疾病也奈何不了他。他将内在的悲凉与悲悯化作启蒙理性的坚守和文化批判的哲思，其勇猛精进，像是传奇。

⑦“拼命三郎”是孔先生和丁先生常对我的戏称。我有一个偏执的想法：人文学科的研究者，年轻时就要不知疲倦。但近年来我却突如其来地陷入迷茫：所有的尘埃终将会被风雨拍在泥中，所有的事儿也都不再是事儿。我放任了自己一年：睡懒觉，听音乐，看闲书，游游逛逛。但我心里空落落的，混沌中“不知道风在向哪一个方向吹”……

⑧今年5月底的一天，在我工作的校园，偶遇我校著名学者陈飞先生，我本科时的古代文学老师。他问询了我的健康状况后，缓缓地说：“我正想找你谈谈呢。你呢，休整了一年，做了许多你多年来都舍不得浪费时间去做的事，这其实很难得。但我们这类人，仨俩月不读不写可以，时间久了就丢魂落魄。这和进取和名利都无关，就是活不舒服……”他又说：“所谓‘上帝的归上帝，凯撒的归凯撒’，管不了的，包括生老病死，随它去吧。但我们是自己的凯撒，是可以管一管的。找准自己的‘事’，专注去做，就好，就是生命的享受和活着的价值。”一位大先生，对着“奔五”的老学生，道出了他的期待，还有忧虑。能听到如此开诚布公的教勉，我很感恩。回想起来，从本科到现在，好像每次走到“十字路口”，陈先生都会适时地“冒出来”，哪怕五六年未通音讯，但是一见面，他总能“一语道破天机”，给我以当头棒喝！

⑨这些名满士林的先生们扮演着各有风采的师长角色，叠印在我岁月的底板上，深刻地影响了我的为学为师之道。

⑩特以此文向先生们致敬。

（取材于黄轶同名散文）