材料一

一个总榜，是指2017年城市阅读指数总排行，对内地36个主要城市（直辖市、副省级城市、省会城市）的阅读指数进行排行，北京、上海、深圳、广州、成都、重庆、武汉、西安、天津、杭州位列前十。

通过比较不同品类图书的数量和比重，从阅读倾向对应城市气质，报告还形成5个分项榜单：喜欢阅读文史哲、音乐、绘画、书法类图书，“最具人文气息”的城市前五名是北京、上海、广州、深圳、长沙，偏爱旅行、美食、养生、居家类书籍，“最注重生活品质”的城市前五名是上海、杭州、北京、大连、成都。倾向阅读科技、设计、人工智能类图书，“最具创新潜力”的城市是北京、杭州、深圳、上海、南京等。喜欢阅读经济、金融、投资类图书，“最具经济活力”的城市有深圳、杭州、上海、北京、郑州等。喜欢购买教辅、考试、工具书，“最重视教育”的城市前五位是北京、上海、济南、南昌、贵阳。

（摘编自张玉玲、孙小婷《文化赋予数据以思想和灵魂》，《光明日报》2018年04月24日）

材料二

4月23日是世界读书日，大学生的阅读情况如何？一项针对大学生阅读情况的调查显示，近九成学生喜欢阅读，然而超五成学生认为自己的阅读量较低，近八成学生认为“沉迷手机电脑等电子产品”导致阅读量缺乏。

“书籍是人类进步的阶梯”，“阅读可以改变人生的宽度”，读书的重要性无须赘述。然而时下大学生读书时间短、读书数量少已成一种普遍现象。很多人对读书的热情，远远不及鼓捣电脑、划拉手机。很多学生认为自己的阅读量较低，“沉迷手机电脑等电子产品”导致阅读量缺乏，有自我反思、自我敦促的积极意义。

同样是电子产品消费大国，韩国、日本、法国等国家年轻人的整体阅读量比我们高得多，各种时兴的电子产品并没有消解他们的阅读热情。问题关键在于如何避免沉迷于电子产品，影响阅读时间。

(摘编自李思辉《阅读本该比刷手机更有诱惑力》，《中国青年报)2018年04月24习）

材料三

“世界读书日”刚刚过去。日前，中国新闻出版研究院发布了第十五次全国国民阅读调查报告。报告数据显示，2017年我国成年国民包括书报刊和数字出版物在内的各种媒介的综合阅读率为80.3%，较2016年的79.9%有所提升。65.2%的成年农村居民认为当地有关部门应该举办读书活动或读书节，高于城镇居民的比例(63.4%)。17周岁未成年人图书阅读率为84.8%，与2016年的85.0%基本持平，未成年人图书阅读量增长不明显，0～8周岁儿童略有下降。数字化阅读方式（网络在线阅读、手机阅读、电子阅读器阅读、iPad阅读等）的接触率为73.0%，较2016年的68.2%上升了4.8个百分点。图书阅读率为59.1%，较2016年的58.8%上升了0.3个百分点;报纸阅读率为37.6%，较2016年的39.7%下降了2.1个百分点;期刊阅读率为25.3%，较2016年的26.3%下降了1.0个百分点。

（摘编自孙山、杜园春《成年人接触报刊图书时长不及手机一半》，《中国青年报》2018年04月24日）

材料四

今年4月23日是第23个世界读书日。近日，中国高校传媒联盟对912名大学生进行的一项问卷调查，受访者中47.04%来自理工类学料，52.96%来自文史类学科。

调查结果显示，54.82%的受访大学生阅读仍以纸质图书为主，38.27%的受访者选择使用电子阅读器，52.85%的受访大学生选择使用手机进行阅读。值得一提的是，13.38%的受访大学生偏爱有声阅读，具体方式包括收听录音带讲书、微信语音推送、使用语音读书机或有声类App。

在挑选阅读内容时，54.17%的受访者选择考试辅导等实用性强的书籍，而文学书籍和经典书籍所占比重相对较少，分别是23.25%和19.74%：42.11%的受访者希望所选择的书籍可以拓展个人知识面，37.5%的受访者因备考需求而选择阅读内容。

在南京大学新闻传播学院执行院长杜骏飞看来，为了解决当前所需进行功利阅读，书单最短、短期内最有效，但更多时候还应“聆听自己内心深处的好奇，沿着那明灭闪烁的方向一路追寻，直到求真辨疑”。

（摘编自孔德淇、陈喜润、崔崾《54．82%的受访大学生阅读仍以纸质图书为主》，《中国青年报》2018年04月23日）

手艺

孙如静

 老罗头从县城回来了。前些日子，他总觉得日子过得不太顺心，像是缺少些什么东西。按理来说，儿子当上了副县长，儿媳妇刚生了一个大胖小子，日子一天天好过了，可自己为什么总是乐不起来呢？

 一天，他无意中看到家里有一个漏水的盆子，他举起盆子，一线阳光透过小孔落在他昏暗的眼睛里，多么熟悉的动作，多么熟悉的感觉啊。老罗头终于明白自己为什么总是乐不起来了，他怀念自己的手艺--补锅。晚上，老罗头连夜收拾包袱，他恨不得长出翅膀飞回老家。

 终于回到老房子，老物件还在，老罗头简单地收拾一下，中午时分，就在门口架起了火炉，抽起大风箱，清清嗓子大声喊，“补锅啰……补锅啰……”。这两嗓子把隔壁的长河老爷子喊出来了，老爷子一看到老罗头，顿时脸上乐开了花。来到老罗头的小摊前，咣当一声，好家伙，几个盘子，一个水壶，两口铝锅，全撂了下来。老爷子笑着说，老伙计，你不在的这几年，我把家里漏水的锅碗瓢盆都攒起来了，就等着你的大风箱又抽气了。一声老伙计，让老罗头听着心里暖暖的。

老罗头使劲地抽了抽大风箱，火炉伸出长长的舌头，火舌欢快地舔着黑黑的锅底，老罗头将碎的铁锅片放进一只小小的坩埚，再把坩埚埋进火炉中间，等了许久，铁锅片熔化成红通通的铁水，他迅速舀出铁水，倒在一块柔软圆圆的毡子上，晃了几圈，铁水就变成了一粒圆圆的金属球，然后把金属球对准盘子的漏洞，轻轻一挤，用力一压，漏洞瞬间消失了。接下来是进一步验证，用补好的盘子舀上半勺水，高高举起，“看，滴水不漏！”老罗头得意地说。长河老爷子说：“老罗头，几年不见，看来你的手艺还够火候哦。”老罗头拍拍胸脯说：“功夫在这里，老祖宗传下来的手艺，不能丢啊！”

 老罗头每天从大清早坐到傍晚，路人就像一阵风一样从他眼前飘过。除了长河老爷子和几个老伙计偶尔来陪他说说话以外，几乎没有人在他小摊上停留。当年老罗头的手艺可是个绝活啊，多少人想拜师学艺呢。看着满脸愁容的老罗头，长河老爷子叹了口气说：“现在人家都用电饭锅，高压锅，电磁炉了，那些家用电器五花八门的，哪还用得着我们那个年代的大铁锅啊。哎，也只有我们这些老家伙们喜欢那股烟火味了。”这番感慨让老罗头心里有了郁结，没两天，竟然病倒了。

这下可把他的儿子急坏了，心想，老头子不跟着自己好好享福，一个人跑回老家瞎折腾，把自己折腾到医院来了。住了几天医院，找不到病因，却也不见好转。 最后，还是长河老爷子说了一句：“你爸这是心病，心病还要心药医啊。”儿子吩咐一声，手下人立刻到镇上各家各户，到废品收购站去搜索，去收购，很快给老罗头找来了活。 听说有人找他补锅，老罗头腾的一下从病床上坐起来，病全好了。一只小火炉，一个大风箱，老罗头的补锅小摊又开张了。

 原以为一切恢复平静。没想到有好事者在闲聊中提到，老罗头补的锅都是他儿子高价收购来的。偏偏这些闲聊又被老罗头听到了。这消息如同晴天霹雳，一阵急火攻心，老罗彻底倒下了。老罗头临终前，给儿子留下一句话，不要把我放到那些坛子罐子里，要把我放到补好的锅里，那里暖和。

20世纪后，中华美学融入许多西方美学因素，由传统形态向现代形态转变。如果深入历史作细致考察和分析，会发现在西方现代美学确立过程中，中华传统美学产生过重要影响，因此20世纪初中国美学家在接受西方美学时并没有遇到太大困难。众多西方美学术语和思想顺利融入现代汉语言和中华文化之中，并且能够与中华传统美学进行对接，而中华现代美学对西方美学的吸收也没有造成其与中华传统美学的断裂。

出现这种情况，一个重要原因，在于中华美学的丰富性和开放性。在一些流行工具书中，我们很难见到“中华美学”词条。例如，斯坦福哲学百科和维基百科中都有“日本美学”词条，但没有“中华美学”词条，“日本美学”用物哀、侘寂、幽玄、雅、跌宕等概念就将它的特征描绘出来，但我们很难找到一组概念来概括中华美学。这跟中华传统美学研究不够深入、不够国际化有关，也与中华美学丰富性和开放性有关。不过，这不是中华美学的缺点，是它博大精深的体现。从艺术风格或审美范畴上来看，中华美学和艺术的呈现已经十分丰富了。《二十四诗品》《二十四画品》等著作中列举的审美风格或审美特性都多达24种。

中华美学拥有如此丰富的审美范畴，原因在于中华文明历史悠久、地域辽阔。中华文明是世界上历史延续最长的文明。尽管人类历史上也有其他古老文明，但遗憾的是它们都有过中断，没能很好地延续下来。中华美学中丰富的审美范畴是在漫长历史进程中积累起来的。同时，地域差异也导致了审美范畴多样性。不同地域的人们因为气候、地貌、生活方式等不同而形成不同的审美偏好。而且，中华文明在轴心时代形成的思想不是单一的，而是若干思想相互竞争、相互补充。儒家、道家以及在佛教基础上发展起来的禅宗，对中华美学影响深远。

尽管不同美学史家对欧洲现代美学有不同界定，但核心概念不外乎无利害性、想象、趣味、崇高、内在感官、美的艺术等。表面上看，这些概念都源于欧洲，但它们实际上是18世纪欧洲多元文化交互影响的产物，它们大多可以在中华传统美学中找到渊源。

不过，我们更看重的美学现代特征，不在于它是由一系列特定范畴组成的，而在于它的开放性和丰富性。任何特定范畴，不管它们多么有弹性，都有可能因为经典化而凝固为一成不变的规则，从而失去它的现代特征。在风格矩阵中，对任何风格的界定都建立在与其他风格的关系的基础上，风格数量越多，对任何一种风格的界定越难。要在中华美学风格矩阵中做鉴定，就需要高度发达的识别力和感受力。

（摘编自彭锋《中华美学是丰富又开放的美学》）

一种美味

巩高峰

他清晰地记得，六岁那年夏天的那个傍晚，当他把一条巴掌大的草鱼捧到母亲面前时，母亲眼里第一次出现了一种陌生的光。他甚至觉得，他在母亲眼里一定是突然有了地位的，这种感觉在随后下地干活回来的父亲和两位哥哥眼里也得到了证实。

他有些受宠若惊。此前，他的生活就是满村子蹿，上树掏鸟窝，扒房檐摘桃偷瓜。因此，每天的饭都没准时过，啥时肚子饿了回家吃饭，都要先挨上父亲或母亲的一顿打才能挨着饭碗的边儿。

那天不一样，母亲把双手在围裙上擦了又擦。母亲终于接过那条鱼时，他忽然有一点点失望，那条本来大得超出他意料的鱼，在母亲的双手之间动弹时，竟然显得那么瘦小。

准确地说，在那之前他没吃过鱼，唇齿间也回荡不起勾涎引馋的味道。他相信两个哥哥应该也极少尝过这东西。在母亲的招呼下，他们手忙脚乱地争抢母亲递过的准备装豆腐的瓷碗。豆腐，是跟年联系在一起的东西了。天！为了那条鱼，母亲要舀一瓷碗的黄豆种子去换半瓷碗的豆腐来搭配。隐隐约约地，他有了美味的概念，还有慢慢浓起来的期待。

父亲坐在灶前一边看着火苗舔着锅底，一边简单地埋怨了几句，似乎是嫌母亲把鱼洗得太干净了，没了鱼腥味。这已经是难得的意外了，平日里，父亲一个礼拜可能也就说这么一句话。父亲埋怨时，母亲正在把那条鱼放进锅里，她轻手轻脚，似乎开了膛破了肚的草鱼还会有被烫痛的感觉。父亲笑了笑，带着点儿嘲意。母亲嗔怪着说，你笑什么笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着，母亲还掀了锅盖让父亲看。父亲保持着笑意，不愿起身。

母亲拿着装了葱段蒜末的碗，就那么站着等水烧开。

他则坐在桌前，看这一切时他是不是双手托着腮？他忘了。反正所有的记忆都是那条鱼和围绕着那条鱼而产生的梦一般陌生的气息。那天什么活都不用他干，他是这顿美味的缔造者，可以游手好闲。父母的举动让他觉得他有这个资格。

在豆腐到来时，母亲甚至都没来得及埋怨一下一贯喜欢缺斤短两的豆腐贩子，因为豆腐马上就被切成块下了锅。美味，让他带着很多的迫不及待，还有一点点的张皇。张皇什么呢？鱼都在锅里了，它还能游回村头那条沟里去？不过这种张皇让他有点儿熟悉，在沟里捉到鱼时他也这么心慌来着，因为连他自己都不相信，那条沟里竟然会有鱼。

来不及细细回味了，豆腐一下锅，屋子里顿时鲜香扑鼻。他是第一次知道，鱼的味道原来是这样的，新鲜得让人稍稍发晕。在鱼汤从锅里到上桌之间，他拼命地翕动鼻翼，贪婪地往肺里装这些味道。他相信装得越多，回味的时间就越长。

至于那锅鱼汤具体是什么滋味，他倒完全不记得哪怕一点儿细节。因为全家吃饭喝鱼汤的状态都有些鲁莽，只有嘴唇和汤接触的呼呼声，一碗接一碗时勺子与锅碰撞的叮当声，还有一口与另一口之间换气时隐约的急促。

那天饭桌上的气氛也不一样，一家人习惯的默不作声完全没了踪影，父亲开口谈天气了，两个哥哥则说了今年可能的收成。而母亲，只是嘴含笑意，一遍又一遍地给大家盛汤。

最后，父亲说了一句有点儿没头没脑的话，父亲说，三子该上学了。

他就叫三子。如今回想起来，对鱼汤食不知味的原因应该就是这句话。两个哥哥没进过一天学校的大门。现在到了他三子，父亲说他该上学了。该，就是要，快要的意思。他忘了两个哥哥投过来的眼神的内容，他忘了鱼汤是什么味道，他忘了那个晚上的一切细节。

美味？美味是什么味呢？当他终于能背着书包从村头墙角中出来，忸怩地走进学校的大门，他离美味的书面意思越来越近。但是，他知道美味的真正意思并不是之后的上学，仍然是有鱼的那天晚上——

两个哥哥忽然就饱了，先后离开桌子回屋睡觉，可是鱼汤每个人起码还可以盛两碗。他们没解释为什么，也不用解释，地里的活要起早贪黑，否则这种鱼加豆腐的美味只能还是好多年享受一次。父亲愣了愣，恢复了以往不苟言笑的表情。母亲端着碗，出神，她似乎用眼神示意过父亲别口不择言，但是现在她卸去了笑容，朝着屋外黑糊糊的夜空，一直出神。

可是羊要进圈，牛要喂草，猪还要吃食。都这么愣着不能解决一点儿问题。他起身去做，也只有他还有心情做。

坐在灶前添柴火煮猪食时，已经是最后一件事了。把火点着，添第二把柴火的时候，他就抓着了一个黏黏软软的东西，凑到灶前的火光里一看，是那条鱼！从锅里蹦到地面，它显然已经超越了极限。现在，它早已死了，只是眼里还闪着一丝诡异的光。

（本文有删改）