阅读下面的文章，完成下列各题
听见马的呼吸
耿 翔
对于我，马坊不只是一个乡的名字。
②我所有与它有关的记忆，都藏在一些人的眼睛里。只是他们，在这个地方活得太疲劳了，等不住我回到他们身边的消息，就带着我的那些记忆，到生命应该去的地方去了。
　　③这是我一直埋在心上的痛。
④我便这样安慰自己：在马坊这块属于草根的乡野上，只要还能记住一根草木的样子，就说明亲人在心中还占据着一些地方，自己在乡下度过的那些日子，还能经过草木，这么细密地通着大地的呼吸。因此，什么时候回去，都会赶在乡亲们之前，先被草木温暖地认出来。
⑤我记着许多草木的样子。在这块出了长安，沿着那条向西的丝绸之路，很古典地经过茂陵、昭陵和乾陵，往北飘进更古典，在诗经里被叫做豳风之地的马坊，我不只认识一路的草木，还惦记着一匹栗色的马曾经多少次看过我的眼神。那眼神应该与父亲有关。那年月，父亲不但在村里种着小麦、玉米、高粱、谷子这些养活我们的庄稼，还用镰刀割回弥漫着中药味的青草，饲养村里的牲口。那匹栗色的马，每天因了父亲给它的青草，像与我有了分不开的亲近。我也意识到，父亲确实是像养活我一样，内心幸福地养活着那匹马。
⑥那匹栗色的马的眼睛，一定是神给予的。
　　⑦在这些血性刚烈之马的身上，千山万水都在其中涌动，而眼睛里，竟储满这么多的温柔、阴郁和善性，平静得像在这块乡土上，从不把多余的东西装下。我说不清这是为什么？若干年后，我才理解一匹在乡野上和乡亲们一样生死疲劳的马，在它的眼里，苦难是尘埃，幸福也是尘埃，只要知道把一身的力量献出来，然后记着给它恢复力量的青草就行了。
⑧这次回到马坊，一半因为亲人，一半也因为马。我明白，那匹栗色的马再命长，它的形体，早应该在马坊消逝了。但我还想在乡土上，找到它的一些痕迹。我是这样想的，如果这些乡土能保留这匹马的一些痕迹，我父亲一生喂养马的辛劳，也就会被保留一些。如果是这样，有关乡村生活的细节，就会被我漫漫地，从一些想象不到的事物里找出来，并且带着马的呼吸，间或还带着我父亲的呼吸呢。这些都说不来，只要心追着神迹到了，我相信大地会把一切隐现。
⑨我出了县城，就不停地翻着深沟。县城的名字叫永寿，这是中国最吉祥的县名，也是我和父亲牵着那匹栗色的马，往村上驮过东西的地方。这回，我不想带任何东西回村，只想从村子里带走些什么。我已经听人说过，那匹栗色的马死时，村子里正落着那年的第一场雪。它曾那么强烈地回过头，完整地看完它生下一匹栗色马，又生下一匹栗色马的过程，才走出马圈，姿势优美地倒在雪地里。村上人没有急于埋葬它，更没人敢剥下它的皮，在生活特别窘迫的年月，分食一点马肉。而是停下手中的所有活路，不分男女老幼，像对待村上最有名望的长者一样，守在马的遗体周围，看着雪花一片片地把它覆盖起来。
⑩村里人都说，那是老天对它的一场雪葬。
⑾我相信这个美丽的过程，只是记忆它的一切时，不想超越一匹普通的马。
⑿等到翻上马坊沟，一路在心里折腾着记忆的我，奇妙地在身体里感觉到，有了马的一些呼吸。它隐隐地，像从所有草木结籽的内心，给我传递这里的信息。我走下车，想让风野野地吹吹我，也决定弃车走回村里去，让脚步安稳地踏在乡野上，让泥土里的所有气息，就这样穿过鞋底，穿过脚心，径直钻入我的内心。我可以激动，但不能张狂，因为这些年，我与这里熟悉父亲和那匹栗色的马的风物，照面的机会太少了。我不知道在乡村，这些风物身上的野性，还保留了多少，更不知道那匹栗色的马，会把农业劳动中最精细、最质朴、最动人的声音，就保存在它的呼吸里。
　　⒀我的心开始有力地跳动了。我想，我围绕着马坊，具体说围绕着这一片乡野上的草木、粮食、一匹栗色的马，还有父亲一样的亲人们，就是要让离散很久的心，很庄严地跳动回来。　
　 ⒁走过一座土桥，我远远地看见一匹马，在一块熟悉的土地上抬起了头。
⒂我不知道它这么执意地抬头，是不是因为从我身上，嗅到了什么气味。
⒃但我猜出，它一定是那匹栗色的马的后裔，它能够用那双遗传得更美丽的眼睛，迅速地把我与这片乡野联系起来。它一定会的。
⒄它稍后仰天长啸的一声，我是用心接住的。
（节选自《马坊书》,《黄河文学》）
【小题1】解释下列两句话在文中的含意。（4分）
A、在它的眼里，苦难是尘埃，幸福也是尘埃。（2分）
B、对于我，马坊不只是一个乡的名字。（2分）
【小题2】文章⑨、⑩两段叙述栗色马死亡的故事，有何作用？（6分）
【小题3】这篇散文倾深情于乡土，融叙事、诗性为一体，请说说“我”的情感变化过程。（4分）
【小题4】综观全文，探究“马的呼吸”在作者的心中具有什么样的意义？（8分）

阅读下面一篇文章，完成问题。
巴金走了。这位深深自责几十年忏悔几十年的世纪老人，终得大解脱。
正如巴金的活着，已经是超出个体生命意义的符号象征。他的逝去，也同样超越一般的生死，成为一场蕴涵丰富的公共事件──从人们纷纷的缅怀语辞中不难看出，此时的巴金，如同一块无所不包、人人可挤的思想海绵，诸多人借巴金争相阐述“社会责任”、“文学良知”、“忏悔勇气”等概念；更有许多人在借着肯定巴金的机会，表达自己对“讲真话”这一文学良心的忠诚追随，对自己作着或直白或曲尽其意的肯定。
巴金得到了无上的赞誉。在一个忏悔了几十年，对自己始终不愿意宽恕的老人灵前，这样众口一词，令人微微感觉到一种郁闷──这样的赞颂，难道真是巴金老人愿意听到的吗？所谓“盖棺定论”，对巴金这样的智者、勇者来说，我想，倘其在天有灵，他愿意听到的肯定是更为中肯的评价，而不是有溢美之嫌的谀词。当然，在以“逝者为大”、“为逝者讳”的社会传统中，这样的赞颂是符合常情的。但具体到巴金老人身上，却未免是对其度量和智慧的小觑。一个真诚的忏悔者，他决不是为了表演而忏悔的。对一个真诚的忏悔者，他所需要的也不仅是赞颂。忏悔不只是为了告慰自己的心灵，更希望更多人及至整个社会共同的反思──不是以中庸姿态作“适可而止”的安慰，更不需太多赞颂。对忏悔行为的过度赞颂，势必将忏悔轻佻化、戏剧化、庸俗化，冲淡忏悔中所包含的那些真诚。
我们必须注意这么一种滥俗的倾向：就是将赞颂巴金，当作一种“表态”，当作一种标榜。赞颂巴金与否，不是、也不该是区分所谓“文学良心”的试纸。赞颂别人的忏悔，决不是等同于自身的忏悔。
文学的良心和勇气决定着一个时代的历史标高。没有自嘲勇气的文学，不仅无法拯救更多的心灵，甚至有可能将一些心灵引向肤浅和堕落。李敖写道：“第一流的知识分子，他的职业就是反对、反对、反对……”真正的文学家，最应该的姿态只能是批判、揭示和自省。巴金是中国那段特殊动荡时期文人生活的典型标本之一──他不同于沈从文式的埋头故纸堆一言不发，也不同于老舍不堪受辱毅然自裁。他曾经真诚地写作，也曾经违心地“批斗”，最后又回归真诚的忏悔。可以说，勇敢地对巴金一生的悲喜剧进行反省，其实也是对那一代中国知识分子命运的反省。从巴金老人后半生的心路历程看，这样做非但没有丝毫对巴金老人的不敬，甚至还是对其的大敬。
所以，巴金的解脱，不是生者的解脱──相反，面对逝去的巴金，凡以著述中人自许，自觉是以文学为使命者，都应该以巴金为鉴，对自己的作品和良心进行一番回视内省。比如，在当前这个商业文化泛滥的时代，自己是否坚守住了文学的贞操？是否如巴金一样务求“蘸着心血写作”？对世人世事，是否抱着一种大悲悯的态度观察，像巴金一样“以人类之悲为自己之悲”，勇作“人类苦难的歌人”？
这样的充满理性色彩的反躬自省，才是对巴金老人最好的缅怀。
选自2005年10月20日《中国青年报》
【小题1】怎样理解“巴金的活着，已经是超出个体生命意义的符号象征”这句话的深刻含义？
【小题2】巴金逝世之后，得到了不少人无上的赞誉，作者对此持什么态度？试整合文中信息加以概括。
【小题3】作者认为，“反躬自省是对巴金老人最好的缅怀”，对照巴金，我们应从哪几个方面反躬自省？
【小题4】结合原文，回答下面的问题。
①李敖说：“第一流的知识分子，他的职业就是反对、反对、反对……”怎样理解这里的“反对”？
②当代社会，作家应怎样坚守自己的良心和勇气？

阅读下面的文字，完成问题。
大雪无言
王剑冰
中国作协罗阳事迹采访团到达的时候，中航工业沈飞集团(以下简称沈飞)是以一场雪的形式迎接了我们。
沈飞的大门还是上世纪五十年代建的，这么多年没有改建，不是沈飞没有改建的资本和资格，是罗阳从来没有这个意识，沈飞的牌子是大，但不是靠门面来做大的。进入沈飞内部，会发现一切都是那么整洁、宏阔、气派。那是现代化的构建，也是现代化的需要。这才是大内涵，真排场，正如一个人。罗阳至今仍住在五楼，他年迈的母亲也住在五楼，都是老房子。沈飞最后一次福利建房，他没要。罗阳去世前参加航展穿的西装，还是十年前买的。戴的电子表，表带磨白了，用墨水涂成黑色继续戴。同事们都记得同罗总外出住过小旅店、吃过路边餐。生活中的罗阳是一个没有追求的人，但工作上却较真较劲。
让我们把时间拉回，看看罗阳最后的25天吧：2012年11月5日，主持两个必要的会议；6日，班子会；8日，立功总结会；9日，飞珠海航展；17日晚上返回，直接赶往基地；18日凌晨1点到达，5点起来乘直升机上舰；23日、24日歼—15试验着舰成功；24日晚身体出现不适症状；25日离世。那天下舰，罗阳的心血管已经发生了梗塞，胸部急剧疼痛。但是，他不愿扫大家的兴，让欢庆的场面变色，舰上有医生，还有直升机，而他只是忍着，忍着，忍到了离医院还有一百米的路上。
我总是猜想，罗阳倒下时，是觉得眯一会儿就会好，就一会儿，一会儿就起来，快到年底了，沈飞那么多的事情等着要做：
他要去试飞大队，机棚里那一架架新机，需要经过多次的试飞才能交付。去年李国恩大队长接到电话，说罗总要来看他，来了，看桌上有一盘围棋，就和他下起来。李国恩心里清楚，罗总哪有心思跟我下棋啊。罗总，你就放心吧，只要天气允许，试飞的事我们绝不耽误。
他要去军代表室，尽管来前已经去过，也要常沟通。那次军代表提出密封胶圈有些不合格，罗阳查出症结后，亲自主持现场会，销毁了价值两百多万的老旧生产标准的胶圈。
他要去部队一线，这是每年都必须做的，现场的反馈很重要。那次走访，恰遇一架飞机在机场上检修，寒冷的冬夜罗阳不听劝说，硬是陪着干到凌晨两点，直到排除了故障。
他要再次落实保健体系，去年安排了六千多职工体检，还提出专家骨干一年体检两次。然而，两年来其他人都体检了，就是他没去。
他还该去看看母亲，77岁的老人独守在五楼的房子里，罗阳有空就去，他怕母亲孤单。离开时罗阳会在楼下向母亲招手，母亲总在窗口送儿子远去。
他还该同妻子说说话，这么多年，他把沈飞当成了家，那个家成了客店。搞航空的保密性强，快乐不能与人分享，痛苦也不能与人诉说。妻子常常也是孤独的一个人啊。
……
罗阳去世的噩耗传遍了沈飞。那晚从大连出发，只有五辆车，沈飞人自发地去路上迎接他们的老总，渐渐变成了数十辆的车队。原准备送到龙岗殡仪馆，大家不同意，让罗总再回沈飞看看吧！
员工早排起了长队，寒风中等待着罗总，很多员工从下班的家里赶来，还有退休的老人。已经是晚上九点，罗阳回家了，灵车缓缓，哀痛漫漫，凛风呜咽。厂区后面的试飞跑道太暗，员工们开来自己的车，一千多辆车灯像无数泪眼，照亮亲爱的罗总走过的路。“报告总指挥，一切准备就绪，请指示！”“起飞！”熟悉的场景在闪现。
以前歌赞英雄，总是会发现他的豪言壮语，罗阳的豪言壮语是什么呢？或许就是那句：“起飞——”是啊，作为新型飞机的研制指挥员，罗阳期望的就是在首飞场上不断地喊出“起飞”，那是一次次责任与使命的起飞，是东方大国崭新形象的起飞！
那晚过后，就有了一场雪，雪越下越密，雪花也越来越大，雪花黏合着，形成更大的雪，仿佛无数的纸花从天空撒下。
雪是有声音的，雪的声音你听不见，雪不是呼喊而降，不是喧嚣而鸣，在你还没有完全认识雪的时候，雪已经覆盖大地。雪是群体的形象。
罗阳走后，我来采访的时候，又看到了一架架战机飞向蓝天，罗阳“起飞”的声音依然在高空震响。每一个航空人都明白，发扬罗阳精神，践行航空报国使命，就是对罗阳最好的告慰。
飞机飞上高空，我看到了茫茫的雪原，这是东北最美的景观。我向罗阳告别，对于罗阳，我没有那么多绚丽的词汇，罗阳本来就是一个普通的人，真实的人，那么，我就把他比作一片雪吧——罗阳此刻，就像一片雪花，同众多的雪一起，默默地，将大好河山装点。
(文字有删改)
【小题1】请用简练的语言概括罗阳的精神品质。
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题2】本文没有选择罗阳的豪言壮语和卓越功绩，而是将他的平凡言行作为写作重点，试简析这样写的好处。
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
【小题3】这篇文章为什么要以“大雪无言”为标题？试结合全文进行探究。
答：________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________
________________________________________________________________________

阅读下面的文字，完成下列小题。
不写远方，直接处理问题
——诗人西川读鲍勃·迪伦
南方周末记者 刘悠翔
“这人写的什么？”鲍勃·迪伦获得2016年诺贝尔文学奖后，诗人西川的朋友这样问。也有很多人大摇其头：诺贝尔文学奖不应该给鲍勃·迪伦，应该奖给专业作家。1995年，朋友送西川一本七百多页厚的鲍勃·迪伦的英文歌词集。北京大学英文系毕业的西川很喜欢这些歌词，尽管他当时并不知道，大部分歌词唱起来什么样。多年后，他在美国听了一场U2摇滚乐队的演唱会。经历过那个“群情激奋”的音乐现场，西川了解到鲍勃·迪伦的“读法”：“不是我们过去一个人安安静静地读诗，（而是）灵魂深处有一个激荡。”
南方周末：从诗的角度分析，鲍勃·迪伦写的歌词有创新吗？
西川：这些年来，中国诗歌界所接受的外国诗歌，基本上都是书面的、精英化的，越复杂越好。从一个读精英诗歌的人的角度，可能会觉得鲍勃·迪伦的趣味正好相反。我们喜欢的大多是那种语言、思想都有一定复杂性的诗。
但是在西方，在非洲，有一套东西，叫Lyrlcs，中文翻成抒情诗，实际上就是歌词。如果我们按照评价Poetry（诗歌）的方式来看鲍勃·迪伦，你一定看不出好坏。鲍勃·迪伦写的是Lyrics，它跟歌唱有关系，当然迪伦往里边附加了价值观，表达了他对世界的看法，表达了他的情趣。
你要是读非洲好诗人的诗歌，全是像歌一样的节奏。那些不是艾略特、庞德、叶芝的序列，是另外一个序列，这个序列跟表演、歌唱这些东西有关。
鲍勃·迪伦能和叶芝比吗？叶芝有象征主义的那一套东西在那儿。Lyrics不是那个东西。
美国有一个教授，说鲍勃·迪伦的才华，可以和莎士比亚相比。当然不是说戏剧才华。是把鲍勃·迪伦的歌词和莎士比亚戏剧里的诗歌作比。
另外，我觉得这次奖给鲍勃·迪伦，实际上不是给他一个人，应该是给他那一代人。列侬，包括垮掉派的诗人金斯堡、加里·施奈德，当然也包括小说家凯鲁亚克。我们每一个人都被他们改变了。二战以后，他们对于世界文化的塑造，他们所起到的那个转向的作用，非常大。
南方周末：如果照诗歌的标准衡量，鲍勃·迪伦的歌词足够得诺贝尔吗？
西川：诗人可以从他那儿获得一种启发。
鲍勃·迪伦的歌词，有时候主题挺重，但是语言使用很巧。有些字词搭配很巧，使他的语言有一种飞扬感，能让重的东西飞起来。不光写诗，写小说的时候，我们都可以从他那儿获得启发。卡尔维诺在《千年文学备忘录》里写过，文学有轻重之分。鲍勃·迪伦其实是用飞扬的语言来处理一个个往下坠的主题。
比如这首《你准备好了吗》。“你已经准备好见耶稣了吗？”——这么重的东西，见耶稣，“世界末日，准备好了吗，准备好了吗？准备好了吗？准备好了吗？准备好了见耶稣了吗？你是不是在你要去的那个地方？耶稣见到你的时候能认出你……”多棒。
他有首讲命运的歌。一般的歌手哪敢唱命运呢，中国歌手唱的，不是我爱你就是你不爱我，或者咱一块儿去西藏、远方……所谓远方，就是不处理问题。鲍勃·迪伦是处理问题的人，他直接处理的，全是这个世界上的问题。鲍勃·迪伦和他那一代人扭转了战后整个一代人的生活方式。中国没有这样的人。
鲍勃·迪伦那一代都是发明性的诗人，小说家，音乐人，歌手。中国的摇滚也是从西方来的，民谣也是受到西方的影响。不光是音乐人，中国好多方面都缺少发明性的人物。
【相关链接】
2016年度诺贝尔文学奖颁给鲍勃·迪伦，有人认为这与迪伦“抗议歌手”的标签不无关系。台湾乐评人张铁志认为：“鲍勃·迪伦是一个拥有众多面具并且可以回到过去、顸示现实的魔术师。他有个特殊意义：将整个流行音乐跟文学结合在一起，他是最重要的转化者。”他结合了两种传统，一是作为正统文学的传统，比如惠特曼、“垮掉的一代”，另外是关于草根民歌的传统。从来没有人像他这样把两种传统结合。
颁奖词里说：“鲍勃·迪伦在伟大的美国歌曲传统中开创了新的诗性表达。”其实民谣在鲍勃·迪伦之前，文字都比较简单。很少有人像他有这么多绮丽的意象，把真实的历史人物与虚构人物交织在一起，把大家带到一个很难想象的新世界。再比如他早期的作品《暴雨将至》，在民歌叙事传统中加入了很多超现实的意象。
（摘自《南方周末》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是（  ）

A．诺贝尔文学奖授予鲍勃·迪伦，是因为他在美国歌曲传统中开创了新的诗性表达，也是为了表达对以他为代表的那一代人的肯定。

B．鲍勃·迪伦的诗歌风格跟中国诗歌界所接受的外国诗歌相比，风格有很大不同，他的诗跟演唱有关，跟象征主义不是一个类型。

C．虽然西川20年前一接触鲍勃·迪伦的诗歌就非常喜欢，但直到鲍勃·迪伦获得诺奖的今天，依然有很多人认为诺奖颁错了对象。

D．诗人西川和台湾乐评人张铁志都认为获诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦当之无愧，但对于他获得诺奖的原因，二人的认识不尽一致。

【小题2】诗人西川如何评价鲍勃·迪伦对世界的影响？请简要分析。
【小题3】从文学创作的角度看，诺贝尔文学奖颁给鲍勃·迪伦有充分的理由。请结合材料谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
湖畔的梭罗
汪家明
梭罗这样的人，是人类的异端，唯其异端，才展示出奇才，就像梵高，其极端的行事他人难能仿效，但却会被后人奉为至尊。
在美国，梭罗（1817-1862）算是古典的作家，是美国文学的开创者之一。在哈佛大学读书期间，梭罗就得以亲近爱默生，经常参加爱默生家的文人聚会，受其超验主义观点的影响，反对权威，提倡个性的绝对自由；崇尚直觉，认为人能超越感觉和理性直接认识真理。爱默生也喜欢这个年轻人，曾致信哈佛总裁推荐梭罗，使梭罗获得奖学金。
1845年春，他决心进行向往已久的生活实验。在征得爱默生同意后，他在离村镇不远的瓦尔登湖畔属于爱默生的林地上，着手自建木屋，并于7月4日搬进新居，独自在此居住26个月之久，基本上过着自给自足的生活。他自己垦荒种植，自己伐木劈柴烧壁炉，自己做饭，用自己生产的豆子换取必需的日用品，还给人帮工。他追求“一周里只有一天工作，而有六天自由支配”的生活。这些自由支配的时间，他用来会友交谈，用来参加文人聚会，更以绝大多数时间用来观察自然、沉思冥想、读书写作。
在湖畔小屋居住期间，他因多年拒付不合理的人头税而被捕，虽然第二天就由姑姑代缴被释放，但对他刺激极深，几年后发表了一篇名为《对政府的抵抗》的文章。这篇文章被编入论文集时，改名为《论公民的不服从权利》，对后世产生了不可估量的影响，比如甘地的“不合作运动”、托尔斯泰的“勿抗恶主义”等，其精神实质都源于这篇文章。这倒是梭罗生前难以想象的。
离开湖畔小屋后，除了偶尔做一点勘测工作，他基本过着自由撰稿人的生活，旅行、读书、记笔记、写作是其主要内容。他喜欢数学，有测量的特长。他养成了一种习惯：测量有兴趣的物件的大小与距离，如树的大小，池塘与河流的深度和宽度，山的高度等。
从1855年起，他开始感到身体不适，双腿发软，虽经积极治疗，一直没有痊愈，于1862年因肺结核发作去世，年仅四十五岁。
对他的作为和个性，朋友们有许多记录。他一生放弃了太多东西：没有学着从事任何职业；没有结过婚；独自一人居住；不去教堂；不参加选举；拒绝向政府纳税；不吃肉，不喝酒，也从来没吸过烟。在生活中他用不着抵抗什么诱惑。
但在其他方面，他却细如毫发。据说，他在池塘边找到一种花，仔细观察后，断定它已经开了五天。他胸前的口袋里有一本日记簿，上面记录了树林里应当在这一天开花的所有植物的名字；他知道某一个夜晚在河面上纷飞着地蝇，鱼们抢着吞食，吃得太饱，有些鱼竟胀死了。他有种倾向：要放大这一刹那。即便只是一个极小的物件，他也要从中看出自然界的定律。
梭罗生前只出版了两本书。一本是他在1849年自费出版的《康科德河和梅里麦克河上的一星期》，内容是记录他和约翰在两条河上的旅行，其中穿插着大段大段文史哲和宗教方面的议论，晦涩难懂，没有引起什么反响。另一本就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版，一百五十年来风行天下，不知出版了多少个版本。
“写作下面这些文字，或者说其中大部分文字时，我只身一人生活在树林里的一所房子里，距离周围的邻居都在一英里左右。房子是我自己一手建造的，位于马萨诸塞州康科德镇的瓦尔登湖湖畔。我用自己的双手辛勤劳作维持我的生计。我在那里生活了两年零两个月。如今，我又是文明生活的匆匆过客了。”
《瓦尔登湖》全书就是这样开始的。在书中，梭罗记录自己亲近自然、学习自然的过程，追求“简单些，再简单些”的质朴生活，希望短暂人生因思想丰盈而臻于完美。其中有许多篇幅是关于动物和植物的描写，因此有人将此书看作一本关于自然的文献，而忽略了其中关于哲学的内容。其实这不仅是一部抒情散文著作，也是一部罕见的哲学著作。
爱默生在梭罗的葬礼后离开墓地时自言自语道：“美国还不知道——至少绝大多数人还不知道它失去了多么伟大的一位国民。”他的预言很对。1985年《美国遗产》评选“十本构成美国人性格的书”，《瓦尔登湖》名列第一。如今梭罗早已成为美国文化的偶像，美国人认为，是梭罗最先启蒙了国人感恩大地的思想。到目前为止，此书已有两百多个版本，并被译成许多国家的文字。
（选自《难忘的书与人》，有删改）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．作为美国古典文学开创者之一，梭罗极端的行事风格像梵高一样，虽然令其他人难能仿效，但却会被后人奉为至尊。 B．1845年春，在爱默生的支持下，梭罗在瓦尔登湖畔着手建造自己的小木屋，生活基本自给自足，可以支配自由时间。 C．梭罗在湖畔小屋隐居时多年拒付不合理人头税，这可能源于他读书期间接受的反对权威，提倡个性的绝对自由思想。 D．梭罗放弃了太多东西，他曾自嘲是文明生活的过客，隐居期间跟别人接触不多，朋友们对其作为和个性有不少记录。   E．梭罗生前总共出版两部著作，尽管二者都涉及文史哲和宗教方面的内容，但是两本书命运不同，一部畅销一部滞销。 （2）文章为什么说“梭罗这样的人，是人类的异端”?请结合材料简要分析。 （3）请结合全文谈谈梭罗的“奇才”的表现。 （4）文章末尾说“美国人认为，是梭罗最先启蒙了国人感恩大地的思想”。请结合材料以及自己的体验谈谈你的看法。