一个作家写人性是永远不错的

著名作家迟子建做客新浪网，畅谈新作《白雪乌鸦》。

主持人：您为什么会推出一部写哈尔滨鼠疫题材的作品？

迟子建：每一个作品的产生都跟作家自己生活的那块土地有关，我的这种土地的归属感尤其强烈，我在白山黑水之间长大。我原来对发生在1910接近冬天至1911春天之前结束的哈尔滨这场大鼠疫一无所知，“非典”的时候，有关灾难的报道很多。哈尔滨当地的报纸也做了报道，说采取的所有措施，和一百年前的大鼠疫时的完全一样，建立隔离病房，隔离病房有疑似病例，确诊病例，最后失控的时候封城，包括大批量的加工口罩，……因为是伍连德发明的，叫武氏口罩。这一系列的科学防范使发生在清王朝末年的这场鼠疫确实最后控制住了。

主持人：您后记中提到医学博士伍连德，感觉他并不真是小说中最核心的人物，可以说这部小说里没有一个核心的人物，零零散散很多小人物都让人触动。您如何去揣摩、捕捉一百多年前小市民身上的那些特质？

迟子建：从情感、出生背景、我以往的写作经验，还有我对文学的理解等等来讲，我更容易贴近三教九流底层的小人物。之前我的《伪满洲国》，写到杨靖宇，类似伍连德，都是英雄式的人物，但是我着墨并不多。鼠疫发生是不选择人的，不管你是医生、是官员还是小商贩，这个敌人的杀伤力在于普遍出现，谁都可能被它击中。 普通百姓承受它的几率更高，这些普通的民众在鼠疫中是什么样的生活形态？还有欢笑，还有爱吗？这是我要追寻的。我的笔要去挖掘这样的小人物，写他们在鼠疫中的种种表现。写作之前我又到了老傅家甸，还坐在小巷子里吃小吃，体验生活，培养自己的情绪，让自己的心和那个时代贴得近些，让自己一点点过渡到一百年前的时代，然后就走进去了，写得很自如、很畅快。

主持人：很多人看过小说之后觉得《白雪乌鸦》有着一股忧伤、压抑、沉重的气息。但是我读完以后，更读出了对生命的释然。

迟子建：你能读出这种感觉我特别开心。这是我写作的初衷。我觉得仅仅写灾难，写痛彻心肺的这种东西，确实也能很震撼，写起来也不会吃力。但是如果能把死亡中的活力写出来，把死亡中的温暖写出来，让读者体会到生命中最本质的东西就更好。人类生存的历史就是不断跟灾难做斗争的历史，没有哪一场灾难能把人类消灭了，人类总是度过了一道一道的难关。除了科学的力量帮助我们，还有就是中国民众在灾难面前的那种坚韧、不屈和乐观精神，个体的力量不经意地形成了一股群体的向上的力量，最后的一种超然、释然和温暖。小说最后一章“回春”， “春水又涌流了，熬过了鼠疫，树上又有新绿了，南方的鸟又回来在傅家甸的街市里开始在叫了，生活又终于继续”。这确实是一种释然的感觉。作为一个写作者，这也是我的一种幸福。

主持人：死亡是《白雪乌鸦》的一个主题，因为不断地看到一些小人物离去。但是这里的死亡面前有一种生机，这里的死亡竟然让我感动甚至是感到美丽。

迟子建：小说中的陈雪卿为爱而死，为时代而死，她以一种决绝的方式自我凋零，她是一个特别美的化身。重孝道的山东人秦八碗，因官府怕传染制止他举棺入关而为母亲殉葬。我觉得这两个人都是很悲壮的人物。其实无论过去还是现在，普通大众的情感世界都是格外丰富的，他们身上能找到我们期许的情感生活。不论哪个时代，不管有多少道德的束缚，人们内心的情感也是自由的。作为一个作家，有责任真实地去反映人物内心最真实、最纯美的这种情感。我很喜欢他们这种默默的相守。

主持人：有读者给您留言，觉得您还写到了灾难中人性的光辉，您这么看吗？

迟子建：我觉得有道理。在灾难当中如果没有人性的光辉，生命就失去了光彩。像生活中的倒霉蛋王春申，有一种非常英雄的举动，加入了感染几率特别高的运送尸体的抬埋队，很危险；傅百川，为了鼠疫防控出资、出智，鼠疫过后家业败落了一半，他们都是具有人性光辉的人。鼠疫把小人物的很多英雄的举动激发出来了，那些很小的举动，展现的是人性的善良。而一个作家写人性永远是不错的。人性最复杂。如果你把小说当中形形色色的人物——不管是王公贵族还是贩夫走卒人性的一面写出来，这个作家走的就是正路。

主持人： “第五届鲁迅文学奖”，现在又在评审的阶段，您这次又有一部作品入选，您怎么看待写作和获奖？

迟子建：在聊天的时候，遇到知音，你就会很感动，得奖很像这样。你写了很多东西，可能不会碰到特别理解你的人，可是你一直在写，觉得也足够了，因为写作很大程度上是挑战，要给自己不断设置各种困难和障碍往前走，不得奖照样要写作，而且要不停的往前走。当然有了奖励，有了一种肯定，你会心里有一股暖流。但是我从小生活在白山黑水之间，生活在零下三四十度的严寒中，我抵御外界世界一切的好与不好都有天生的免疫力。得奖我很开心，不得奖我仍然一样写作。我特别喜欢雨果，他是人道主义作家，70多岁还在写作，我希望自己有幸活到80岁的时候依然有蓬勃的创造力，而且写出的作品不让自己感到脸红……

人群不时地会发生踩踏事件，动物在成群结队行动时，即使遇到紧急情况也不会因为惊慌失措而相互碰撞，为什么？

美国普林斯顿大学行为生物学家伊恩·库森说，蚂蚁、鱼和鸟有能力在整个群体里传递关于群体的身体动态的信息。比如蚂蚁可以用信息素在蚁群内交流，通过简单的小范围互动能形成复杂的模式’。蚂蚁是社会化的生物，而人类是自私的。我们都想节省通行时间，哪怕是以牺牲他人的时间为代价，而蚂蚁是为整个群落而工作。从这个意义上说，我们是最原始的生物。我们没有进化出群体活动时的集体智商，无法超出局部的互动规则。鱼群或迁移的动物在突然行动时，领袖扮演着重要的角色，拥有往何处去的必要的信息，其他同类只要跟着就行了。

另一种说法是，许多大型的鸟类如天鹅和塘鹅以V字形梯形编队飞行，这样既能提高飞行效率，又能避免碰撞。阻力能够降低65%，飞行距离可以增加70%，因为每一只鸟都处于前面一只鸟的翼尖涡流造成的上升气流中。只有头鸟得不到这种好处，但鸟群中的其他鸟会轮换当头鸟，以共同承担这种压力。实际上，鸟群的梯形编队很少是完美的V字形，往往是J字形。但无论是哪种形状都可以让所有的鸟获得对前面同类的最佳视野，以便保持安全的距离。飞行时，鸟群中的鸟之所以不会相互碰撞，是因为它们的视觉系统比人类的发达，它们的新陈代谢和肌肉的反应速度也更快。

在2004年至2007年，欧盟组织了一个名为“飞行中的椋鸟”的研究，动用了意大利、法国、德国、匈牙利和荷兰等国的七个研究机构，成员中有生物学家、物理学家、计算机科学家，他们不仅要收集数据，还要改进对鸟群的3D模拟，以便帮助人们理解人类的群体行为，如时尚、风潮、金融市场的群体行为。物理学家卡瓦尼亚选择了意大利罗马的马西莫宫，它位于火车站附近一个开阔的广场上，广场四周都是树。冬季的每个下午，椋鸟在罗马郊外觅食后都会回到这里的鸟窝。黄昏时分，这些鸟群会在天空中上演半个多小时的特技表演，它们有时像一股烟雾，有时又像一条摆动的缎带。卡瓦尼亚和他的团队把鸟群的移动做成了3D图像后意外地发现，鸟群中鸟的分布是不均匀的，在鸟群边缘的鸟比中心更密集，就像在一辆拥挤的公交车上，中央的乘客悠闲地聊天，车门附近却很拥挤。更让他们感到有趣的发现是，鸟群中的鸟能看到它附近的15只到16只同类，但它只注意它两侧的六七只鸟的活动。邻近的鸟距离它自己的远近不重要，重要的是同类的数量，它们只根据邻近的同类来改变飞行速度和方向，这就能保证整个鸟群朝同一方向飞行。进化为什么选择了“六”或“七”作为神奇的数字？一种解释是“七”是鸟类认知能力的极限，它们无法跟踪七个以上的物体的活动；另一种解释是，“七”是在群体中传递信息时的最佳数字。你也许以为你沟通的个体越多越好，但如果你跟太多人沟通，你会得到太多嘈杂的不准确的信息。这样的话，如果发生了什么重要的事情，你搞清楚状况之后可能就为时已晚了。

（摘编自《三联生活周刊》）