笑　嫂

陈国炯

笑嫂喜欢笑，与人相见微微一笑，高兴时哈哈大笑，有时独自一人也偷偷地笑，好像每时每刻都在捡宝似的笑个没完。因此，没见过笑嫂发愁时是个什么模样。

因为笑嫂爱笑，大家当面笑嫂笑嫂地叫，背后笑嫂怎么笑嫂怎么地夸，好像笑嫂的姓名就叫笑嫂。

笑嫂是我的师傅。我大学毕业应聘到一家铝轮厂搞宣传，负责人事的小老头陪我到车间，对车间主任说，这小伙子到你车间实习一个月，你给他安排一下。车间主任长着八字胡子，看似匪气十足。他仔仔细细地打量了一番我后，说，一个学生娃，哪能干活。反正一个月后要坐办公室的，就去帮笑嫂做点事吧。车间主任唠唠叨叨的一番话中，我知道有个笑嫂，也有些受辱的感觉。车间主任唠叨完，亲自陪我去厂东边一个堆废料的塑料棚下，扯开嗓门喊，笑嫂，我给你送来一个徒弟，给你打个下手。车间主任的一咋呼，我不但认识了笑嫂，还成了笑嫂的徒弟。

我很顺从地叫了笑嫂一声师傅，笑嫂听了高兴得咯咯地像母鸡下蛋般笑。笑完了就说，你还真听小胡子的瞎话，什么师傅徒弟。笑嫂停了一下对我说，大家都叫我笑嫂，你也叫我笑嫂吧，我可不敢做你大学生的师傅呢。说完又咯咯地笑，把个笑嫂的雅号笑得名副其实。

笑嫂已是奔五的人了，却一点也没有这个年龄段女人的那种臃肿，而是清清秀秀，穿戴得也整整洁洁，十分素雅。笑嫂的活不笨重，也不怎么脏，她每天整理着送来的废过滤网，那些过滤网是用来过滤铅水的，用过后铝水沾在过滤网上结成了块。因为过滤网是铁的，沾在上面的是铝，铁几百元一吨，铝上万元一吨。把废铁网当铝卖，人家不要；把铝当铁卖，公司不干。因此，笑嫂把沾在上面的铝块铝屑撬下来，分开卖，谁也不亏。

笑嫂做事很认真，一块块像翻找金子一般，有时我一不留神漏撬了几块，她会猫着腰，捡回来重新撬。这样一来，我也不好意思马虎了，做得一丝不苟。笑嫂还挺关心人，我进公司时是夏天，南方的夏天贼热，加上在似露天一样的塑料棚下，汗似下雨般流，一把把捋也捋不完。笑嫂见了心疼地说，大学生，你去找个地方凉快一下，这点活我做起来很轻松的。我当然不同意，笑嫂就说，还要我陪你啊。说完就咯咯地笑着，连推带搡赶我走。

笑嫂从来不到餐厅吃饭，她每次从餐厅里买来米饭，不打菜，菜从家里带来，等吃饭的人走得差不多了，就打开饭盒，坐在塑料棚下吃起来。那些走过来走过去的人都会与笑嫂打个招呼，笑嫂吃饭了？今天啥菜？还会有啥菜，这个星期吃咸鸭蛋呗。笑嫂咯咯咯地笑着回答，笑嫂的菜每星期换一种菜，咸鸭蛋，炒鸡蛋等等。

那天，我没去吃中饭，笑嫂吃完饭去了洗手间，我想笑嫂经常帮我洗饭盆，我也帮笑嫂洗一次。打开盛菜的铝盒子，里面的咸鸭蛋丝毫没动，完完整整地躺在盒内。当初没在意，后来想想有点问题，以后几天我特意偷看了笑嫂的菜盒，我终于明白，笑嫂一个咸鸭蛋要吃一个星期。我把我的发现告诉了一位同事，同事不满地瞪我一眼说，就你聪明？我闹了个大红脸。从此我不再看笑嫂的菜盒，也不再提及同一个菜要吃一个星期的事。那次大地震后，公司开展捐款救援，笑嫂捐二百元，工会主席说，笑嫂你要不少捐一点？笑嫂微微一笑说，多的拿不出，捐二百没问题。工会主席不再说什么了。

实习期满，我到宣传部搞宣传工作。那天工会去慰问贫困职工家庭，领导让我去拍照片，并写一篇通讯稿。走了几户后，一行人来到一个偏僻的小巷里，叩开一扇墨绿色的斑驳的门。门一打开，一张笑脸呈现在大家面前，我有些诧异地叫道，笑嫂？笑嫂仍在笑，把大家让进屋，屋里灯光暗淡，客厅也逼仄，几个人进去后有些拥挤。这时我才知道，笑嫂的丈夫几年前被车撞得瘫痪，长年卧床不起，公公早年已故，婆婆患有严重的老年痴呆症需照料，一个女儿正在上初中，家里十分拮据。笑嫂照顾两个病人，负担一个学生，又要上班，还从社会上揽来了刺绣，挣几个外快，以补家用。可想而知，笑嫂承受的压力有多大。

我对笑嫂更是敬重了，有事没事总爱往笑嫂的工作场地跑。笑嫂依旧咯咯咯地笑，好像与那个沉重的家没有一点牵绊似的。

那次我与笑嫂聊得很开心，我忽然说，笑嫂你的心态真好。笑嫂知道我想说什么，顿了顿道，家里有这么多病人，谁会不烦，如果我成天想那些不开心的事，我还活不活？

笑嫂叹口气说，我如果整天苦着个脸，人家见了我，也不会有好心情的。因此我得高高兴兴，让每个人都有一个好心情。说完笑嫂又咯咯咯地笑了起来。

我们过去都认为，艺术是与生活不同的世界。艺术模仿现实生活，但这里所说的模仿不等于再造。比如一位木匠造了一张床，另一位木匠照样再造一张床，这不是艺术中的模仿。只有画家照着床的样子画床的图画，才被称为模仿。画家所画的床，就与木匠所造的床属于不同的本体论层面，或者说从属于不同的世界。

然而杜威认为，艺术不是与生活绝缘的，艺术的世界，也不是与现实生活完全不同的世界。它们是现实生活世界的一部分。换言之，就是要打破艺术与非艺术的界限。杜威提出了一个形象的比喻：山峰并不是一块放在平地上的石头，而只是大地的起伏处。同样，艺术也仅仅是现实生活中的某种突出的地带，而不是与现实生活完全不同的另一种东西。山峦起伏本来就是大地的风景，在一座座山峰的下面，是地壳运动所造成的起起伏伏，而不是在大平原上被安放了一块块的巨石。在愚公移山的故事中，夸娥氏背走太行、王屋二山，那只能是神话，山都是有根的，是背不走的，这个根就是大地，它们与大地是连续体。

这一说法给了我们一个启示，即艺术所提供的经验，与现实生活中的经验，在本质上没有什么不同。人没有“内在感官”，所有关于“第六感官”的说法，都仅仅是神话而已。但是，经验也有不同。杜威认为，寻找审美经验的独特之处，不应从经验的性质上，而应从经验的组织形式上来找。这就是他所谓的“一个经验”的理论。人都有对经验的连续性和完整性的追求。一个经验过程被打断，人就会产生不快感，而圆满地完成一次经验，人就会愉快。艺术所能提供的，就是这种“一个经验”。一件艺术品，就是一个“有机整体”。无论是视觉艺术，还是听觉艺术，都要有开头、中间和结尾。这种整体性的要求，为的就是满足“一个经验”。无论是创作还是欣赏，人内在的完整性推动经验的前行而又对经验进行着评判性的反应。

这种对完整性的要求，为艺术的创作和欣赏活动所激活，得到训练，却又不仅限于艺术的创作和欣赏。有过并习惯于“一个经验”的人，被熏陶出艺术的品位来，又进而将这种品位移植到非艺术的各个领域，进入到日常生活之中。我们看环境，是回到对自然的欣赏，也是将在艺术中陶冶的情操和品位移植到对自然的欣赏中来。我们会在评价风景时说“风景如画”，这就是将“入画”的眼光投入到对自然的欣赏之中。我们在看待生活时，会说生活中充满故事，读了小说，觉得生活中到处都有情趣。艺术进入生活，在生活中看到艺术，这种艺术与生活的结合，在改变着对现实生活的看法，也改变着美学本身。

(高建平《艺术与生活的结合，改变着人们对于现实生活的看法》)

乡愁的二次方

朱成玉

①生活，从没有像今天这般盛气凌人，高高在上，向我发号各种施令。

②它对一颗心说，妥协吧。执拗的心，却宁愿被割出血来，也不肯停止奔波。

③我仿佛是一只被这个城市豢养的兽，逃不出牢笼。可是一颗心不愿听凭生活的摆布，将自己典当给钢筋水泥的丛林。一颗心，总是朝着故里的方向，马不停蹄。月亮挂在人间的肩膀上，一盏最高处的灯笼，引着我回家。

④一片、两片、三片……我看到有孩子在路灯下数着雪花。雪花越数越多。有人把雪花当成精神的药片，有人把雪花当成灵魂的抹布。我把雪花当成我的乡愁，一片、两片、三片……我数起了乡愁，乡愁越数越多。

⑤浓烈的酒精又一次将我麻醉，我跌跌撞撞，与弥散开来的乡愁抱个满怀。心里，便埋入了乡愁的二次方。

⑥季节给了我再高的天空，我也飞不出最初的湛蓝。口袋里的钱多了，心却不再那么丰盈。一览众小的喜，终是抵不过远离大地的悲。

⑦心若没地方安置，再好的日子，都是一种漂泊。

⑧今夜，一杯粗茶，不知能否沏开人到中年的落寞。

⑨我不怕衰老，这是命之所归。我甚至有些盼着自己，老到痴呆的那一天，会急迫地去做一件事——将那滴答作响的时钟上的时针往回拨。就像儿时，盼着父母下班，将它往前拨一样。

⑩那样，是不是就可以让时光倒退，可以重新怀揣着我们最初的美好愿望；可以让玫瑰重新再开；可以让夜把天空退还给白天……

（11）那样，是不是就可以跟在母亲的脚印后面，将整个尘世踏个洁白。

（12）父母省吃俭用扯了很多花布，可是儿女们却再也不穿那种小棉袄；不小心摔碎外婆最疼爱的一个青花瓷碗，却狡猾地嫁祸于猫。猫得到了鸡毛掸子的追打，委屈使它的眼睛变得更蓝；父亲跺跺脚，身上的雪落下来，心上的雪却又堆积了一层——因为没有讨到工钱，年货还没有着落；母亲总是宁愿躲在黑暗里，也不开灯。她省下的电费，我没算过到底能有多少钱；放学回家的小小人儿，仿佛胸中永远藏着快乐的鸟，一唱起来就没完没了……

（13）今夜，提一盏什么样的灯，才能够重新照亮我们的年华。故乡，要在内心积攒多少白月光，才能铺一条通往你的银色的路啊。

（14）今夜，风在天涯写信给过往的尘埃，今夜，我在写诗给心心相念的故乡：

故乡，走的时候，

忘记了吻一下你的额头。

回来的时候，

我要重重地，给你磕头。

故乡，一别经年，

我仍旧是热的啊，

我是你的孩子，

我永远在你温暖的襁褓……

（15）故乡，为你写的每一首诗都是热的。你看啊？心若一动漫山遍野的桃花就红了……

（16）故乡，我是你忘关的水龙头，汇成小溪，汇成河，汇成大海。

（17）今夜，唯有把故乡的炊烟捻成一绺儿，缠绕到手指，做一枚乡愁的戒指，方可令一颗心望梅止渴，稍稍安宁。

（18）故乡，你欠我一个大大的拥抱。

（19）故乡，我欠你一串回家的脚印！