父亲的手指

甫跃辉

尘土飞扬的大路在两个孩子的脚下延伸。路面上，雨天留下的一个个泥坑，让太阳火热的舌头舔干了。

“你真晓得阿爸的手指掉在什么地方？”许亮再次停下，转身盯着弟弟。

“真的！”许明说.

大路尽头灰蒙蒙的，他们一前一后，后面的人踩着前面人的影子。厚厚的灰尘，在脚下发出喑哑的扑突声。许亮眼前浮现出父亲痛苦的脸。他感到那张脸很陌生，他使劲回想他熟悉的父亲的脸。

父亲是个好木匠，爱笑。舅舅教会他如何造出桌椅板凳后，十五岁的父亲就离开村子。几年后回来，舅舅仍只会造此桌椅板凳，他已是建筑队的师傅了。他们眼里，父亲就是英雄：头发根根竖立，精神抖擞；那双手宽大有力，兄弟一起也扳不过他一只手。

许亮上学那年，那双大手放下锯子，握住了方向盘，离开了村子。端午，父杀没回来；中秋，父亲没回来；过年，父亲没回来。他们和母亲常到村口，望着那条通向村外的大路，大路尽头灰蒙蒙的。直到夏天，父亲回来了，他们没看见汽车。他们问汽车在哪，父亲笑笑。

父亲的大手又握住锯子了。锯齿飞速旋转的刨木机前，父亲咬紧牙关，鼓看腮帮，用胸口抵住粗重的原木，一步步挨近刨木机， 旋转的锯齿割进原木，火花四溅，锯末纷飞，剌耳的声音像细铁丝，勒得耳朵热辣辣的。常去建筑队玩耍的两兄弟，张大嘴巴，看看父亲的手擦着旋转成白亮亮一圈的锯齿推过去，缩回来。

父亲回家后，他们很少看到他笑。一天晚上，许亮从梦里醒来。

“下个月？怎么拿得出来？”父亲说。

“总要想想。早晓得，就不去开什么车了。”

“好好，我明天就去卖刨木机还钱。”

父亲的笑越来越少了。只有和木匠们聊天，还会炫耀他那双大手。“瞧瞧！哪个木匠有这样一双手？当木匠的，谁的手指不要断几根？”舅舅就是的，他的右手只剩三个指头……以后呢？父亲再不会炫耀他那双大手了吧。

昨天放学回家，母亲说：“你爸的手指给刨木机割掉了。我要和他去医院，他死活不让，说不过掉了个手指。我怎么放得下心？”

“我去！”许亮有点兴奋。

“你敢去？”母亲脸上亮堂了，就如当初给父亲的车灯突然照亮。

“怎么不敢。”他也成了父亲那样的英雄。“不过掉了个手指。”他想像着父亲说话的样子。

医院。父亲的头发很长了，乱糟糟地趴在他的脑门耳际。见到许亮，父亲努力笑了笑，两个酒窝裂成两条可怕的伤疤。

“你怎么来了？”父亲的声音落在阴湿静谧的空气里，像水渗入沙子。

“妈跟我说的。”许亮嗫嚅道，“阿爸，我们回家吧。”

“你先回去，我今晚……”父亲声音虚弱，嘶嘶地吸着气。

许亮很失望。他原以为父亲不等他说，便会跳下床，扯掉绷带，骑上单车带他回家的……

“总算回啦！”母亲跑过来，“你爸怎么样？医生说什么？有没有好些？”

“不过掉了一个手指，阿爸才不在乎，是吧！”许明神气十足，热切地望着哥哥。

“阿爸说没事。”许亮很累，想要尽快摆脱弟弟的目光。晚上睡下后，许明又问了许多问题. 许亮没有回答，总不能告诉他父亲是胆小鬼吧。

夏天的夜晚，他们只穿一条小短裤，月光在他们光溜溜的小腿上爬动。许亮翻了个身，仍然睡不着。许明凑到他耳朵边，得意地说：“我晓得阿爸的手指掉在什么地方。”

第二天早上，父亲没回来。中午，父亲没回来。母亲看看许亮，许亮不看她。他不想再去看父亲了。母亲说：“你再去瞧瞧，咋还不回来？”许亮没法违抗，带着弟弟出了门。

“先去建筑队，找到手指，再到医院，就能让医生接上手指了！”许亮想，这主意不错。事实上昨天晚上他已经这么想了。

建筑队大院四周堆满木头。刨木机周围干干净净，找不到一丝血迹。他们也没找到父亲的手指。“你不是说晓得在什么地方吗？”许亮瞪着弟弟，“走吧！”

弟弟没动。他们不甘心就这么回去。忽然，有嗡嗡声传来，一只绿头苍蝇，掠过他们眼前，留下一条绿色的细线。许亮被一种强大而可怕的力量拽着，不由自主地跟上那只苍蝇。苍蝇钻进废木头堆，他蹲下，趴在地上。里面黑乎乎的，什么也看不见。一丝隐约的血腥钻进鼻孔，他找了一片长长的树皮，往废木堆里扒拉了好半天。苍蝇飞出来，接着跳出一个东西。

一条粗大的烧焦的虫子。父亲的手指。

“我们把手指带到医院。”许亮说。

“好！但是……谁，谁来拿？”许亮没有接话。

他们把手指留在了建筑队，他们也没去诊所。像打了败仗的士兵，他们踩着自己的影子回家了。当年父亲的汽车正是从他们脚下的大路开进村子的，候在村口的他们，听到车轮碾过路面的隆隆声，兴奋地朝声音传来的方向奔跑。突然，车停了，强烈的灯光射向他们。他们眯起眼睛，明亮的灯光中，父亲朝他们走来，年轻，强壮，高大。

拐进家门，父亲躺在院子里，左手缠着绷带；右手耷拉着，手掌垂下，疲惫、无力。父亲看见他们，挣扎着坐起，咧了咧嘴，笑了。平淡而宁静的夕阳中，他们站着，和父亲对视了几秒钟。

许亮的脸渐渐地红了。

(有删改)

样板红河

王钢

①红河是一条河。云南红土高原淌出的血脉，在苍翠的崇山峻岭间盘旋一道赭红色曲线，然后冲出河口边境，流过越南北方，注入南海北部湾。红河也是一个州。州因河而得名，北与昆明毗连，南与越南接壤。如果说中国版图好似闻鸡起舞，这个北回归线上的哈尼族彝族自治州，就在跷起的足尖上踏歌而舞……

②采风归来一场大雪，隔着雪帘回望红河，我有些恍惚，一时辨认不清它的双眸，捕捉不住它的神髓。那里有一团光芒吸引着我，分花拂柳一路探寻，我追问，最独特的红河你在哪里？

③你是在元阳的哈尼梯田上吗？层层叠叠的梯田蓄满了水，仿佛蓝天底下的一地碎镜子，亮晶晶地镶满了山坡，从不同角度反射着旋舞的天光云影。水田像多依树下定情的一群乖妹子，配合着世界各地涌来的摄影镜头，调皮地变幻着晨曦晚霞、夏日冬阳、朝雾夕岚、风波雨澜、霜痕雪迹……薄薄的黑泥土埂，在漫山遍野的水银上勾勒着优雅细密的曲线，留下一幅无与伦比的大地版画。梯田是祖祖辈辈养命活口的基业，是世世代代农耕文明的接力，哈尼祖先从哪年哪月与大自然一起开始这件杰作的呢？让子子孙孙一边种田，一边对着水镜临波照影，天鹅一样跳着生命的芭蕾！

④你是在建水的文庙里吗？依照曲阜孔庙建造的全国第二大文庙，竟然坐落在西南边陲！自元朝始兴的圣人气象，推进了西南一方700余年的文明开化，也使建水跻身于国家级历史文化名城。直到如今，宏阔肃穆的文庙，仍尊读书人为第一，它对游客是售票的，唯独对一墙之隔的建水高中学生每天免费开放。莘莘学子尾随着冠盖如云的进士、举人前辈们，在这里晨诵暮读，薪火相传。

⑤你是在甲寅乡的长街宴上吗？红河哈尼人传统的“十月年”，梯田水稻收割完毕，新年，庆丰收，家家户户烧煮忙，汤汤菜菜味道好，几百张矮桌连在一起，当街摆开一二里地长的丰盛宴席，蔚为壮观。夕阳余晖之下，长街成了花河，四方游人也被请进来就坐。一声牛角号响，鸟鸣鸡叫狗闹，吃饭唱歌跳舞，泯没恩恩怨怨，宣泄乡情亲情，醉了醉了路边倒，真是一场纵情狂欢。

⑥你是在各民族的欢歌热舞中吗？汉、哈尼、彝、苗、瑶、傣、回、壮等11个民族聚居的这片红土地，对歌舞的酷爱已到了骨子里，娃娃们生下地，会说话就会唱歌，会走路就会跳舞。从列入国家级非物质文化遗产的哈尼多声部民歌、海菜腔、烟盒舞、阿细跳月、乐作舞，到每年的十月年、火把节、长街宴、花腰歌舞节、泼水节等等，衣饰缤纷的男女老少，传承着古老的风情，也发展着民族的艺术……

⑦然而，记忆中最触动我的，还是无数游客的那一句感叹：比起外面世界，红河这么偏远，不很富裕，日子并不容易，可老百姓为什么这样快乐？比我们快乐多了！

⑧我想这正是红河最独特的魅力所在吧。扑面而来的清新纯朴，俯拾皆是的亲切温馨，随处可见的天真烂漫，汇成无处不在的快乐和谐，如山茶花、灯盏花、蝴蝶兰、玫瑰、百合开遍大地，令人想到一个时尚用语一一幸福指数。

⑨有人说，随着工业化、商业化、市场化、信息化的排山倒海，乡间田野已不闻牧歌，农耕文明只剩下了挽歌，这是一个时代嬗变的必然代价。但是，红河不相信眼泪，始终坚持“走得远比走得快更重要”的理念，正以健康茁壮的原生态，实现向远大目标的飞跃。

⑩从这一点上看，红河已经具有了一个样板的价值和意义。

（11）红河人快乐，因为这里的天有一副好脾气。气候宜人，冬不冷，夏不热，光照充足，降水丰沛，少有酷烈的风雨天气，少有暴虐的洪涝灾害，像慈祥的老祖母把壮美秀丽的森林、山脉、河流、村庄搂在怀里。

（12）红河人快乐，因为这里的人有一副好脾气。众多的民族世代聚居大山，据说傣族多在收稻子的河谷里，瑶族多在盛产竹木菌果的沟涧中，苗族在山顶上蜡染刺绣，哈尼族、彝族则在山腰种梯田，彼此亲密融洽，和睦相处。而无论哪个民族，当你走近他们，那单纯无邪的笑脸一下子就贴在了你的心窝里。

（13）真的是天人合一，好脾气的天是爱人的，好脾气的人是敬天的。天之赤子，认为一切美好都是上天的恩赐，所以尊重，所以珍惜，所以保卫：传统，风俗，山水，生命，祖宗，老人，邻居，平等，勤劳，梯田，坝子，多依树，水烟筒，银首饰，花朵，果实，歌舞，心情……飘着白云的湛蓝天空，把人的眼睛洗得明净澄澈，把人的笑声染得清脆明亮，让四肢的舞蹈奔放舒展，让心灵的飞翔自由欢畅。虽然也有苦难和艰辛，也有夭折和衰亡，但人心至今没被冷漠污染，没被势利侵蚀，俯仰天地，不卑不亢，拥有日月星辰一样的尊严，也拥有风花雪月一样的浪漫。

（选自《散文选刊》2010年第3期，有删节）

短视频是指播放时长在五分钟以下的网络视频，具有社交属性强、创作门槛低、播放时间短和场景便捷等特征，更加符合移动互联网时代的碎片化内容消费习惯。

短视频产业链有三个核心端：内容生产端、平台端、分发端。内容生产商给平台端提供内容，平台端通过自有平台分发，或内容生产商直接在平台端和分发端分发。

经历了三四年的发展沉淀，短视频市场目前正处于备受多方关注的阶段，围绕内容本身的竞争愈发白热化，而其中内容质量取代内容数量成为更为重要的竞争砝码，一方面政府监管部门加强对市场野蛮生长的不良行为的持续监督和纠偏，另一方面短视频平台发挥主体建设和约束作用，在良性内容生态构建、行业共识的达成方面有了实质性进展。

2017年以来短视频行业持续火热，用户规模的增长和广告主的关注带动了整体市场规模提升，凭借着短视频产品的碎片化、高传播、低门槛特性，并且目前短视频整体移动互联网用户渗透率较低，用户红利仍在，有较大的用户发展空间，预计2018年将达到3.53亿人。

2017年中国短视频市场规模达到53.80亿元，增长率为175.9%。伴随着短视频行业监管力度加大，规范行业生态，促进中国短视频市场的良性发展，短视频市场规模将进一步增长，2018年中国短视频市场规模有望突破100亿元大关，达到113.25亿元。

（选自中商产业研究院《2018-2023年中国短视频行业市场前景及投资机会研究报告》）

近两年，为了吸引用户，各种短视频平台层出不穷，纷争不断。这场短视频江湖争斗之中，抖音、快手占尽风头，可说是预选赛的王者选手。然而两年来，短视频之争已进入市场饱和期，各平台用户量已从高速增长期进入稳定期，而流量红利也逐渐减少。

但江湖依旧，波澜再起，短视频之争还未分出胜负。

内容竞争日趋激烈。目前短视频平台都偏重于娱乐视频，模仿以及二次搬运内容较多，优质的原创内容较为稀缺。业内人士指出，优质视频内容才是提升视频平台用户体验的重要元素。此外，短视频内容同质化问题严重，以抖音“挑战”玩法为例，用户可以发视频发起各类挑战，接受挑战的用户可以上传自己模仿的视频，诸如此类的视频引发了用户审美疲劳。

流量黑市或成行业杀手。短视频的行业自律一直为用户所关注，此前不少平台由于充斥低俗、暴力、色情等内容，形成不良风气和负面导向，被国家网信办依法约谈，责令全面整改，违规网络主播也被纳入跨平台禁播黑名单，禁止其再次注册直播账号。业内人士认为，平台视频内容的优劣对平台发展至关重要，但行业内部的一些交易买卖或许会成为新的行业杀手。

（选自《工人日报》2018年11月28日 徐潇《短视频江湖风云再起》）

大师陈寅恪

陈寅恪是中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物。他13岁游学欧美和日本，先卒业于哈佛大学，又研习于柏林大学及巴黎大学等。“求学时应该在乎知识而不该在乎文凭。”陈寅恪说，“考博士并不难，但两年内被一个具体专题東缚住，就没有时间学其他知识了。”他根据自己想学的课程，知道哪所学校可以学习，便前往学习钻研，学成后又到另一所学校，留学16年，竟然未取张文凭，也无学位，但学间之深，一时无人可及。

1925年，清华创办国学研究院，为专研高深学术之机关，培养以著述为毕生事业的“通才硕学”及各种学校的国学教师，对导师要求非常高。粱启超向校长曹云祥推荐陈寅格为国学导蛳，曹问:“他是哪一国博士?”梁答:“他不是博士。”曹又问:“他有没有著作?”梁答:“也没有著作。”曹说:“既不是博士，又没有著作，这就难了。”梁有点生气:“我梁某也没有博士学位，著作算是等身，但总共还不如陈先生家家数百字有价值。”陈遂被破格录用，与王国维、梁启超、赵元任并称为清华国学院四大导师。

陈寅恪学贯中西，治学之广非常惊人，在宗教、史学、人类学、校勘学、文学等方面都有很高的成就，尤以对中国中古史的研究闻名世界。他的课不单是学生来听，清华的许多教投都来听，他的好友国学研究院主任吴宓和朱自清等也都来听，因此他被称为“教授的教投”。他讲课讲到入神处，往往闭目而谈如入禅境，直至下课铃响，也不介意。他倘有新的论文发表，必将单行本分给毎个同学研读。他不欣赏问答式的笔试，倡导学生提问题、有创新，以期对史识有新理解、新发现。他至死都坚持用文言写作，但又关注汉语的文化特征和世界地位，他认为中国学术要坚持民族传统，要对传统文化充满自信。

陈寅恪是通过什么途径达到如此博大精深的学术造诣呢?从他早年的留学笔记中可窺见一斑。他的学生季羡林先生在整理他留学德国期间的学习笔记时，发现他的笔记竞有64本之多。这还不是全部，许多笔记包括文稿都在“文革”中因抄家而遗失了。这些笔记内容之复杂，难以形容，可分为二十一类，其中仅文字就涉及藏文、蒙文、突厥文回鸽文、吐火罗文、西夏文、满文、梵文、印地文、希伯来文等。

陈寅恪在1929年所作的王国维纪念碑铭中首先提出以“独立之精神，自由之思想为追求的学术精神与价值取向。1942年春，有人奉日方之命，专程请他到已被日军侵占的上海授课，被他拒绝。当时，面对民族危亡，国民党政府腐败无能，消极抗日积极反共，陈寅恪感到痛心，而桂林某些“御用文人”发起向蒋介石就九鼎的无聊活动，劝他参加，他作《未春日感赋以示讽刺。50年代初，中国科学院决定增设两个历史研究所派人南下广州，邀请陈寅恪出任第二历史研究所(中古史研究所)所长。当时早已失明的陈寅恪亲自口授了一封复信，其中说:“我认为研究学术最重要的是要具有自由的意志和独立的精神……我决不反对现政权，在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想、独立精神不是这样即不是我的学生。

陈寅恪一生历经优患，遭遇世变、家变和个人病变。他先是眼盲，晚年叉膑足，在“文革”中备受摧残打击。但即使这样，他晩年还完成了共90多万字的《柳妒是别传》和《论再生錄》。在没有资料又不能涉猎其他领域的研究时，一个失明老人仅凭借惊人的记忆力写出这样的长篇巨制，真是让人惊叹。他用口述方式撰写《论再生缘》，对明末清初杭州女诗入陈端生所著的讲述元成宗时尚书之女孟丽君的悲剧故事进行评点考证;在《柳如是别传》中，陈寅恪为一个被士大夫所轻蔑、倚门卖笑的奇女子柳如是立传，赞美她在明末清初家国更迭时比五尺男儿更重家国大义的精神。书稿完成于1964年，当时陈寅恪己74岁。五年后，1969年10月7日，陈寅恪走完了他79岁的生命历程。弥留之际他一言不发，只是眼角不断地流泪。

毫无疑问，陈寅恪堪称中国文化史上的一座丰碑，令人高山仰止，不胜敬慕!他是中国乃至世界学术文化界的骄傲。

(选自《国学》，有刪改)

南海驼铃

茨平

他说他叫骆驼，骆驼的骆，骆驼的驼。我脑子里立即出现一片沙漠。沙漠起伏，流淌着线条的韵感。有支驼队在慢慢地移动。夕阳西照，骆驼的影子拉得好长好长，驼铃声随风而过。我说，你应该叫沙漠王子。

骆驼盯着我，脸上呈现些微的不快，说：你是说我来自沙漠吗？

我说：骆驼难道不是来自沙漠？

真是太可笑了。骆驼显然有点激动，说，你是被电影电视误导了。它只是沙漠中的车队，它并不在沙漠中生活。你想想，骆驼那么能吃，而沙漠中一根草都没有，不会被饿死呀？这是常识。

这的确是常识，上小学时老师就讲过，骆驼特别能吃，因为能吃才能饿，才能驮着货物带着行人走过大沙漠。我在想，骆驼老是不厌其烦地说他叫骆驼，还要加上“骆驼的骆，骆驼的驼”，他一定是对这名字情有独钟，便自作聪明地想，他一定居住在水草肥美的地方。

我又一次猜错了。骆驼说，水草肥美是草原，我老家在大西北。以前我们那儿有很多骆驼，现在快没了。骆驼神色有点伤感。好像骆驼快没了，对他是种严重打击。

骆驼是沙漠中的车队。现在呢，天上有飞机地上有火车，到处是高速公路，不用骆驼，一样能穿越大沙漠。人类对于失去实用价值的物种，总是毫不犹豫地扔掉。骆驼变少甚至消失，是很自然的事情。然而，对于个体的人，比如他，曾生活在有骆驼的地方，自然会与骆驼产生感情，自然会伤感。

我与他，是在南海一家工厂里相遇的。他把我当朋友了。我也把他当朋友。下了班，吃过晚饭，我们会一起跑到外面去逛街。更多的时候，是蹲在厂门口，一边聊天，一边看路上奔跑的汽车。这时，我会掏出烟来抽，当然也要递一支给他。他使劲地摆手：我不会。我说不会可以学，学抽烟又不是学造原子弹。他说：抽烟这事我是坚决不学，烟这鬼东西会上瘾，那要多少钱来烧呀。我说：辛苦赚钱不是为了花吗？他抬起头，目光望着西北。我想他一定是想家了。我自作聪明地理解他，他家里一定很穷，可能是母亲生病了，弟妹要上学，他要吝惜每一分钱，寄回家里派上用场。他却说，我想攒钱买一只骆驼。

我吓了一大跳。

我猜想他是因为怀旧。我也怀旧。我怀念过去的石磨，母亲动石磨，我加黄豆，石磨流出乳白的豆浆。我怀念河边的水车，少年时我打着赤脚踩水车，河中的水哗哗地流进田里。但我总不能花钱去添置石磨和水车吧。它们在现实生活中没有丁点儿作用。

你可以说我是怀旧，但我更多的是喜欢。骆驼说，要命地喜欢。

因怀旧而喜欢，这是一个理由。只是，他买了骆驼，就有可能要离开我，骆驼那么能吃，需要大片大片的青草。南海这里，天气暖和雨水充沛，很适合青草生长，但到处是工厂、街道、马路，坚硬的水泥几乎要全覆盖了，哪有青草生存的空间。我想，他有了骆驼，就要回到他的老家。我跟他是好朋友了，有点舍不得。

这正是我犯难的地方。回老家去，赚不到钱，我还要生活。就在这里打工，可骆驼就没有青草吃。骆驼指着隔离带上的青草，说，就那么一点点，一天都不够。

我也望着隔离带上的青草，它们身上拔了一层尘埃，在无组织无纪律地生长。

后来，我与骆驼先后离开了那家工厂。

几年后有人告诉我，南海出现了一只骆驼。我一下子想到了他。我不由十分佩服他。我决定去找他。

我在某公园找到了他。先是看见骆驼，再是看见他。他也看见了我。他挥挥手，满脸自豪地笑。

前来看骆驼的人真多，大人小孩，男男女女。有人在看，有人赶过来，有人心满意足离开。看骆驼要钱。站在骆驼身边看一会儿，五块钱；过去摸一把，十块钱；若要骑上去走一圈，三十块钱。我知道，来看骆驼的人们并不是因为喜欢，而是稀罕。他们是来消费的。想想呀，骆驼只在电影电视里出现，现在突然现身在南海的土地上，那么真实地呈现在眼前，可以摸，可以骑，稀罕兴奋自然要来消费了。我会心地笑了。

可是，好景不长。没过多久，骆驼与他的骆驼在南海消失了。并不是骆驼带着骆驼去别的地方赚钱，而是骆驼生病了，那护身毛发掉光了，一天一天瘦下去。“水土不服”四个字击碎了骆驼在南海养骆驼的理想。我很想找到骆驼，跟他说，理想还是要有的，但不一定是养骆驼，比如像我一样写小说。我写小说，就是因为怀旧因为喜欢因为理想，现实过于强大，我只有在小说里重新构建。这事骆驼你也可以，你可以在小说里养很多很多骆驼，全养它膘肥体壮，它不会水土不服。

(有删改)