鲍勃·迪伦：迷人之谜

柏琳

鲍勃·迪伦是谁？

1985年，电影导演斯科特·科恩采访鲍勃·迪伦时这样描述他：桂冠诗人，身穿摩托夹克的先知，神秘的游民，衣衫褴褛的拿破仑，一个犹太人，一个基督徒，无数的矛盾集合体。完全不为人所知，像一块滚石。他曾经被分析、定级、分类，钉在十字架上，定义、剖析、调查、检验、拒绝；但是从来没有被弄明白过。

1941年5月24日，迪伦出生于美国明尼苏达州，原名罗伯特·艾伦·齐默曼。少年时他便显示出音乐天赋，10岁自学了吉他、钢琴、口琴等乐器。高中时，他就加入了一个小型摇滚乐队。

1959年，他进入明尼苏达大学。同年，他读到杰克·凯鲁亚克的《在路上》，也读到另一本“垮掉的一代”的著作《裸体午餐》。他说：“我完全爱上垮掉的一代、波希米亚、咆哮那群人、凯鲁亚克、金斯堡、柯索、费林格提……他们对我的影响就如同猫王对我的影响一样。”也许是受到某种感召，这个少年在刚满20岁时从大学辍学，孤身一人来到纽约，即将开始一段美国民谣的传奇。去纽约之前，他给自己起了“迪伦”的艺名。

1962年，他发行处女专辑《鲍勃·迪伦》。1963年，他第二张专辑中的《答案在风中飘》成为20世纪中下叶美国民权运动和反战运动的“圣歌”。

1964年，《时代变了》发行，被认为是迪伦的“抗议专辑”。他的朋友艾伦·金斯堡在听到那首《暴雨将至》时号啕大哭，“薪火传承到了新的一代，从早期的波西米亚和垮掉的一代，到寻找光明和自我激励的这批年轻人。这些诗词简直就像《圣经》箴言一样，撼动人心。”《答案在风中飘》和《暴雨将至》等作品，使他迅速成为民权运动的音乐代言人。这些表达对核武器军备赛的担忧，以及有关贫困、种族歧视、监狱、沙文主义、战争、反思原教旨主义等内容的歌曲，迪伦只花了20个月就全部写完了。

此后，他对于加之于身的各种标签都感到厌倦，刻意要与60年代轰轰烈烈的反叛文化运动保持距离，他说：“我不想再为任何人写歌，不想成为什么代言人，我只想从我的内在出发来创作音乐。”1964年另一张专辑《鲍勃·迪伦的另一面》中，已经不见抗议歌曲的影子。

“我不是任何一代人的宴会司仪”，当人们期待迪伦能成为民权运动的旗帜时，他这样回答。他走了另一个极端——1965年的新港音乐节上，鲍勃·迪伦给民谣音乐插上了电。1965年美国迎来了抗议运动的高潮，迪伦却带上一把电吉他，给一个彷徨的时代诊断了病症：“那是一种什么样的感觉？是一种什么样的感觉！你孑然一身，你无家可归，你默默无闻，像一颗滚石。”这首收录在专辑《重返61号公路》里的摇滚乐，叫做《像一块滚石》，几十年后被《滚石》杂志评为500年来最佳歌曲的第一名。当时，迪伦不仅在政治上被视为脱逃的懦夫，也被视为民谣的叛徒。但对迪伦来说，这首歌不仅意味着他找到了文学和音乐间的通道，更意味着一场挣脱——从一个“抗议歌手”的躯壳逃往自己灵魂深处。此时，他的兴趣转移到了诗歌和小说上，因为这不受歌词长度限制。他呆在纽约的公寓里，埋首大堆书籍，陷入了疯狂的诗歌阅读中，读兰波也读布莱希特，喜欢艾略特，还曾为爱伦·坡的《钟》谱上吉他曲。“我就这样训练自己的思维，丢掉不好的习惯，并学着让自己沉静下来。我读了整本的拜伦的《唐璜》，从开始到结束都集中精神，同时还有柯勒律治的《忽必烈汗》。”

70年代末，当嬉皮士文化与政治风潮过去后，人们更关注他的诗歌天赋。

1996年鲍勃·迪伦正式获诺贝尔文学奖提名，“垮掉的一代”中最杰出的作家艾伦·金斯堡在推荐信中写道：“他的作品帮我们恢复了音乐与诗歌之间至关重要的联系。”

迪伦的文学传统是深厚的。2000年，曾被誉为“每个诗人梦寐以求的评论家”的克里斯朵夫·瑞克斯曾在迪伦演出后台问他最近读什么书，迪伦脱口而出：莎士比亚。瑞克斯后来撰写了《迪伦对原罪的先见之明》，将迪伦称为“当代美国最好的用词专家”。

80年代至今，迪伦逐渐减少了发行唱片的数量，他全身心爱上了巡回演出，重新回到了行吟歌手的传统。怀旧者鲍勃·迪伦，用巡演的方式，做回了一个吟游诗人。事实上，这才是伟大文学的源头所在——无论是西方的《荷马史诗》还是东方的《诗经》，文学最初是用来歌唱的。

歌唱者本就是诗人，而诗人鲍勃·迪伦的灵魂，也是文学的灵魂。

（选自2016年10月15日《新京报·书评周刊》，有删改）

相关链接：

①在诺奖历史上，曾数次把奖项授予“非文学”人士，最出名的当属英国哲学家伯特兰·罗素（1950年）和英国首相温斯顿·丘吉尔（1953年），而2015年的诺奖得主阿列克谢耶维奇，严格意义上也是一个记者，并非作家。但是，把文学奖颁给一个歌手，却是头一次。2016年诺贝尔文学奖评委会给予鲍勃·迪伦的颁奖辞是：“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式。”

②鲍勃·迪伦的传记作者戴维·道尔顿称他为“最多变的灵魂”，但迪伦认为：“我确实从来都只是我自己：一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的烟雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。”

材料一：五四新文化运动中，新诗代替了古诗，获得了新质，却也失去了很多东西。撮其大概有:张扬了理 性思维，减少了直觉思维，偏重于语法，轻忽了词法，强化了模仿，忽视了表现，等等。此种得失的造成， 与古汉语转换为现代汉语有直接关系。新诗的出现，固然与古诗有血脉渊源，但主要是学习和借鉴西方现 代诗。这样，新诗与古诗就有了一定程度的断裂。现代汉语与古代汉语，运用于诗歌写作，有着巨大的诗 性差距。

(摘编自苗雨时《新诗向古诗学习什么》，2017 年 8 月 27 日《扬子晚报》)

材料二：2017 年是中国新诗发展 100 年，“80”后著名诗人、作家李成恩于当地时间 7 月 5 日，应邀出访拉 美。她重点谈到了百年中国新诗所界得的成就，首先是诗歌的现代意识的觉醒，从人性的角度确立了诗的 现代性，她认为诗是人类共同的精神追求。通过世界不同国家、地域与民族的生活、诗歌语言与诗歌艺术 的探索，世界诗歌呈现出不同的样貌。中国当代诗人与拉美诗人有共同之处，都对日常生活较为关注，多 写人在现代社会的独特体验。

她说中国现代诗与世界最好的诗歌处于同一个水准，中国现代诗建立了中国的传统这是一个现代性的 传统，从语言的开放到个体的想象，中国新诗百年到了当代，出现了一批可与世界对话的重量级诗人，并 且正在反过来影响其他国家诗人的写作。现在的问题是中国现代诗对外的翻译还要快步跟上，外国诗歌在 中国的翻译总是快一步，我们庆幸能够很快读到世界上最好的诗歌，但我们最好的作品却要滞后被外国读 者读到。这次来拉美，她发现拉美对中国优秀诗人了解得并不多，所以这次来得恰逢其时。

(摘编自《李成恩在拉美谈中国百年新诗》，2017 年 8 月 29 日“凤凰网”)

材料三：近日，“第四届北大培文杯”全国青少年创意写作大赛在北京颁奖，大赛顾问、著名诗人谢冕在 接受中新网记者专访时谈到了创意写作，也谈到了诗歌目前存在的一些问题。他说，在目前良好的写作状 态中，一些诗人的作品看似个人表达，但概念化倾向很严重。

平时，出于研究需要，谢冕阅读过很多诗歌，但能让他眼前一亮的不多。谢冕说，基本都是大体相同， 个性突出的诗人并没有出现，这是当前诗歌创作应该注意的问题，比如都写一条江,可能词句不同、结构不一，但思路都相同，读起来感受差不多。

什么才是个性独特的诗人?谢冕举了海子的例子:“想想他的诗有多独特?里面有这样的丈字:从明天起， 做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界……那都是他很独特的东西，别人无法模仿、重复。”

谢冕还提到，在目前的诗歌写作中，确实还存在一些比较严重的问题:过分口语化、缺乏节奏感，等等。 他指出，现代诗歌接近口语是自然的，但要有节制，不能无边无界，像“今天我去你，你妈说你不在”， 类似的诗歌，可以举出很多例子。“诗歌要有诗歌歌的内涵，它是文学皇冠上的珍珠，语言是文学体裁中 最讲究的要精练，过度口语化会使这些内涵丧失殆尽。”谢冕认为，艾青先生把“白话写诗”发挥到了极 致，虽然口语化但有节制现在很多人都在努力创作，但很少人能做到这么好。

除了语言不够精致外，谢冕认为，诗歌是音乐的文学，要讲究韵律，“徐志摩诗歌的格律感是很好的， 句子长短一致，有的还押韵。没有节奏感，诗歌就会‘不好听’”谢冕说。新诗发展到现在，有成就，但 也要直面问题，只有这样，新诗才能够健康向前发展。

(摘编自《专访谢冕现代诗歌接近口语不能无边无界》，2017 年 8 月 5 日“中国新闻网”)