蔚县剪纸是一个以宣纸为主要制作原料，采取阴刻为主、阳刻为辅的技法，后用毛笔点染色彩的剪纸品种。蔚县剪纸构围饱满，造型丰富、相栩如生，题材多是戏曲人物、脸谱、花鸟鱼虫、历史典故、神话传说、家禽家畜、吉禽瑞兽、风景名胜等。但是，蔚县剪纸真正区分于中国其他剪纸艺术的却是其独特的工艺特点和刚性十足的创作主体。

首先，在制作工艺上，蔚县剪纸是用刀刻出来，而不是剪出来的。传统的手撕、剪等工艺在造型能力上相对粗糙，采用刀刻，可以创作出图案更加复杂、细腻的剪纸作品，刻刀的适用可以说是蔚县剪纸制作工艺里最重要的一次创新。相传蔚县剪纸艺术大师王老赏单刻刀就有一百多把，用刀已经达到了炉火纯青的地步。在技法上，蔚县剪纸是我国唯一一种采用“阴刻为主、阳刻为辅”的点彩剪纸，它既有北方民间剪纸的浑厚质朴、粗犷豪放的特性，又兼有南方剪纸阳朝玲珑别透、纤细秀丽的风格，可以说是集众家之所长于一身。其次，在色彩运用上，蔚县剪纸采用多色点染彩绘。蔚县剪纸的点染颜色运用大胆、浓艳，色彩鲜明，对比强烈又协调统一。与其他剪纸艺术相比，蔚县的点染技艺更加细腻，比如，一条细染色线两旁都要专门刻出两道白线，来防止串色的发生。上色，作为整个制作过程的重要步骤，其絢烂的色彩不仅为剪纸作品赋予了灵动的生命，也丰富了蔚县剪纸的艺术表现形式。这方面，与江南的黑色剪纸、陕北的单色剪纸形成强烈的对比。第三，在创作主体上，蔚县剪纸以男性为主。随着制作工具的改良和愈加精细的创作过程，剪纸的主要劳动者从过去的女性逐渐转移到了男性。这些从事剪纸的艺人们，不但年轻力壮，眼神好，很多人还有从事过其它手工技艺的经历，对剪纸艺术的发展创新起了很大的作用。

（摘自《民间艺术瑰宝——蔚县剪纸》）

蔚县剪纸艺术发源于河北省蔚县。蔚县古称蔚州，为燕云十六州之一，地处长城以外，是中国历代内地通往塞外的咽喉要道，是南下北上、东来西往的交通要冲。历史上蔚县经济的勃兴带动了文化的发展，外地的许多文化艺术流传到蔚县。如杨柳青年画、武强木板水印窗花、山西梆子，坝上二人台，唐山皮影戏等都曾经在蔚县很有市场。

在这种特殊的环境和刺激下，蔚县历史上产生了两门全国知名的艺术形式：一个是蔚县秧歌（古称蔚州梆子），另一个就是蔚县剪纸（亦称蔚县窗花），蔚州地方的百姓，很早以前就有这样的习俗：每逄佳节和喜庆的目子，喜欢在窗户纸上粘贴一些花花绿缲的图案，借以美化家庭环境，烘托喜庆气氛，谓之贴“窗花”。据说最早的窗花是“天皮亮”：一种在云母薄片上构图着色而成的装饰品。后来吸收了武强木板水印窗花的图案风格，可以裱糊在窗户上，内容多为戏文和花卉，后人称之为“草窗花”，这是蔚县剪纸诞生以前的情形。

其实，蔚州民间还盛行着一种供花鞋、荷包、枕头等物件上制绣时使用的“花祥”。农民艺人们借鉴了“花样”的剪纸形式，吸取了武强木板水印窗花和杨柳青年画的色彩特点，并模仿“天皮亮”那样的透明效果，经过长期的创作实践，逐渐形成了一种在剪纸上染色而成的、新颖的剪纸艺术形式，这便是蔚县剪纸的雏形。

（摘自《蔚县剪纸的历史》

蔚县剪纸特点鲜明、历史悠久、文化内涵丰富，必须将它完整地保存下来、传承下去。在早期的发展和传承当中，蔚县剪纸艺术是通过艺人们的口传心授才得以传承下来的，这意味着蔚县剪纸艺术最终还是要依靠技艺传承人才能够继续传承。在蔚县剪纸艺术的发展和传承过程当中，这些传承人作为剪纸艺术的“源头活水”，在蔚县剪纸艺术的传承、保护和延续中起着非常重要的作用，因此，需要加强保护这些蔚县有纸艺术的传承人。特定的生态环境是特定的非物质文化遗产产生的基础和前提，是形成遗产产地特有的自然和人文等的整体性场景，因此，想要让蔚县剪纸艺术能够更好的传承与发展，势必要加强对蔚县剪纸的特定生态环境进行保护，这个生态环境既包括自然生态环境，也包括人文生态环境。现代人对剪纸艺术的价值理念、精神信仰已经发生了翻天覆地的变化，再加上现如今生活生产方式的改变，要求人们改变以往落后的生产观念，对其进行生产性保护，将蔚县剪纸艺术中悠久的历史和丰富的文化内涵不断地传承下去。

（摘编自《蔚县剪纸艺术的传承与其多元价值取》）

悲剧与人生的距离

朱光潜

①悲剧中有人生，人生中不必有悲剧。我们的世界中有的是凶灾险恶。但是说这种凶灾险恶是悲剧，只是在用比譬。悲剧所描写的固然也不外乎凶灾险恶，但是悲剧的凶灾险恶是在艺术的锅炉中蒸馏过的。

②像一切艺术一样，戏剧要有几分近情理，也要有几分不近情理。它要有几分近情理，否则它和人生没有接触点，读来兴味索然；它也要有几分不近情理，否则你会把舞台真正看做世界，看《奥塞罗》会想到自己的妻子，或者老实递消息给司马懿，说诸葛亮是在演空城计。

③悲剧和人生之间自有一种不可跨越的距离，你走进舞台，你便须暂时丢开世界。

④悲剧都有些古色古香。希腊悲剧流传于人间的几十部之中只有《波斯人》一部是写当时史实，其余都是写人和神还没有分家时的老故事老传说：莎士比亚并不醉心于古典，在这一点上他却近乎守旧。他的悲剧事迹也大半是代远年淹的。17世纪法国悲剧也是如此。拉辛在《巴雅泽》序文里说：“说老实话，如果剧情在哪一国发生，剧本就在哪一国表演，我不劝作家拿这样近代的事迹做悲剧。”他自己用近代的“巴雅泽”事迹，因为它发生在土耳其，“国度的辽远可以稍稍补救时间的邻近”，这是以空间的远救时间的近。

⑤悲剧和平凡是不相容的，而实际上不平凡就失人生世相的真面目。所谓“主角”同时都有几分“英雄气”。普罗米修斯、哈姆雷特都不是你我凡人所能望其项背的，你我凡人没有他们的伟大魄力，也没有他们那股傻劲儿。许多悲剧情境移到我们日常世界中来，都会被妥协酿成一个平凡收场，不至于引起轩然大波。如果你我是俄狄浦斯，要逃弑父娶母的预言，索性不杀人，独身到老，便什么祸事也没有。悲剧的产生就由于不平常人睁着大眼睛向我们平常人所避免的灾祸里闯。悲剧的世界和我们是隔着一层的。

⑥这种另一世界的感觉往往因神秘色彩而更加浓厚。悲剧压根儿就是一个不可解的谜语，如果能拿理性去解释它的来因去果，便失其为悲剧了。善有善报，恶有恶报，这是人类的普遍希望，而事实往往不如人所期望，不能尤人，于是怨天，说一切都是命运。悲剧是不虔敬的，它隐约指示冥冥之中有一个捣乱鬼，但是这个捣乱鬼的面目究竟如何，它却不让我们知道，本来它也无法让我们知道：

⑦艺术往往在不自然中寓自然。一部《红楼梦》所写的完全是儿女情，作者却要把它摆在“金玉缘”这个神秘的轮廓里。一部《水浒传》所写的完全是侠盗生活，作者却要把它的根源埋到“伏魔之洞”。戏剧在人情物理上笼上一层神秘障，也是惯技：梅特林克的《普莱雅斯和梅丽桑德》写叔嫂的爱，本是一部人间性极重的悲剧，作者却把场合的空气渲染得阴森冷寂如地窖，把剧中人的举止言笑描写得如僵尸活鬼，使观者察觉不到它的人间性。

⑧悲剧把生活的苦恼和死的幻灭通过放大镜,射到某种距离以外去看。苦闷的呼号变成庄严灿烂的意象，霎时间使人脱开现实的重压而游魂于幻境，这就是尼采所说的“从形相得解脱”。

(选自《我与文学及其他》，有改动)