材料一：

2019年春节档，《流浪地球》《疯狂的外星人》《熊出没·原始时代》等多部影片同场竞技，将今年春节假期中国电影票房推升至58.4亿元的新高度，观影人次达1.3亿。据国家电影局的初步统计，仅正月初一的单日票房就高达14.43亿元。

被誉为大陆首部“硬科幻电影”的《流浪地球》，改编自“雨果奖”得主刘慈欣的同名小说，讲述在遥远的未来，太阳急速膨胀将要吞噬地球，人类为自救开启“流浪地球”计划、带地球到太阳系外寻找新家园的故事。春节档期叫好又叫座，短短5天，票房逾14亿元。这部电影以其大胆想象和充满中国特色的叙事手法，为世界提供了观察中国文化和中国发展的独特视角，让世界感受到了“充满未来感”的中国带来的感染力。《流浪地球》一上映便在豆瓣网拿下8.4的高分，影院排片率从第四逆袭到第一。猫眼专业版对《流浪地球》的票房预测是人民币53.34亿元。

（摘编自《第一财经日报》）

材料二：

国内票房突破40亿，电影《流浪地球》“黑马式”突围让市场预言：中国科幻电影的春天来了。

中国科幻经过几十年艰难发展，培养出刘慈欣等科幻名家，全球华语科幻星云奖终身成就奖获得者王晋康更是中国科幻文学界的扛鼎者。往前追溯20年，中国科幻文学因缺乏好作品，一直不被外界熟知，最顶尖的作品在国外最多也只有几千本销量。因此当刘慈欣的《三体》获得“雨果奖”并在海外热销时，人们将其称为中国科幻文学的转折点。而《三体》同样令中国迅速进入科幻电影时代。王晋康、刘慈欣等科幻作家的作品版权被诸多投资方争抢。但王晋康却认为，这把火似乎烧得有点虚热：“《流浪地球》是一部里程碑式的伟大作品，但我们不能忽略它作为一部硬核科幻的不完美。无论是祖孙三代矛盾逻辑的不流畅、剧本上的科学硬伤，还是演技上的不足，目前想打动外国人，还是有一定困难。”

王晋康认同中国科幻电影已走入元年，但在他看来，这其实与国家发展息息相关。即便《流浪地球》失败，中国科幻电影发展最迟也只再延迟五年。而《流浪地球》的成功更多的是让资本更早地涌入，科幻作家有了培育的土壤，即便后续跟风的科幻电影失败，也不会让中国科幻热再次断流。“中国与美国科幻电影之间，是工业化的差距。美国领先中国不止十年。科幻电影烧钱，同样需要烧时间。”而谈及何时中国科幻电影可以与美国并称“双雄”，王晋康坦言，是早晚的事，但保守估计仍需十年。

（摘编自《新京报》：《王晋康：美国科幻片领先中国不止十年》）

材料三：

新加坡《联合早报》报道，《流浪地球》表面上描绘末世的凄凉景象，骨子里却含着积极的正能量。影片传播了“命运共同体”、集体主义精神等中国特色价值观，这与美国科幻片标榜的个人英雄主义截然不同。

美国《纽约时报》称，这是中国即将推出的一系列大制作科幻电影中的一部，这类电影无论从技术上还是投资上，都是中国大多数制作人目前还无法企及的。《流浪地球》与嫦娥四号着陆在时间上的“巧合”，让人联想到中国在太空实现里程碑式跨越的时代背景。

《人民日报》刊文称，在电影《流浪地球》中，我们还能看到许多熟悉的中国元素。不仅是地下的北京、冰封的上海，甚至是对“流浪”与“回家”这一组关系的理解，都充满了“中国式”的对家的向往、对故土的眷恋。应该说，相对影视经典、科幻大片，《流浪地球》还有一些差距。我们要既看到长处也看到短板，既不捧杀也不棒杀，才能激励文化产品质量的进一步提升。

（摘编自《参考消息》）

材料四：

在航天科技硬实力取得重大历史性突破的时候，体现我国软实力的科幻大片《流浪地球》隆重上映，让戏内情景与戏外现实交相辉映。这背后是中国经济、社会、文化全面发展的有力支撑，是国家不断培育电影新的人才、技术、市场等力量所产生的令人欣喜的成果。如此视觉奇观式的庞大制作凸显了这些年我国电影工业和科学技术的进步。

中国有尚古的文化传统，在影视创作中，历史剧、古装剧，都一直是很有影响的题材，即便不少幻想类、穿越类的作品，也往往向过去穿越，向古代穿越，总是缺少一些面向未来、基于科学的想象力和表现力。而《流浪地球》突破了中国电影的时空观，展现了想象和创新的文化精神。

（摘编自《人民日报》）

二百多年各诸侯国大事，其间纠结缠绕，勾心斗角，因果相联，人事相搅，多少复杂烦难，以一万六千字当之，定须简洁而谨严，要言而不烦，一以当十。这就形成了《春秋》的“微言大义”。微言者，言语简洁而精省也，大义者，内涵丰富且包孕着主观倾向性也。这对事对人之“主观倾向性”褒贬，又往往是暗示而非明宣的，此所谓“春秋笔法”。《孟子·滕文公下》：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑君者有之，子献其父者有之；孔子惧，作《春秋》。”显然孔子作《春秋》不仅为客观记叙史事，为后人索隐，更为表达自己的政治道德观点，并以之矫正世道人心，故《春秋》微言之中，有褒贬在焉，所以，“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧”。但用一万六千余字写二百四十二年历史，可以想见其疏略简陋，这不是语言的锤炼所能避免的。所以实际上，《春秋》并不能真正完成对春秋历史的记录，它只是一部“历史提纲”。王安石更直接批评它是“断烂朝报”。从叙述事实角度看，它实际上没有叙事，因为它没有“叙”，只有“记”，它只记录事件的孤零零的结果，而无起因、发生、发展之过程，更遑论其间的诸种因素的交互影响，包括各类人物的不同作用，就对事件的评论看，它亦没有论事，因为它没存“论”，只是过分依赖、迷信语言的多义性、丰富性，滥用其模糊性，在能指和所指之间增加无约束基至无规则的随意联系，这给我们真正理解作者的思想倾向增加了难度。如“王正月”之“王”，在与“正月”连用时增加了它所指的义项，使之具有“尊王”的意味，就有些勉强。再如同为弑君，有的记为“人”（如文公十六年：宋人弑其君杵臼），有的则无此“人”（如成公十八年:晋弑其君州蒲。文公十八年莒弑其君庶其）。有“人”者表示“少数人”，被弑之君罪不该死，而这“少数人”倒有弑君之罪；无“人”者表示举国共杀之”，罪有应得。这样费琢磨，也不够明确。至于某些为尊亲者讳的用词，更值得商榷。如“践土之盟”时，晋文公为盟主，召集诸侯大会，也通知周天子到会，主弱臣强，天子竟被诸侯呼来唤去，形同被挟，实为周天子一大耻辱，但孔子记曰“天王狩于河阳”，用一“狩”字，为之遮丑，这样做，能否起到“尊王”的作用，还很难说，而这种做法，遮盖了历史真相，倒是真的。实为史家所不宜取也。

（节选自鲍鹏山《历史何以成散文》）

文化危机深化到一定程度，必定引起深刻的文化转型。所谓文化转型，是指特定时代、定民族或群体赖以生存的主导性文化模式为另一种新的主导性文化模式所取代。在这种意义，文化转型同文化危机一样，并不是经常发生的社会历史现象，无论是个体的文化习惯的改变、值信念或信仰的改变，还是特定群体或特定社会某些文化特质或文化理念的一般意义上自觉或不自觉的更新，都不能算作文化转型，只有在大的历史尺度上所发生的主导性文化观念、化理念、价值体系、文化习惯的总体性的、根本性的转变，才是我们所说的文化转型。文化型和文化危机密不可分。一方面，同文化模式的常规期和稳定期相比，文化危机和文化转型同构成了文化模式的剧变期或革命期。在文化模式的剧变期中，文化危机和文化转型是同一历史进程彼此密切相连的两个阶段，如果说，在总的文化冲突与剧变时期中，文化危机代表量变的过程，文化转型则是这一量变过程达到一个转折的关节点而引起的质变。另一方面，化危机和文化转型本身就是交织在一起的，文化危机是文化转型的过程，文化转型是文化危的结果。即是说，一种深刻的文化转型不是一蹴而就的事情，它本身就表现为一个过程，无是现实社会运动或人的生活层面上的文化失范或文化冲突，还是社会精英层面对于现实文化机的自觉反思或批判，都是文化转型过程的重要内涵。

材料一：

宇宙间有若干千亿（10的11次方）个星系。每个星系平均由1000亿个恒星组成。在所有星系里，行星的数量跟恒星的总数大概一样多，在这样庞大的数量里，难道只有一个普通的恒星——太阳是被有人居住的行星伴随着的吗？我认为，宇宙里很可能到处都充满着生命，只是我们人类尚未发现而已。我们的探索才刚刚开始，我们的旅程只到达地球上的天文学所通称的“本系群”，80亿光年以外嵌着银河系的星系团催迫着我们去探索。

在一些遥远的行星上可能已经有高级动物，他们也许正在从事某种巨大的工程建设来改造他们的行星世界，他们是我们宇宙中的兄弟姐妹。

（摘编自卡尔·萨根《宇宙的边疆》）

材料二：

寻找地外生命的历史和人类研究行星的历史一样长。金星和火星是早期的两大希望，但一个被证明太热，另一个则太干。如今，科学家已经跨越了太阳系，希望能发现另一个地球。

但在寻找宜居星球的过程中，为了认识太阳系外行星，还需要对我们所处的太阳系有更多的研究。在这些太阳系内的天体上，如果存在完全独立于地球的生命起源和演化，将可以帮助我们了解太阳系外行星上的生命。

天文学家正在尝试寻找生命体在行星大气中所留下的信号，但探测技术仍处于早期阶段。发现一颗行星的陆地被植被覆盖将是另一个佐证生命存在的强有力证据。在未来20—30年，科学家有望在太阳系外行星上发现叶绿素，它可以证明植被的存在。不过，还需要突破众多技术极限。

（摘编自诺拉泰勒雷德《为什么还没有发现另一个地球》）

材料三：

科学家们说，虽然地外生命形式看起来也许不像银幕上的外星人，但他们存在于地球之外的可能性却是千真万确的。1984年，英国科学家在南极拾到一块陨石，美国科学家的研究证明，这块来自外太空的陨石内含有高浓度的有机体（或说原始的微生物），这说明地球不是唯一有生命的地方。不过，至今科学家们仍然没有发现任何地外生命，但是他们认为，其他星球也具备养育生命的条件。

可是，要知道，太阳系乃至整个宇宙对生命都怀有深深的恶意。严寒、炙热、缺氧、缺水、辐射等宇宙灾害，无时无刻不在给生命的存活制造麻烦。生命的产生是偶然的，需要太多条件，不仅需要天时地利，更需要电光火石般的巧合。

（摘编自《新华文摘》）

材料四：

外星人、不明飞行物（UFO）是否存在，长期以来备受争议。加拿大UFO专家卢特考斯基指出，研究小组从1989年以来收集14000多例关于UFO的个案，其中半数获得解释。他坦言，外星人似乎存在，但现有科学技术尚未完全证实。

（摘编自《神秘的地球》）

爷爷留下的问题

黄克庭

爷爷99岁，耳聋眼花，腿脚也不灵便，但依然很爱说话。

生日那天。儿孙辈共46人全部到齐。大家应邀相聚，无人闹别扭，无人摆架子，无人耍花招，却还是头一遭。虽然三叔是携妻儿旅游顺路回家的，四姑丈、五表哥是出差路过而到家的。在这物质日益丰富，要吃有吃，要穿有穿，要花有花，要命却不一定有命的今天，大约都是想讨个吉利沾点老寿星的长寿之光才如期而来的吧……

爷爷很高兴，见到人总要抓住说几句。可是我们谁都不愿跟爷爷说话。原因很简单，爷爷除了长寿之外，就没有一样东西能引起我们的兴趣。

“耳朵聋了，还不甘寂寞!”不管是在爷爷面前还是在爷爷背后，我们都这样说爷爷。反正爷爷听不见我们讲些什么。

如今这年月，连我们年纪轻轻的人都需“换脑筋”后才可以朦朦胧胧地看形势，爷爷那鹅卵石般的脑袋能孵出我们感兴趣的东西吗?如今这年月，同床共枕的夫妻都不一定有共同语言。何况与隔世纪的遗民对话?然而，爷爷却很顽固，只要是能被他抓住的人，他总要说个不停。于是，我们都有些怕，生怕被爷爷缠住。尽管我们都是来为爷爷祝寿的，尽管我们谁都没有少讲话。

其实，爷爷讲的话很简单，那就是：“干菜怎样算炒熟了?”不管抓住谁，爷爷总是反反复复地说这一句话。我们谁也没有回答。在爷爷面前，谁都只会笑嘻嘻地一个劲儿地点头。

自从爷爷耳朵聋了以后，我们在听爷爷讲话时都学会了一个劲儿地点头，不管爷爷在说啥。爷爷问得累了，一不小心被抓住的人就会溜走。我们都说：“爷爷老糊涂了，看来快了!”

吃了一个世纪的干菜，居然连干菜怎样算炒熟了也不知道，这不是白活了吗?活这么长寿又有什么意义?早该死了。

爷爷过完生日的第五天便悄悄去世了。

那些在爷爷过生日那天讲过“爷爷老糊涂了，看来快了”的人便如发观新大陆的哥伦布，便如中了两千万元大奖的穷光蛋般兴奋。爷爷去世了，谁也没有为爷带流眼泪。

每每，儿孙们重聚，想起爷爷，总免不了戏言“干菜怎样算炒熟了”。看那眉飞色舞的表情，似乎只有爷爷才不解这世上最简单的问题。

不幸的是，爷爷的基因在我身上保留得最多，退化得最少，进化得最慢。爷爷去世十年了，“干菜怎样算炒熟了”我却始终没有搞清楚。我也不敢对人发问，生怕别人也说我：“老糊涂了，看来快了!”尽管我像初八九的月亮，还没有蓄满一身血肉。

此后，每每见到母亲、妻子在炒干莱，我便躲在一旁全神贯注地观察，总想弄清楚爷爷留下的问题。然而。我却一直没有得出能说服我自己的答案。我真担心，我会不会像爷爷一样。到死也不知道干菜怎样才算炒熟了呢?难道我也要等到耳朵聋了，听不到别人说三道四时再去问人家“干菜怎样才算炒熟了”吗?

爷爷留下的问题。实在太折磨人了。

(摘编自《小说选刊》)