二次元是当下社会存在的一个亚文化族群。早期的动画、漫画都是由二维图像构成的，其画面是一个平面，所以被爱好者称为“二次元世界”，简称“二次元”。广义上说，各种虚拟世界的卡通、动漫，电子游戏及其相关的核心产品与衍生产品都可以归为二次元的范畴。

为何那么多人痴迷二次元文化?细究起来，主要有两点原因。其一是逃避现实的心理需求。不少青少年沉迷于二次元世界无法自拔，其实是不愿面对充满竞争和纷扰的真实世界。二是寻求认同的心理需求。处于边缘地位的亚文化族群往往要通过对亚文化的集体消费，不断强化着彼此间的认同感，感知个体存在的价值。

二次元文化的盛行，于资本市场可能是利好，但对文化领域是喜是忧，则需要时间的验证。当下二次元文化的各类活动主要是在互联网这个场域完成的。新媒体不仅为二次元作品提供了便利宽广的展示平台，还为网络一代找到了同好聚集、思想碰撞的交流空间。在这种环境下，二次元逐渐跳脱了孤立的虚构故事空间，超越了动漫的艺术形式，形成涉及人群更广泛、内容更丰富的时尚潮流。然而，由于互联网对海量内容的筛选、监管和把控不甚严格，使二次元文化落入野蛮生长、良莠不齐的窠臼。

随着主要受众群体年龄的增长和心智的成熟．二次元文化与主流文化破壁交融的进程将逐渐加速。为了更好地获得年轻人的认同，我们应当通过参与创作或评论引导的方式影响二次元文化，指引其朝着更加健康的方向发展。有鉴于此，国产二次元作品，至少应在以下三个方面进行提升：一是融入优秀传统文化、社会主义核心价值观等主流文化提倡的要素。二次元这种创作传播方式，须在中华文化内涵的挖掘上有所倾斜，这样才能为青少年亚文化和主流文化的对接打下基础，给主流文化的发展开辟更多维度。二是从注意力经济转向情感力经济。动漫之所以吸引人，是因为里面的人物个性鲜明、情感丰富。尚处于发展初期的国产二次元作品却更多地流于肤浅的无厘头搞笑，或一味追求视觉刺激，堆砌俊男美女、宏大场景。试问，如果没有充分的情感张力，又怎能与观众深度互动、引导他们进行理性思考呢?三是取材于现实，靠生活质感打动观众。与其他艺术形式一样，二次元文化唯有回归现实，脚踏大地，才能更加震撼人心，引发共鸣．产生巨大的精神力量。

(摘编自宋磊《面对“二次元潮流”主流文化不应缺位》)

材料一

刘宗周《<论语>学案》中说：“‘学’字是孔门第一义。”认为对“学而时习之”中“学”的理解是理解本章乃至整个孔子儒学思想的基础。那么，如何理解“学”呢？

至少在东汉之前，对“学”通行的解释是“觉”。皇侃认为：“学，觉也，悟也。”这个理解不无道理。但皇侃进一步解释：“言用先王之道，导人情性，使自觉悟。”强调以“先王之道”来对人的性情进行引导；这一过程不是“自觉悟”，而是学习外在的知识，服从外在的训导。这种以“导”为前提的“觉”明显是不彻底的，要达到“自觉悟”，还需要从自身切近处入手，“远取诸物，近取诸身”，来获取对人生、对世界的基本认识。子夏说“君子学以致其道”，在儒家那里，天道和人道是一致的，而“天道远，人道迩”，因此，在学习中，对日常人事的体验是达到“自觉”的相对容易的途径。

对“学”的另一种较为常见的解释是“效”，有“效法”之义。“效”的基本方法是诵读记载先贤言行的著作，即“读书”。“学谓读书”是宋明理学著述中常见的观点，不过将“效”只是理解为效法先贤，甚至进一步引申为读书，并将其作为“学”的全部意义，则显得偏狭。因此，有许多学者对以读圣贤书为学的做法提出了批评，激烈的如李贽、颜元自不待说，连一些理学的服膺者也不赞同将学与读书等同起来，明代的郝敬说：“或问：学是诵读否？曰：不废诵读，不倚诵读。”可谓是一种较为中肯的见解。

“学”的过程是“说（悦）”的。中国自古就有“十年寒窗苦”“学海无涯苦作舟”等说法，愉悦何来呢？通过前文对“学”字的分析可知，孔子所谓“学”，并非后世科举等功利的目的驱动之下的皓首穷经之“学”，而是将“学”作为完善自身人格、不断实现人生超越的途径。如果将功名利禄当作“学”的目的，并以外在最终结果的获得为幸福，那么作为达到这一幸福结果的代价的“学”的过程，往往是苦的。而如果超越外在的功利目的，将“学”作为自身完善的必由之路，那么“学”一分，便能够自得一分。从目标上说，学无止境；从过程上说，每一点一滴的进步都是结果。快乐便会伴随着对自身每一个细微进步的体会油然而生，至于别人知与不知，都不会影响自己的情绪。

（取材于赵清文的相关文章）

材料二

对“学而时习之，不亦说乎”中的“时”字，历来有不同的阐发。

宋代理学家谢良佐在解释“时”的意义时说到：“时习者，无时而不习。”从学习做人之道的角度来说，谢氏的说法说明了做人的道理存在于“百姓日用之间”，可以说“道不远人”。要想达到“无终食之间违仁”，就要时时刻刻谨记做人之道，正如曾子的“日三省吾身”。从这种意义上来说，“学”在“时”的规范下，内化成一种心性品质，自然可以达到“三月不违仁”，并进一步达到“从心所欲不逾矩”。

近代的程树德则指出“时”有三种蕴义：“凡学有三时：一就人身中为时，二就年中为时，三就日中为时也。”

一就人身中为时者，即注意教育的阶段性。人的身心发展在不同阶段表现出不同的特点，现代西方心理学家皮亚杰、埃里克森等都对其做了经典的研究。我国先哲的理念虽然没有准确的心理学实验支撑，他们的直觉经验使他们提出了教育的顺序性原则，注重抓住学习过程中的关键期，对不同时期的儿童进行针对性的教育。《学记》中的“”，讲的就是这个道理。

二就年中为时者，即根据一年中时令的不同调节学习内容。《王制》云：“春、夏学《诗》《乐》，秋、冬学《书》《礼》”，这种学习观反映了我国先民“天人合一”的特殊思维，古人在“仰观天文，俯察地理”的过程中，发现了天地人之间具有紧密的联系，外界自然变化能够引起人体内在情感变化。在这种“外象内感”的思维方式影响下，古人不但强调学习要把握年龄的时机，还要注意学习活动与外界环境的感应关系，把握季节时机。

三就日中为时者，就是每一天的学习也要“适时”。上午大脑功能活跃，要安排逻辑性较强的课程；中午学生大脑活动减弱，人开始昏昏欲睡，要安排午休；科学证明傍晚最适合锻炼身体，要安排体育锻炼。

（取材于陈祥龙的相关文章）

材料三

“学而时习之，不亦说乎？”通常对这句话的理解是：“学问是要大家随时练习它，不也高兴吗？”（南怀瑾《<论语>别裁》）“学了，然后按一定的时间去实习它，不也高兴吗？”（杨伯峻《<论语>译注》）这些理解从字面上看是确切的，但再细加思考，则似嫌简单，“学”并不仅仅指需要温习、练习的学问，而“习”也并不只是温习、练习的意思。

要理解孔子之学，必须了解“学”的内涵。孔子认为学习内容相当广泛。孔子从小就曾从事多种工作，驾得一手好车，弹得一手好琴，还管理过仓库、畜牧，孔子对入门弟子的教育即是从技能开始，内容是“六艺”（御、射、书、数、礼、乐）。孔子一生对《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》《易》进行了系统的学习、整理和研究，并以它们为教材。孔子很重视思想伦理道德方面的教育，提出了“仁”这一儒学核心思想。孔子还十分关心社会政治现实，指导学生如何从政。

“习”与“学”息息相关，有“实习、实践”的意思。孔子十分重视实践，以是否见于行动，来确定其是否为“学”或“好学”。技能需要练习，而思想伦理与政治理念则非实习、实践不可。孔子教导学生：“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”强调的就是实践、躬行。把“习”理解为“温习”，是从书本知识的教学方面分析；把“习”理解为“练习”，是从知识、技能的可操作性上解释；把“习”理解为“实习、实践”，乃是从孔子教育观、政治思想观着眼，是理论联系实际的道德实践和社会实践，是“行”孔子之“道”，这一理解，应该较为契合孔子学说。

学之习之，知之行之，这一学习理论也开了中国教育史知行论之先河。目前，教育注重书本知识、技能的掌握，而对贴近社会生活的道德礼义的规范和实践不够重视，孔子的这一教育思想对现代教育有着十分重要的指导意义。先学做人，再学文章，强调学而习、知后行，是孔子教学的成功之处，提示我们在政治思想教育中必须联系生活实际，切忌空谈。

（取材于朱依群的相关文章）

落花，在古代诗词中又称之为落红、落英、飞红、坠红、菲西施、莽是宫倾国等等。它本是一种自然的物侯现象，但古往今来，不知有多少诗人咏叹过它，把它作为某种情感的寄托、世事人生的象征，使古代诗词的“落花”意向并彩纷呈，格外引人注目。

展示美好形象。春花的盛开固然很美，但落英缤纷的景致同样烂漫。龚自珍形容西郊落花的盛况：“如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战展披服：如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾腿脂，”落花竟然绚丽新奇、千姿百态。王国维说：“以我观物，物皆著我之色。“只要诗人的主观情感是愉悦的，那么他眼中的落花也是艳丽多彩的。

在心境恬淡的诗人看来，落花景象又别有一番自然恬次的意趣。李白的《山中问答》以主客问答的形式，告诉人们他栖“碧山”，爱“碧山”的原因：“桃花流水杏然去，别有天地非人间。”花随流水，与“桃之夭夭，灼灼其华”的柔然一样，都是依照自然的法则，在荣盛和消逝之中显示出不同的美，这不同之美的共同之点就是“天然”。“碧山”之中这种不汲汲于荣，不寂我于逝的天然，宁静之美，确非“人间”所能比。

落花之美不仅表现在外在的缤纷、自然，还表现在内在的精神品质上。龚自珍的名句“落红不是无情物，化作春泥更护花”这里的“落花”代表了一种自我牺牲的精神。

表现伤春情怀。诗人们看到飘飞的花朵，更多的不是见出美，而是引起伤春愁绪。

（一）伤年华之不永。这在古代诗词中多有表现。如直接表达对春光易逝的不安的：“才看花满枝，又见花零落”（于谦）。还有间接表达惜春情绪的，如欧阳终的《丰乐亭游春》“游人不管春将老，杂往辛前路落花”通过游人任意践踏落花情景，表达了诗人对三春已尽的惋情之情。

（二）伤红颜之易逝。花朵很美，花开的时问很短，所以诗人们又常常把落花与女子的身世联系起来。有的女诗人直接以落花自喻，倾诉她们青春易逝、红颜难留的情怀。如李清照词云：“长记海棠开后，正伤春时节”“惜春春去， 儿点催花雨”、“知否，知否，应是绿肥红瘦”、“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁"。这些词句或直抒其伤春惜春之愁肠，或以遭受风雨、叶茂花残的海棠来比喻自己的红颜消退，表达与花同病相怜的感情。女性的这种情绪，也是男诗人笔下常见的题材。司马札的《宫怨》就是典型例证。《宫怨》 诗云：“柳色参差掩画林：晓莺啼送满宫愁。年年花落无人见，空连春泉出御沟。”用宫花零落、随水流逝来喻指宫女青春空逝的痛苦和悲哀，托喻深谥。

（三）伤佳期之不遇。这是伤春情感的深层表现。在古代诗人笔下，有不少写相思阖愁的名句，如“落花人独立， 微雨燕双飞”，这是翁宏 《春残》诗中的两句。写的是一位女子孤独地站在落花里、细雨中，她感到青春在消逝，欢娱难为继，其命运与春残的落花一模一样，正当这位思妇心事业重重、抑郁苦闷之时，偏有一双不知趣的燕子穿来穿去。此情此景，怎能不令人为之肠断？

寄托身世之慨。有的落花诗在表现惜春情绪的同时，还往往包涵着深厂的社会内容和深刻的人生感慨，便“落花”成为时代沧桑、人生欢可的寄托物、象征物。杜甫写地758年暮春任左拾通时的《尚江二首》， 开篇就以“一片花飞减去春，飘飘万点正愁人”， 烘托出浓浓的惜春情绪，给人一种“无可奈何花落去”的调怅感。此时的杜甫回为疏救房馆，触怒肃宗，被肃宗所疏远，写此诗两个月后，又被贬为作谓司功参军，明乎此，我们就能更深刻地理解杜甫的伤春情怀中还包含着的任途不惧忐的人生感慨。

总的来看，落花感象既可以表现对某种是好境界的追求，又可以表现对人世沧桑的感怀，但其主导趣向还是表现伤春情绪。诗人在表现时或以落花直抒胸？，或以描？融情于景，使落花诗篇象与境界生，艺术形式多姿多彩。

——张杰《一片飞花，几多感怀》（选编自《语文月刊》2018.11）