简单回顾一下华夏法制史，我们会发现，从《尚书》确立的“罪疑惟轻，功疑惟重；与其杀不辜，宁失不经”司法原则，到宋代对法官“失出人罪”几乎不追究责任的做法，再到清代繁复的“审转”制度设计，都体现了中华法系的一种核心价值观：慎刑。

清代的“审转”是一项层层复审的司法制度，张晋藩在《中国法制通史》中说：“徒刑以上(含徒刑)案件在州县初审后，详报上一级复核，每一级都将不属于自己权限的案件主动上报，层层审转，直至有权作出判决的审级批准后才终审。”清代审级之多，为历朝之冠，一个重大刑事案件一般都需要经过州县—府—臬司—督抚四级复审，而且“审转”是主动性、强制性的，不管被告人是否提出申诉，都需要走完四级审讯。这样的制度设计，初衷当然是为了最大程度上减少冤案，但由于所有徒刑以上案件都要层层“审转”，导致实际上的复审往往流于形式，如同走过场。

相比之下，宋代实行的“翻异别勘”更加接近现代司法的复审制度。今日多数国家的司法都实行三审终审制，一般来说，二审与三审的启动，以被告人是否提起上诉为准。宋代的“翻异别勘”也是如此：在庭审程序结束之后，如果被告人喊冤翻供(相当于提出上诉)，则重组法庭，重新庭审。换言之，“翻异”是启动“别勘”的触发机制。不翻异，则不需要别勘。

犯人若称供词属实，则亲笔签押，录问程序至此完成，案子将进入下一个程序。但犯人在录问之后也可以喊冤翻供，一旦喊冤，法院必须马上申报上级法司——提刑司，由提刑司委派法官重新开始庭审，为避免复审受到原审所在地政府的影响，往往要借调其他帅叫作“差官别推”。

有些案情重大、复杂的案子，在走完“差官别推”程序之后，被告人还会喊冤，这种情况下，就需要从邻路的州府借调法官来复审了。有一段时间，宋政府考虑到邻路的州府可能难以摆脱原审地的影响，还要求从隔路差官别勘。宋人防范司法作弊之周详，令人惊叹。

但是，“翻异别勘”的制度，必然会产生一个后果：被告人如果一次次翻供，司法机构只能一次次重组法庭，没完没了，一个案子审了几年、十几年，都无法完成终审。因此，从太宗朝开始，宋政府对“翻异别勘”作出了次数限制：“经三度断结，更有论诉，一切不在重推问之限。”即被告人只有三次“翻异别勘”的机会，类似于四审终审制。不过，在两种情况下，被告人可以不受三次别勘的次数限制：一是被告人控告本案法官受贿枉法而枉断其罪的，一是被告人声称其冤情有明确证据可证明的。

(摘编自吴钩《宋代的“翻供与重审”》，有删改)

竹林的故事

废名

出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。

那时我们是专门请一位先生在祠堂里讲《了凡纲鉴》，为得拣到这菜园来割菜，因而结识了老程，老程有一个小姑娘，非常的害羞而又爱笑，我们都叫她三姑娘。

老程除了种菜，也还打鱼卖。四五月间，霪雨之后，河里满河山水，他照例拿着摇网走到河边的一个草墩上——这墩也就是老程家的洗衣裳的地方，因为太阳射不到这来，一边一棵树交荫着成一座天然的凉棚。水涨了，搓衣的石头沉在河底，呈现绿团团的坡，刚刚高过水面，老程老像乘着划船一般站在上面把摇网朝水里兜来兜去；倘若兜着了，那就不移地的转过身倒在挖就了的荡里，——三姑娘的小小的手掌，这时跟着她的欢跃的叫声热闹起来，一直等到蹦跳蹦跳好容易给捉住了，才又坐下草地望着爸爸。

流水潺潺，摇网从水里探起，一滴滴的水点打在水上，浸在水当中的枝条也冲击着嚓嚓作响。老程从荷包里掏出一把大红头绳：“阿三，这个打辫好吗？”三姑娘抢在手上，一面还接下酒壶，奔向灶角里去。见了妈妈抽筷子，便赶快拿出杯子。“爸爸喝酒，我吃豆腐干！”老程便对着三姑娘慢慢的喝了酒。

三姑娘八岁的时候，就能够替妈妈洗衣。然而绿团团的坡上，从此也不见老程的踪迹了——这只要看竹林的那边河坝倾斜成一块平坦的上面，高耸着一个不毛的同教书先生（自然不是我们的先生）用的戒方一般模样的土堆，堆前竖着三四根只有杪梢还没有斩去的枝桠吊着被雨粘住的纸幡残片的竹竿，就可以知道是什么意义。

便看见三姑娘的黑地绿花鞋的尖头蒙上一层白布，虽然更显得好看，却叫人见了也同三姑娘自己一样懒懒的没有话可说了。

春天来了，林里的竹子，园里的菜，都一天一天的绿得可爱。老程的死却正相反，一天比一天淡漠起来。

正二月间城里赛龙灯，大街小巷，真是人山人海。最多的还要算邻近各村上的女人，她们像一阵旋风，大大小小牵成一串从这街冲到那街。然而锣鼓喧天，惊不了三姑娘母女两个，正如惊不了栖在竹林的雀子。竹林里也同平常一样，雀子在奏他们的晚歌，然而对于听惯了的人只能够增加静寂。

三姑娘不再上街看灯，然而当年背在爸爸的背上是看过了多少次的。“再是上东门，再是在衙门口领赏……”寻着声音所来的地方自言自语的这样猜。

三姑娘最后留给我的印象，也就在卖菜这一件事。

三姑娘这时已经是十二三岁的姑娘，因为是暑天，穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般。三姑娘是这样淑静，愈走近我们，我们的热闹便愈是消灭下去。而三姑娘始终是很习惯的，接下铜子又把菜篮肩上。

一天三姑娘是卖青椒，我们大家商议买四两来煮鱼吃。其中有一位是最会说笑的，向着三姑娘道：

“三姑娘，你多称一两，回头我们的饭熟了，你也来吃，好不好呢？”

三姑娘笑了：“吃先生们的一餐饭使不得？难道就要我出东西？”

我们大家也都笑了；不提防三姑娘果然从篮子里抓起一把掷在原来称就了的堆里。

“三姑娘是不吃我们的饭的。我们没有什么谢三姑娘，只望三姑娘将来碰一个好姑爷。”我这样说。然而三姑娘也就赶紧跑了。

从此我没有见到三姑娘。到今年，我远道回家过清明，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吐起波皱了。正在徘徊，从竹林上坝的小径，走来两个妇人，一个站住了，前面的一个且走且回应，而我即刻认定了是三姑娘！

“我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃！”

再没有别的声息；三姑娘的鞋踏着沙土。我急于要走过竹林看看，然而也暂时面对流水，让三姑娘低头过去。

(选自废名小说集《竹林的故事》，有删改)