阅读下面的文字，完成下面小题。

在距地球五万光年的远方，在银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。来自太空的生命检测波束落到了亚洲大陆靠南一些的一点上，波束在地面上形成了一个约五千米的圆形。一所山村小学，正好位于检测波束圆形覆盖区的圆心上。

蓝84210号舰报告，目标编号500921473，发现生命！

一束纤细的四维波束从蓝84210号舰发射，穿过那所山村小学校舍的屋顶，以基本粒子的精度对学校里的十八个孩子进行扫描。孩子们的数字复制体成了地球人类的全部样本，他们凭着乡村教师传授的知识有惊无险地通过了文明测试——地球由此被确定存在3C级文明。

用于摧毁无文明星球的奇点炸弹，像一颗子弹一样擦过太阳的边缘，消失在茫茫太空的永恒之夜中。

“我们险些毁灭了一个碳基文明。”参议员长出一口气说。

“真是不可思议，在这么荒凉的地方竟会存在3C级文明！”

“天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！”看着蓝84210号舰从一千光年之外发回的检测报告，参议员惊呼起来。

人类城市的摩天大楼群的影像在旗舰上方的太空中显现。

“他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”

“他们的基本特征是什么？”舰队统帅问。

“他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”

“那么，他们相互之间的信息交流方式是什么？”

“极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官，这种器官在这个行星以氧氮为主的大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”

“这种信息传输方式的速率是多大？”

“大约每秒1至10比特。”

“什么？！”旗舰上所有听到这话的人都大笑起来。

“真的是每秒1至10比特，我们开始也不相信，但反复核实过。”

“上尉，你是个白痴吗？”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一个没有记忆遗传，相互间用声波进行信息交流，并且是以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？而且，这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的！”

“但，阁下，确实如此。”

“可是在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”

“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。”

“听起来像神话。”

“不，”参议员说，“在银河文明的太古时代，确实有过这个概念，但即使在那时也极其罕见，除了我们这些星系文明进化史的专业研究者，很少有人知道。”

“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”

“他们叫教师。”

“教——师？”

“一个早已消失的太古文明词汇，很生僻，在一般的古词汇数据库中都查不到。”

这时，从太阳系发回的全息影像焦距拉长，显示出蔚蓝色的地球在太空中缓缓转动。

最高执政官说：“在银河系联邦时代，独立进化的文明十分罕见，能进化到5B级的更是绝无仅有，我们应该让这个文明继续不受干扰地进化下去，对它的观察和研究，不仅有助于我们对太古文明的研究，对今天的银河文明也有启示。”

“那就把这颗恒星方圆一百光年的范围列为禁航区。”舰队统帅说。

“很遗憾，”最高执政官说，“如果没有高级文明的培植，他们还要在亚光速和三维时空中被禁铟两千年，至少还需一千年时间才能掌握和使用湮灭能量，两千年后才能通过多维时空进行通讯，至于通过趯空间跃迁进行宇宙航行，可能是五千年后的事了，至少要一万年，他们才具备加入银河系碳基文明大家庭的起码条件。”

参议员说：“文明的这种孤独进化，是银河系太古时代才有的事。”

最高执政官说：“那是一个让人向往的时代，一粒灰尘样的行星对先祖都是一个无限广阔的世界，在那绿色的海洋和紫色的草原上，先祖敬畏地面对群星……这感觉我们已丢失千万年了。”

“可我们现在又找回了它！”参议员指着地球的影像说，她那蓝色的晶莹球体上浮动着雪白的云纹，他觉得她真像一种来自他祖先星球海洋中的美丽的珍珠。

“宇宙的最不可理解之处在于它是可以理解的。”最高执政官说。

“宇宙的最可理解之处在于它是不可理解的。”参议员说。

（选自《乡村教师》，有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．小说中村庄的渺小之于地球的庞大、地球的孱弱之于外星人联盟能力的可怕，使人读来如朝菌之于晦朔，蟪蛄之于春秋，有涵泳孔子思想的感觉。

B．小说借科幻的笔法，跳到地球之外，从高、远、久的视角，审视人类；用地球以外的文明来阐述教师这个职业，新鲜、有趣、不做作。

C．小说假设外星人虽然发现了地球人，但是因为某些原因不打算干扰地球人的生活，而他们的技术远超过地球人，所以地球人发现不了他们的存在。

D．小说中的外星人拥有先进的文明，愿意保护地球这样相对落后的文明，但如果地球文明发展太慢，仍然可能被认为太过低等而被轻易毁灭。

【小题2】小说中最高执政官的最后一句话其实来自于爱因斯坦，而参议员的最后一句话“宇宙的最可理解之处在于它是不可理解的”读来恰恰与之相反。你如何理解参议员的话？请简要说明。
【小题3】刘慈欣是中国科幻小说界举足轻重的领军人物，他将中国科幻小说推上了世界的高度。有人说，刘慈欣的作品好，和科幻无关，和文学有关。你是否同意该观点？请结合文本内容谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
鲍勃•迪伦：迷人之谜
柏 琳
鲍勃·迪伦是谁？
1985年，电影导演斯科特·科恩采访鲍勃·迪伦时这样描述他：桂冠诗人，身穿摩托夹克的先知，神秘的游民，衣衫褴褛的拿破仑，一个犹太人，一个基督徒，无数的矛盾集合体。完全不为人所知，像一块滚石。他曾经被分析、定级、分类，钉在十字架上，定义、剖析、调查、检验、拒绝；但是从来没有被弄明白过。
1941年5月24日，迪伦出生于美国明尼苏达州，原名罗伯特·艾伦·齐默曼。少年时他便显示出音乐天赋，10岁自学了吉他、钢琴、口琴等乐器。高中时，他就加入了一个小型摇滚乐队。
1959年，他进入明尼苏达大学。同年，他读到美国“垮掉的一代”代表作家杰克·凯鲁亚克的《在路上》，也读到另一位“垮掉的一代”代表威廉·巴勒斯的著作《裸体午餐》。他说：“我完全爱上垮掉的一代，凯鲁亚克、金斯堡、柯索、费林盖蒂……他们对我的影响就如同猫王对我的影响一样。”也许是受到某种感召，这个少年在刚满20岁时从大学辍学，孤身一人来到纽约，即将开始一段美国民谣的传奇。去纽约之前，他给自己起了“迪伦”的艺名。
1962年，他发行处女专辑《鲍勃·迪伦》。1963年，他第二张专辑中的《答案在风中飘》成为20世纪中下叶美国民权运动和反战运动的“圣歌”。1964年，《时代变了》发行，被认为是迪伦的“抗议专辑”。他的朋友艾伦·金斯堡在听到那首《暴雨将至》时号啕大哭，“薪火传承到了新的一代，从早期的波西米亚和垮掉的一代，到寻找光明和自我激励的这批年轻人。这些诗词简直就像《圣经》箴言一样，撼动人心。”《答案在风中飘》和《暴雨将至》等作品，使他迅速成为民权运动的音乐代言人。这些表达对核武器军备赛的担忧，以及有关贫困、种族歧视、监狱、沙文主义、战争、反思原教旨主义等内容的歌曲，迪伦只花了20个月就全部写完了。
此后，他对于加之于身的各种标签都感到厌倦，刻意要与60年代轰轰烈烈的反叛文化运动保持距离，他说：“我不想再为任何人写歌，不想成为什么代言人，我只想从我的内在出发来创作音乐。”1964年另一张专辑《鲍勃·迪伦的另一面》中，已经不见抗议歌曲的影子。“我不是任何一代人的宴会司仪”，当人们期待迪伦能成为民权运动的旗帜时，他这样回答。他走了另一个极端——1965年的新港音乐节上，鲍勃·迪伦给民谣音乐插上了电。1965年美国迎来了抗议运动的高潮，迪伦却带上一把电吉他，给一个彷徨的时代诊断了病症：“那是一种什么样的感觉？是一种什么样的感觉！你孑然一身，你无家可归，你默默无闻，像一颗滚石。”这首收录在专辑《重返61号公路》里的摇滚乐，叫做《像一块滚石》，几十年后被《滚石》杂志评为500年来最佳歌曲的第一名。当时，迪伦不仅在政治上被视为脱逃的懦夫，也被视为民谣的叛徒。但对迪伦来说，这首歌不仅意味着他找到了文学和音乐间的通道，更意味着一场挣脱——从一个“抗议歌手”的躯壳逃往自己灵魂深处。此时，他的兴趣转移到了诗歌和小说上，因为这不受歌词长度限制。他呆在纽约的公寓里，埋首大堆书籍，陷入了疯狂的诗歌阅读中，读兰波也读布莱希特，喜欢艾略特，还曾为爱伦·坡的《钟》谱上吉他曲。“我就这样训练自己的思维，丢掉不好的习惯，并学着让自己沉静下来。我读了整本的拜伦的《唐璜》，从开始到结束都集中精神，同时还有柯勒律治的《忽必烈汗》。”
70年代末，当嬉皮士文化与政治风潮过去后，人们更关注他的诗歌天赋。
1996年鲍勃·迪伦正式获诺贝尔文学奖提名，“垮掉的一代”中最杰出的作家艾伦·金斯堡在推荐信中写道：“他的作品帮我们恢复了音乐与诗歌之间至关重要的联系。”
迪伦的文学传统是深厚的。2000年，曾被誉为“每个诗人梦寐以求的评论家”的克里斯朵夫·瑞克斯曾在迪伦演出后台问他最近读什么书，迪伦脱口而出：莎士比亚。瑞克斯后来撰写了《迪伦对原罪的先见之明》，将迪伦称为“当代美国最好的用词专家”。
80年代至今，迪伦逐渐减少了发行唱片的数量，他全身心爱上了巡回演出，重新回到了行吟歌手的传统。怀旧者鲍勃·迪伦，用巡演的方式，做回了一个吟游诗人。事实上，这才是伟大文学的源头所在——无论是西方的《荷马史诗》还是东方的《诗经》，文学最初是用来歌唱的。
歌唱者本就是诗人，而诗人鲍勃·迪伦的灵魂，也是文学的灵魂。
（选自2016年10月15日《新京报•书评周刊》，有删改）
相关链接：
①在诺奖历史上，曾数次把奖项授予“非文学”人士，最出名的当属英国哲学家伯特兰·罗素（1950年）和英国首相温斯顿·丘吉尔（1953年），而2015年的诺奖得主阿列克谢耶维奇，严格意义上是一个记者，并非作家。但是，把文学奖颁给一个歌手，却是头一次。2016年诺贝尔文学奖评委会给予鲍勃·迪伦的颁奖辞是：“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式。”
②鲍勃·迪伦的传记作者戴维·道尔顿称他为“最多变的灵魂”，但迪伦认为：“我确实从来都只是我自己：一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的烟雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。”
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．“垮掉的一代”对年轻的迪伦有很大的影响。这种影响促使年少的迪伦摆脱传统的教育模式，寻找属于自己的人生道路。

B．摇滚乐《像一块滚石》是迪伦的代表作，它体现了歌手对自身灵魂的探索，使迪伦迅速成为民权运动的音乐代言人。

C．“垮掉的一代”代表作家艾伦•金斯堡非常肯定迪伦作品的价值与意义：恢复了音乐与诗歌之间至关重要的联系。

D．音乐与文学对于迪伦来说，具有相通性，都意义非凡，两者的价值与魅力在他身上得到了圆融体现。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，正确的两项是

A．鲍勃·迪伦曾通过阅读来训练自己的思维，丢掉不好的习惯，学着让自己沉静下来。

B．《像一块滚石》几十年后被《滚石》杂志评为500年来最佳歌曲的第一名。从那时起，迪伦开始刻意与60年代的反叛文化运动保持距离。

C．1996年迪伦获得诺贝尔文学奖。无论是艾伦·金斯堡、克里斯多夫·瑞克斯还是戴维·道尔顿，都对迪伦给予了很高的评价。

D．80年代至今，鲍勃·迪伦用巡演的方式传达自己的思想，重新回到了行吟歌手的传统，做回了一个吟游诗人。

E. 60年代人们期待迪伦能成为民权运动的旗帜，而他不再创作抗议歌曲，因此人们更关注他的诗歌天赋。
【小题3】作者为什么称鲍勃•迪伦是“迷人之谜”？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
“徐半尺”———华夏辨画第一人
程仲霖
徐邦达先生雅号“徐半尺”，意思是他经验丰富，慧眼独具，在鉴定书画时，往往刚刚打开，便知真伪，因此又被奉为“华夏辨画第一人”。据说，有一次来访者将画轴徐徐打开，刚露出一片竹叶的梢头，徐邦达便脱口而出：“李方膺!”画轴完全展开，果然不错。对传世的历代书画进行鉴别，有利于艺术品收集、整理、保护和研究，可以古为今用。但是中国历史悠久，历代书画家数量很多，而每一位书画家的创作大概有几十年，作品复杂。
这些书画作品大多经过公、私收藏家相互转递，才流传至今，但真伪杂糅，不容易搞清楚。对于古书画鉴藏，至今仍然采用传统的方法，即凭鉴定家的眼睛来判断。因此，这是一项专门的学问。那么，徐先生的慧眼是怎么练就的呢?
徐先生出身于书画收藏之家，自幼喜爱诗词书画。他主张下苦功认真临摹，曾说：“要临得像，非一点一画地看、细琢磨不可。临摹一遍，真比欣赏一百遍还要记得清楚，搞得明白。”他先后师从苏州老画师李醉石、著名画家兼鉴定家赵叔孺。后又入当时著名书画家、鉴赏家、晚清著名金石考古家吴大澂之孙吴湖帆先生之门，书画与鉴赏能力日益精深。他18岁创作的摹本奚冈«松溪高逸图»现保存于加拿大，24岁创作的摹本张中«芙蓉鸳鸯图»现存于新加坡，皆是两家博物馆的珍宝。
«富春山居图»是元代著名书画家黄公望的一幅名作。抗战时，故宫文物南迁，徐邦达在上海的库房里看到了两幅«富春山居图»。经过仔细考证，他发现乾隆皇帝曾经御笔亲题为真品的实为赝品。
新中国成立初，徐先生到国家文物局工作。当时，各地送来的古书画非常多，徐先生夜以继日，逐一考订，为国家发掘和抢救了3700余件书画并重建了故宫博物院绘画馆。“文化大革命”中，徐先生被下放到干校，体力劳动之余，他在没有任何资料可以参考的情况下，完成了«古书画鉴定概论»初稿，把实践经验总结成为系统的理论，这部书至今是古书画鉴定专业的必读书目。
1978年起，徐先生与启功、谢稚柳、刘九庵等先生组成全国书画巡回鉴定专家组，甄别国内各省、市、自治区文博单位所藏历代书画作品，历时八年，行程数万里，过目书画十余万件，全国各大博物馆所藏字画的一级品几乎全部经过他的鉴定。徐邦达先生还著有«古书画提要目录»«古书画伪讹考辨»«历代书画家传记考辨»«中国绘画史图录»«重编清宫旧藏书画目»«改编历代流传绘画年表»«古书画伪讹考辨续编»等，这些书资料翔实而完善，将传统鉴定方法与现代考古学手段相结合，为书画鉴定建立了可传授的研究方法和学术理论。
很多人只知道徐邦达会鉴定古书画，事实上，他不只会鉴定，在绘画、书法、诗词方面也有很高的成就。著名学者周汝昌和徐邦达是多年诗友，曾赋诗“鉴书观画总燃犀，倚马诗才世未知”，对徐先生的诗词造诣大加赞赏。徐邦达的人品和文品一致，还是一位爱国主义知识分子。当年汪精卫在南京过六十大寿，吴湖帆让弟子每人作一幅画，结果其他人都画了，只有徐邦达没画。吴先生问为什么不画，徐邦达说汪精卫是汉奸，不能画。
徐邦达在鉴定领域眼力之高，自不待言，然而他却谨言慎行，从不妄下断言。很多人都希望花重金请他指假成真，牟取暴利，但一生淡泊的徐邦达从来没有接受过这种请求。
或许这些故事是大家所耳熟能详的，但在今天这个浮躁充溢的时代，重温徐邦达的人与艺，仔细感受他的精神气质与文化涵养，我们得到的不仅仅是对他艺术成就的赞叹，更多的可能是对人生的重新思考。
（有删改）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是 （　　）

A．徐邦达凭他丰富的经验，独具慧眼，能在来访者将画轴打开一半时，就能说出其作者，因此得了“徐半尺”的雅号，又被奉为“华夏辨画第一人”。

B．文章写到中国历代书画家数量很多，作品流传至今，真伪杂糅，是为了说明书画鉴定之难，更体现了徐邦达专业功底深厚，练就了一双慧眼。

C．由徐邦达等四人组成的全国书画巡回鉴定专家组，为我国古书画研究做出了杰出贡献，全国各大博物馆所藏字画的一级品全部由他鉴定过。

D．很多人只知道徐邦达会鉴定古书画，著名学者周汝昌曾赋诗“鉴书观画总燃犀，倚马诗才世未知”，赞赏他在绘画、书法、诗词方面也有很高的成就。

【小题2】徐邦达对中国古书画鉴定有哪些艺术成就? 请结合材料简要分析。
【小题3】我们可以从徐邦达身上得到哪些人生启迪? 请结合材料说明理由。

阅读下面的文章，完成各题。

受伤的骨头

任林举

当了大半辈子乡镇书记，担了大半辈子土、抬了大半辈子石头的吴金印，到后来才发现，骨头有时是能够发出声音的。

年轻时，他经常挑着两桶水走在山路上，或担着两箩头土走在乱石滩上。那时，他健步如飞，体态轻盈，身体和意志从来没有须臾的游离。扁担和肩膀的相接处不断传来均匀的吱呀声，他认定那是扁担的呻吟或者对所承重量的抱怨。肩上的皮肉有时红肿、有时酸痛，无非是和扁担一样，以自己的方式提一些不必理会的抗议，但这些都与骨头没有太大的关系。骨头一直保持着沉默。

然而，当上海瑞金医院的医生们对着灯光屏讨论吴金印刚刚拍出的骨片时，每个人都惊愕不已。他们断定，吴金印的骨骼曾经出现过多处断裂。也就是说，他的骨头曾经在过去的某些时间里发出过可怕的脆响或闷响。医生们分析，他的骨头如果不是发生了癌变，就一定受过大伤，或多次在外力的冲击、重压下发生折断——肩胛骨和几处肋骨最为明显。

对此，吴金印也感到有些迷茫。是啊，自以为坚不可摧的骨头，从哪个时间开始，竟然违背了自己的意志，也发出令人担忧的变化和声音呢？30岁？40岁？还是50岁？他躺在病床上，在记忆中那些密如荆条的疼痛里搜寻，搜寻着一个与断裂有关的声音。

是从县里开会后连夜往乡里赶，途中坠下山崖的那次吗？那时，他刚去山区不久，村庄与村庄之间还没有像样的路。人们行走的羊肠小路，不是在河滩匍匐，就是在山间高悬。虽然在这样的山路上摸黑行走，随时都得提心吊胆，但不管怎么“提”怎么“吊”，也保不准突然来一个“万一”。当那个突然的“万一”来临时，吴金印还是在失足的瞬间失去了清晰的意识，只觉得眼前一黑，倏忽一下，一个惊心动魄的过程就宣告完成，一切都是片刻的事情。当他再次攀着荆条和树枝重回小路时，他已不再记得曾经有过什么声音，山石滚落的声音、树木折断的声音、肌肉撕裂的声音抑或骨头断裂的声音……空空的山谷里，一片寂静，仿佛什么都没有发生。他拖着绵软无力的身子，走回了住处。无处不在的疼痛让他躺了两天，第三天他咬咬牙，爬起来，照样下田劳动。他相信，只要骨头依然保持着沉默，他就不会倒下。

是在小店河造桥时，抬石头跌倒的那次吧？吴金印清楚地记得，那是一块十分独特的石头，牛犊般大小，和所有的障碍一样，挑衅般横卧在那里，与行人的目光对峙着。石头的质地细密坚硬，似乎可以让每道遇到它的目光都发出铮铮鸣响。他走到巨石旁边时，群众也跟他走到了巨石旁边。于是，四副绳套、四条木杠、八个人就把千斤的重量放在了肩上。吴金印负重走在右侧的最前面，在人们的呼喊声中，以自己的步幅和频率引领着这个负重群体的节奏

这一次，重力仿佛穿过薄薄的肌肉直接作用在骨骼上，他都能感到骨头的弯曲和颤抖，但隐隐的疼痛却不是来自骨骼，而是来自骨骼里面的肺腑。至于，骨头们有没有像绳索、木杠一样发出细微的嘶嘶声，吴金印并没有留意。汹涌的汗水和人们的呼喊打断了他对自身的聆听。此时，他要做的正是忽略和忘记，他的意识里只有距离，离开起点和到达终点的距离。

突然，他感觉双脚一软，大地倏然倾斜。那一瞬间，他已分不清传递、集中到自己身上的重量是众人肩上的重量、石头的重量，还是大地的重量；他也分不清那些混乱而沉闷的声音是人们扑倒的声音、石头落地的声音，还是来自于身体内部的声音。十万颗金星在眼前迸射，旋即熄灭。巨大的黑暗，显影为一段记忆的空白。当吴金印从地上爬起来的时候，只感觉到了右侧脚踝的剧痛。大面积的肿胀和瘀青，让他和围观的人们只看到和相信了那处“皮肉”之伤……

医生的推断基于专业和科学，看来已不容置疑，但吴金印身上的多处骨伤，究竟缘何来、发生于何时何地，他本人也已经无法在记忆的地图上准确定位。再认真审视一下那奇怪的骨像吧！在两块光滑的骨头之间，那些粗糙的、疙疙瘩瘩的隆起物，究竟是一些怎样的存在？除了物质成分，是否含有大比例的精神要素？

一个人一生都经历过什么，才能结出这样的骨像？那些从生命深处、从骨髓里渗出的东西，除了在断骨的衔接处固化为更加坚硬的骨，是否还有一些渗透到血液之中？或许，那些都是骨头们在漫长的进程里，与他头脑中的观念、意志以及外部形形色色的压力与各种重负争论、对话所积攒下的话语吧！

(选自《此念此心》，《人民文学》2017年第7期，有删节)

【小题1】下列对文章的理解与分析，不正确的两项是

A．首段连用三个“大半辈子”，简洁地概述出了主人公的身份和特点，下文的“30岁、40岁、50岁”正与此呼应。

B．年轻时“体态轻盈，身体和意志从来没有须臾的游离”，意味着现在他的身体和意志相游离，失去了意志力。

C．文中借吴金印回忆而描述的他两次受伤的事，最本质的区别在于:一件是夜间发生的，一件是白天发生的。

D．那些从生命深处、从骨髓里渗出的一些渗透到血液之中的东西是指吴金印头脑中的观念、意志等精神要素。

E．医生们的“惊愕、断定、分析、推断”，从侧面角度来写主人公受伤的次数之多和程度之深，更能突出人物。

【小题2】首段写“骨头有时是能够发出声音的”，从全文看骨头会发出哪些声音？
【小题3】文章将现实的病情与往昔受伤之事结合起来叙述，这样写有什么好处？请作简要分析。
【小题4】题目“受伤的骨头”如换成“受伤的人”好不好？为什么？

阅读下面文章，完成各题。

沙漠胡杨

王永杰

新疆有两种著名的树，一是白杨，一是胡杨。白杨的美在于挺拔，而胡杨之美在于顽强的生命力和醉人的金黄色。

胡杨是古老的树，据说，几千万年前就在地球上生存。曾经是山地河谷的主要树种。在新疆伊犁地区，巩乃斯河沿岸至今还有胡杨树的身影，但是已经没有成片成林的样子。随着时间的推移，不知是沙漠选择了胡杨，还是胡杨爱上了沙漠，胡杨逐渐演变成沙漠河流沿岸最主要的树种。

胡杨是美丽的树。每年10月，秋天的胡杨就穿上金黄色的礼服，迎接四面八方慕名而来的宾客。远观胡杨，层林尽染，一片金色的海洋。近观胡杨，每一片叶子很通透，叶脉清晰可见，特别是在太阳初升，或者在夕阳西下的时候，逆光或者侧光去端详，透明的叶片相互映衬，散射出黄色的光晕。当然，最壮观的是乘坐三角翼飞机，逆着光从胡杨林头顶飞过。

胡杨是一种神奇的树。小的时候形状如柳树，枝条柔软，叶子细长。长大了，树干挺直，叶子就成为杨树叶子的形状，只不过尺寸小一些。所以，胡杨也称为“异叶杨”、“变叶杨”。有人说，胡杨的奇特在于一树三种叶。一棵粗壮的胡杨，离地一米以下长有枝条的话，叶子一定是柳叶的样子，高一些就是杨树的叶子，再高一些会有枫叶的形状。

胡杨开花结果，靠种子繁殖。4月份的时候，胡杨就长出一串一串菱形的果实，就像一小段一小段绿色的鞭炮挂满枝头。说是果实，其实是花的苞囊，慢慢地从绿色变成淡红色，六七月份的时候，苞囊就炸开了，淡紫色羽状的花就露出来，风一吹，成熟了的种子带着小伞随风飘浮，找到一个湿润的地方，就扎根、发芽，长成一棵顶天立地的胡杨树。

胡杨的根很奇特，可以扎到地下几十米，吸取水分，顽强地撑起一片生命的绿色。走进胡杨林，你可能看到，有些粗大的胡杨，裸露的根部很粗壮，很发达。但胡杨小的时候，根系很不发达，有一个主根很粗，主要是和胡杨生长的环境有关，它必须把根迅速插进地底下，获取宝贵的水资源。所以胡杨很难移栽，因为不小心就挖断了主根。

胡杨是顽强的树，生长在西北沙漠地带。耐干旱、耐盐碱，不怕酷热严寒，不畏风沙侵袭。或成片成林，或孑然一身，顽强地矗立在沙漠戈壁，履行着自己与生俱来的使命——抗风沙，保绿洲。沿着沙漠公路走一走，你会看到在沙漠边缘，沿着古河道，生长着或高或低、错落有致的胡杨，尤其是沿着塔里木河两岸，生长着茂密的胡杨林。有人说，正是有了这片胡杨林，天山南麓的大片绿洲才免遭沙漠的吞噬。所以，当地人称胡杨为“英雄树”，也有人赞美它是“沙漠的脊梁”。

第一次走进沙漠，见到胡杨，我就被胡杨顽强的生命力所折服。粗壮的树干、开裂的树皮、奇异的形状，在塔克拉玛干大漠的烈日炙烤下，顽强地挺立着，用不太茂密的叶子，为我们这些到访者撑起一片片阴凉。有的树冠已经枯死，却从半身腰伸出一根绿枝；有的下半部分的小虬枝沿着树干枯萎着，树顶部分却绿意盎然；有的半边身子似乎已经焦黑，却在一侧长着茂密的枝叶；甚至有的上半部分已经没有了树皮，露出白森森的树干，下半部分却快意地生长着；还有的树身子已经匍匐在地，靠一些枝杈支撑着，树冠部分依然歪歪扭扭地向上展开……此时此刻，我似乎体味到一些坚韧不拔的含义。

在塔里木盆地，塔克拉玛干沙漠，常年与胡杨相伴的，还有许许多多从事不同工作的塔里木人，他们与胡杨有着十分相似的精神和品质。建设兵团的人说，我们兵团人足迹遍及大漠，屯垦戍边，胡杨扎根大漠的顽强精神是我们兵团文化的灵魂；罗布泊的军人们说，我们勇闯禁区，维护祖国统一，我们是塔里木沙漠中的另一种胡杨；塔里木石油人说，我们征服沙漠，奉献石油，“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”是胡杨和石油人共同的价值观。

【小题1】文章开头一段有何作用？请简要分析。
【小题2】请概括说明胡杨树的特点。
【小题3】结合文章，谈谈你对“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”的理解。