伟大的莎士比亚

格林布拉特

宏程心路

1587年左右，莎士比亚来到了当时英国最大的城市——伦敦。据说莎士比亚最初几年的职业是当杂役，在剧院门口为观众看马。后来，在剧院里当上了勤杂工。在工作过程中，导演发现他口齿伶俐，头脑灵活，就让他在幕后给演员配台词，当戏中的配角不够时，也让他上台跑龙套。渐渐地，在跑龙套的过程中，莎士比亚的戏剧才能得到了发挥。莎士比亚本来就有一定的文化基础，又加上长时间在剧院里工作，再配上他的戏剧天分，不久，他便开始了剧本的写作。

剧团为了吸引更多的人来剧院，就得不断有新的剧目上演，莎士比亚的创作才能正好有了用武之地。很快，他创作的《亨利六世》终于在伦敦上演，观众蜂拥而至，演出获得了极大的成功。从此，他成为一名当时少见的靠写作剧本就能生存的剧作家，莎士比亚的收入也日渐丰裕。

慧眼识英杰

有一天，正在台上演出的莎士比亚引起了一位贵族的注意，他就是南安普顿伯爵。虽然伯爵当时还不满20岁，却已成为伊丽莎白时代最高贵的望族。伯爵是个戏迷，他发现今天这出戏有一位陌生的男演员，并有些特殊的东西吸引着他。经打听，伯爵发现这名普通的小演员竟能写出诗歌，便请团长引见了莎士比亚，并邀请他到自己的府上参加文学聚会。

就这样，莎士比亚成了南安普顿伯爵家里的常客，伯爵的家和他与这些贵族青年的聚会，似乎成了一所“学院”。在这里，他不仅受到艺术的熏陶，还通过细致入微的观察，为他以后作品中对贵族生活生动的描绘奠定了基础，这对莎士比亚后来的创作具有很大的影响。

“一只暴发户式的乌鸦”

到1592年的时候，莎士比亚在伦敦的戏剧界已经小有名气了。因为他所取得的成就引起了大学才子罗伯特·格林的嫉妒。格林在《千悔换一智》中有这样一段话：

“别相信他们（指演员们），因为他们当中有一只用我们的羽毛装饰起来的暴发户式的乌鸦，用一张演员的皮包藏起他的虎狼之心。他写了几句虚夸的无韵诗就自以为能同你们当中最优秀的作家媲美。他是个地地道道的打杂工，却恬不知耻地以为英国只有他才能震撼舞台。”

格林的这段话是在影射莎士比亚。格林称莎士比亚为“暴发户”，说明当时莎士比亚在剧坛上已经很引人注目了。“一只用我们的羽毛装饰起来的乌鸦”，说明莎士比亚在创作中大量汲取了前人创作的营养。“用演员的皮包藏起他的虎狼之心”，说莎士比亚有“虎狼之心”，恰恰反映了莎士比亚在创作上坚持自己的风格，敢于同对手抗衡。说莎士比亚是个“打杂工”，反映出他的多才多艺，既当演员，又当剧作家。“恬不知耻地以为英国只有他才能震撼舞台”，这句话是直接影射莎士比亚，因为莎士比亚（Shakespeare）这个姓的前半部分（Shake）有“震撼”的意思。

有意思的是，在“大学才子”停止创作之后，莎士比亚真的成了唯一能震撼英国舞台的人。

悲剧不悲

1601年，莎士比亚清楚地看见了社会的黑暗和罪恶。创作历史剧和喜剧积累的丰富经验又使他有足够的艺术功力去反映现实，表达自己的思想。于是，他开始转向悲剧创作。

虽然莎士比亚的悲剧人物的结局最终都是死亡，但这并不意味着莎士比亚已经放弃人文主义的乐观精神。在莎士比亚悲剧中的英雄人物身上，都体现了富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的崇高精神和乐于助人、善良真诚、勇于牺牲的美好品德。莎士比亚对美好的人性并没有失去希望，仍对人类前途充满信心。

完璧微瑕

莎士比亚有代表作《哈姆莱特》，剧中丹麦国王的弟弟以水银灌入国王耳中将他毒死，从而引出王子复仇的动人故事。莎翁在这里有个小小的错误：水银不会置人于死地。一般所说的汞中毒是指汞化合物或汞蒸汽的中毒，能由耳道灌入的微量水银在常温下绝不会蒸发出足以致命的汞蒸汽。

在《裘里斯·凯撒》中，凯撒问勃鲁托斯：“现在几点钟啦？”勃鲁托斯回答说：“已经敲过8点了。”可是敲点报时的钟，是在凯撒被刺约1400年后才发明的。

（节选自《莎士比亚新传》，有删改）

（相关衔接）

他通过具有强大艺术力量的形象，从他的那些典型的、同时又具有鲜明个性的主人公的复杂的关系中，从他们的行动和矛盾中去揭示出他们的性格。戏剧中放射出的强烈的人文主义思想光芒，以及卓越而大胆的艺术技巧，其意义早已超出了他的时代和国家的范围。

（选自《莎士比亚戏剧集·序》）

几何学中的哥白尼

1893年，喀山大学树立起了世界上第一个为数学家雕塑的塑像。这位数学家就是俄国伟大的学者、非欧几何的重要创始人——罗巴切夫斯基。

罗巴切夫斯基出身贫寒，中学时代遇上了一个知识渊博又循循善诱的数学老师，受其影响，很早就迷上了数学。升入喀山大学后，他就与这所学校结下了不解之缘。从大学生到教授，从系主任到校长，他在这里度过了40个春秋。

罗巴切夫斯基从1815年着手研究欧几里得几何的平行线理论，从1823年起更是全身心地投入其中。1826年2月11日是数学史上一个划时代的日子。这一天，在喀山大学物理数学系会议上，罗巴切夫斯基以平静无畏的姿态，宣读了他的学术报告《平行线理论和几何学原理概论及证明》，向世界公开了自己的新观点。这一天被公认为“非欧几何诞生日”。

在这次会议上，他的那些“莫名其妙的话”，让台下几位著名数学家听得目瞪口呆。诸如“三角形的内角和小于两直角”“锐角一边的垂线可以和另一边不相交”等等，这些命题不仅与欧几里得几何相冲突，而且还与人们的日常经验相背离。“罗巴切夫斯基是向一个公理挑战。”后来，爱因斯坦总结道。

走下讲台后，这位喀山大学图书馆兼博物馆馆长，试图同与会者交流看法，但所有人都不愿评论这篇“荒诞离奇”的论文。而回到自己的岗位上，罗巴切夫斯基还需要静下心来，把一些乱七八糟的东西整理得有条不紊。由于没钱雇助手，他得亲自给图书分类编目，给矿物标本掸去灰尘，给鸟类标本清除害虫，必要时还得拖地板。

这种习惯，他在担任校长后也依旧保持着。有一次，他脱下外衣正在干活，一位外宾误认为他是工作人员，请他带自己参观图书馆和博物馆。罗巴切夫斯基欣然答应，带着客人参观馆里最珍贵的藏品，并做了详细讲解。当晚，在省长的宴会上，外宾发现白天的“向导”竟然与自己同桌，才惊奇地发现了他的校长身份。

也正是校长身份，让罗巴切夫斯基的数学论文得以流传。他当年在学术会议上宣读提交的论文被弄丢了，他又根据自己的研究进展写了论文《几何学原理》。或许出于对校长的“尊敬”，《喀山大学通讯》发表了这篇论文。在校长的请求下，校方将论文送到圣彼得堡科学院。“看来，作者旨在写出一部使人不能理解的著作。他做到了。”受命负责评审的知名院士在鉴定书中写道，同时强调这篇论文“不值得科学院注意”。一些数学家开始嘲笑非欧几何学是一种“笑话”，甚至与数学毫不相关的作家歌德，也在《浮士德》里对非欧几何进行了一番嘲弄。

在创立和发展非欧几何的艰难历程中，罗巴切夫斯基始终没能遇到他的公开支持者。其实早在1792年，也就是罗巴切夫斯基诞生的那一年，德国数学家高斯就已经产生了非欧几何思想萌芽，到了1817年已初步成熟。但高斯向来主张“宁可少些，但要成熟些”“不留下进一步要做的事”。同时，他也害怕新几何会激起学术界的不满和社会的反对，会影响自己作为“数学王子”的尊严和声望，因而一直没敢把自己的发现公之于世。当高斯看到罗巴切夫斯基的非欧几何著作后，内心是矛盾的，他私下在朋友面前高度称赞罗巴切夫斯基是“俄国最卓越的数学家之一”，却又不准朋友向外界泄露他对非欧几何的看法；他积极推选罗巴切夫斯基为哥廷根皇家科学院通讯院士，但他所写的推选通知书却避而不谈罗巴切夫斯基最卓越的贡献——创立非欧几何。

罗巴切夫斯基为非欧几何的生存和发展奋斗了三十多年，尽管饱受非难，但他从来没有动摇过对新几何远大前途的坚定信念。在临去世的前一年，即使已经双目失明，他还通过口述的方式完成了巨著《论几何学》。

历史是最公允的，它终将会对各种思想、观点和见解做出正确的评价。随着非欧几何的进一步发展，罗巴切夫斯基的独创性研究早已得到学术界的高度评价和一致赞美，而罗巴切夫斯基也被人们赞誉为“几何学中的哥白尼”。

（相关链接）

①1830年夏天，瘟疫席卷俄国，喀山城几乎十室九空。当时细菌理论还没有建立，落后的卫生习惯使霍乱菌横行无阻。罗巴切夫斯基组织教职工和他们的家属，采取了严格的隔离治疗的措施，这远远走在了时代的前面。在瘟疫流行期间，整个大学只有16人丧生。

(《罗巴切夫斯基传略》)

②哥白尼和罗巴切夫斯基之间有一种相似的关系，两人在科学思想和科学观点方面都引起了一次革命，一次让我们更准确地了解宇宙的革命。

(《数学分支巡礼》)

晚清学人杨守敬

杨守敬(1839一1915)，湖北宜都人。少年时代聪明好学，刻苦用功。青年时代有两件事对他影响很大：19岁时，听谭大勋讲授汪中的《述学》，开始接触乾嘉考据之学；20岁那年，偶然得见清人六严缩摹的《舆地图》，便借来临摹，这成为他研究历史地理学的开端。

杨守敬曾经热衷科举，25岁起先后六次赴京参加会试。虽然名落孙山，但因此结识了许多名流学人，大大拓展了学术视野。42岁时，他作为清政府外交官的随员前往日本，这成为他学术生涯的转折点。在日本四年，他搜访阙佚，爬罗剔抉，收集到我国大量的古籍珍本，并将它们影印摹刻为《留真谱》。日本人森立之所撰的《清客笔话》，翔实记载了他在日本访书之事，杨守敬自己也写了《日本访书志》。清政府出使日本大臣黎庶昌也搜集了许多稀见珍本和国内久已绝迹的古籍残本，与杨守敬志趣相投。因此，当黎庶昌有了编纂《古逸丛书》的设想时，立即决定请他主持校勘。《古逸丛书》在日本刊印后，产生了很大的影响。他还擅长书法，对书法理论也很有研究，在日本影响巨大，被尊为“日本书道现代化之父”。

从日本回国的第二年，年已48岁的杨守敬第七次参加会试，仍以失败告终，从此绝意科举，专注学问。杨守敬博览群书，潜心研究，在舆地、版本、目录、金石、小学、经学、辑佚等学术领域都取得了很大的成绩，留下的著作就有83种。在杨守敬的学术研究中，舆地学的成就最为突出。他编撰了舆地学著作20多种，这些论著几乎涵盖了中国传统地理学的各个方面，充分展示了他的杰出才华。

杨守敬的学术代表作是完成于1904年的《水经注疏》。明清以来，《水经注》研究成果很多，杨守敬的这部著作具有全面总结的性质。他对《水经注》中所记裁的1200多条水道进行了详尽考证；对征引的故实都一一注明出处；对清代学者全祖望、戴震等人的校释也多有订正。杨守敬既有坚实的考据学基础，又运用了当时地理学新知识，所以在《水经注》研究中有所突破，有所创新。杨守敬还编制了古今对照的《水经注图》，图文互证，相得益彰。