“二字师”杨杏佛

赵象辉

杨杏佛一生追随孙中山。1912年1月，孙中山任中华民国大总统，杨随即到南京任总统秘书处收发组组长。孙中山辞职后，他远赴美国留学。回国后又南下广州，任孙中山的秘书。

杨杏佛的革命之心如此坚决，以至于在东南大学任教时，他的执着也影响到了不少学子。有一次，他来到上海商科大学(东南大学设在上海的商学院)授课。杨杏佛喜欢在课后留半小时的讨论时间，此间渐渐注意到有个学生发言特别积极。

这个学生就是曹立瀛，在同学中年纪最小，却好学上进，成绩优异。杨杏佛不免对这个家境贫寒却聪明勤奋的青年生出了几许怜爱惜才之情。有一次，他对曹立瀛说：“听说你家境不丰，经济拮据，卖文为生，你不必瞒我，我可以帮助你。”

于是，曹立瀛成了杨家的常客。

1925年5月30日，曹立瀛兴高采烈地出门，想用稿费为自己买一双皮鞋，却在先施公司门口目睹了一场血的洗礼——“五卅惨案”。

“五卅惨案”次日，上海学联成立。曹立瀛代表上海商科大学，被选为上海学联委员会委员。于是，一个平日一心做学问，偶尔写写诗文，连报纸也很少看的学生，变成了一个热血沸腾的爱国青年。

一心投入爱国运动的曹立瀛有时也担心影响到最后一年的大学学业，于是便向他最信任的杨先生请教。

两人对坐，杨杏佛认真听了曹立瀛的陈述后，陷入了沉思。他左手甩在椅子后面，右手手指在桌面上轻轻地敲打着，考虑了一会儿，杨杏佛猛地用手朝曹立瀛一指，说了一个字：“动!”

于是，曹立瀛便义无反顾地投入五卅运动。就这样，一个“动”字为一个立志从商的青年人指出了另一个方向。事实上，当时的杨杏佛自己也经历了一场“异动”，因为他经常与共产党人恽代英接触，还利用业余时间到***创办的上海大学讲课，因而遭东南大学校方忌恨，被迫离校，奔赴广州，做了孙中山的秘书，并于1924年11月随孙中山北上。

令人感慨的是，此后没几年，曹立瀛也走上了恩师的这条革命道路。经杨杏佛和叶楚伧介绍，他加入了中国国民党，南下广州参加北伐军。

转眼到了1929年。此时杨杏佛已然认清了蒋介石的真面目，他因接济和营救革命者而被国民党当局撤职。而识人尚浅的曹立瀛却还在国民党南京特别市党部做着他的“革命梦”。当时年仅二十四岁的他年少得志，已经担任党部常委，日后完全可以在政界大显身手。

幸而一心以杨杏佛为楷模的曹立瀛在学业上继续钻研，考取了公费赴美留学的资格。于是，从政还是求学，成了摆在这个年轻人眼前的一道难题。这当口，他又想到了恩师杨杏佛，前去请教。

接着，多年前的一幕情景重现。

杨杏佛认真听了曹立瀛的陈述后，考虑了一会儿，猛地用手朝曹立瀛一指，这次他说的是个“去”字。

就这样，杨杏佛的一个“去”字再次改写了曹立瀛的命运。曹立瀛辞职后远赴芝加哥大学求学，后于哥伦比亚大学获得经济学博士学位。学成后他毅然回来报效祖国，上世纪50年代进入上海财经大学执教直到去世。恩师的一个字，成就了学贯中西的经济学家曹立瀛。

据说曹立瀛在美国听说杨杏佛被设伏特务枪杀于上海亚尔培路时，不胜哀伤。他替这位坚决果敢的“二字师”扼腕叹道：“国失栋梁，我失良师!”

（选自《名人传记》，有删改）

泰山----人向天的倾诉  梁 衡

①我曾游黄山，却未写一字，其云蒸霞蔚之态，叫我后悔自己不是一名画家。今我游泰山，又遇到这种窘态,其遍布石树间的秦汉遗迹，叫我后悔没有专攻历史。呜呼，真正的名山自有其灵，自有其魂，怎么用文字描述呢？

②我是乘着缆车直上南天门的。天门虎踞两山之间，扼守深谷之上，石砌的城楼横空出世，门洞下十八盘的石阶曲折明灭直下沟底，门楼上有一副石刻联：“门辟九霄仰步三天胜迹，阶崇万级俯临千嶂奇观。”我倚门回望人间，已是云海茫茫，不见尘寰。

③渐走渐高，泰山已用她巨人的肩膀将我们托在凌霄之中。我登上山顶的舍身崖，凭栏望去，远处凄迷朦胧，不知何方世界。近处对面的山或陡立如墙，伟岸英雄；或奇峰突起，逸俊超拔。四周怪石或横出山腰，或探下云海，或中裂一线，或聚成一簇。风呼呼吹过，衣不能披，人几不可立。云急急扑来，一头撞在山腰上就立即被推回山谷，被吸进石缝。这狂啸着、似乎要淹没世界的云涛雾海，一到岱顶石前，就偃旗息鼓，落荒而去。此时此景叫我感到泰山就是天地间的支柱。再回头看那些象征坚强生命的劲松，它们攀附于石缝间不过是一点绿色的苔痕；那些象征神灵威力的佛寺道观，填缀于崖畔岩间，不过是些红黄色的积木。倒是脚下这块曾使孔子小天下的巨石，探于云海之上，迎风沐雨，向没有尽头的天空伸去。泰山，无论是森森的万物还是冥冥的神灵，一切在你的面前都是这样的卑微。

④这岱顶的确是一个与天对话的好地方。各种各样的人在尘世间活久了，总想摆脱地心的吸力向天而去。于是他们便选中了这东海之滨、齐鲁平原上拔地而起的泰山。泰山之巅并不像一般山峰尖峭锐立，顶上平缓开阔，这里有平台可徘徊思索，有亭可登高望日，有许多巨石可供人留字，好像上天在它的大门口专为人类准备了一个进见的丹墀，好让人们诉说自己的心愿。我看过几个国外的教堂，你置身其中仰望空阔阴森的穹顶，及顶窗上射进的几丝阳光，顿觉人的渺小，而神虽不可见却又无处不在，紧攥着你的魂灵。但你一出教堂，就觉得刚才是在人为布置好的密室里与上帝幽会。而在岱顶，你会确实感到不是在密室而是在天宫门口与天帝对话。同是表达人的崇拜，表现人与神的相通，但那气魄，那氛围，那效果迥然不同。前者是自卑自怯的窃窃私语，后者是坦诚大胆的直抒胸臆，不但可以说，还可以写，而天帝为你准备好的纸就是这些极大极硬的花岗石。

⑤这里几乎无石不刻，大者洗削整面石壁，写洋洋文章；小者暗取石上缓平之处，留一字两字。山风呼啸，石林挺立，秦篆汉隶旁出左右。千百年来，各种各样的人们总是这样挥汗如雨、气喘吁吁地登上这个大舞台，在这里留诗留字，借风势山威向天倾诉自己的思想，表达自己的意志。你看，帝王来了，他们对岱岳神是那样的虔诚，穿着长长的衮服，戴着高高的皇冠，又将车轮包上蒲草，不敢伤害岱神的一草一木。他们受命于天，自然要到这离天最近的地方，求天保佑国泰民安。诗人来了，他们要借这山的坚毅与风的狂舞铸炼诗魂。李白登高狂呼“天门一长啸，万里清风来”，杜甫沉吟着“会当凌绝顶，一览众山小”。志士来了，他们要借苍松，借落日，借飞雪来寄托自己的抱负。一块石头上刻着这样一首诗：“眼底乾坤小，胸中块垒多。峰顶最高处，拔剑纵狂歌。”将军来了，徐向前刻石“登高壮观天地间‛”，陈毅刻石“泰岳高纵万山从”。还有许多字词石刻如“五岳独尊”“登峰造极”“擎天捧日”“仰观俯察”等等，其中“果然”两字最耐人寻味。确实，每个中国人未来泰山之前谁心里没有她的尊严，她的形象呢？一到极顶，此情此景便无复多说了。

⑥我们步行下山，天将黑时到了泰安城里的岱宗庙。这庙和北京的故宫一个格式，只是高度低了三砖。在中国就像只有皇帝才配有一座故宫一样，哪还有第二座山配有这样一座大庙呢？岱岳之神不是寺院里的观音，更不是村口庙里的土地、锅台上的灶君，是整个民族心中的文化之神，是充盈于天地之间数千年的民族之魂。我站在岱庙的城楼上，遥望夕阳中的泰山，默默地向她行着注目礼。

（有删改）

   材料一：

2016年8月，“墨子号”量子科学实验卫星发射升空。2017年9月29日，连接北京、上海，贯穿济南和合肥全长2000余公里的量子通信骨干网络“京沪干线”正式开通，通过北京接入点实现与“墨子号”的连接，是实现覆盖全球的量子保密通信网络的重要基础。这条干线可满足上万用户的密钥分发业务需求，已实现北京、上海、济南、合肥、乌鲁木齐南山地面站和奥地利科学院6个点之间的洲际量子通信视频会议。

安徽大学校长、中科院合肥物质科学研究院院长匡光力委员说，随着世界首条量子保密通信干线“京沪干线”的开通，以及全球首颗量子科学实验卫星“墨子号”圆满完成三大科学实验任务，量子信息科学技术的发展，增强了中国的科技创新实力。2019年3月10日，在全国政协十三届二次会议举行的记者会上，中国科学技术大学常务副校长、中科院院士潘建伟委员表示，目前，我国在量子信息科学领域已经有一定的国际竞争力和较强的实力，甚至在部分方向上，还处于国际领先地位。但是，有些相关领域的优势也受到了欧美一些发达国家的冲击。“当前，量子信息科学已经进入到深化和快速发展的阶段，特别需要多学科交叉融合和各项关键技术的攻关，需要在国家层面进行顶层设计和系统性布局。”潘建伟委员建议，尽快实质性启动量子信息科学国家实验室的建设以及相关领域的科技创新项目。

（摘编自《光明日报》，2019年3月12日）

材料二：

这些年来，针对量子通信的质疑几乎从未中断过，甚至有人认为量子通信就是“伪科学”。对此，潘建伟回应，量子力学与人们的生活经验有很大不同，哪怕是受过高等教育的人，对于量子通信的先进理论都未必能很好地理解，所以公众才会对量子通信的科学性产生怀疑，担心这项技术不成熟。潘建伟进一步解释说，创新成果从产生到广泛应用，通常会经过三个阶段。在第一阶段，公众接触到一个全新领域的东西，最开始的反应通常是：不靠谱。比如最早的照相机，大家觉得魂魄被吸到相机里面去了，都不太敢用。所以早期的量子通信，有人认为是伪科学，当它发展比较成熟之后，又觉得这个技术还没有广泛应用，有疑虑。“现在我们确实有很多创新性的成果已经走在世界前沿，我们应该有自信。”不过，潘建伟也表示，目前，量子通信正处于第二阶段到第三阶段转换的过程当中，需要做大量的科普工作。“当量子通信被广泛应用后，大家觉得没什么稀奇了，创新过程也就完成了。”

（摘编自“中国经济网”，2019年3月11日）

材料三：

2010年，加州理工学院研究组实现了4个量子接口之间的纠缠，代表此前的国际纪录。此次，清华大学段路明团队首次实现了25个量子接口之间的量子纠缠，把世界纪录提高了约6倍。25个接口意味着，接口更多了，能把大家有效地连接起来，就像是在互联网里，用户更多了，能把更多不同的内容都包容进去了，量子互联网构建的“万里长征”又往前走了一步。

那科学家想要实现的量子纠缠是什么呢?量子世界有两个重要特性：量子叠加和量子纠缠。量子纠缠通俗理解常常被比喻为“远程心灵感应”，爱因斯坦也称其为“鬼魅般超距作用”。也就是说，两个量子纠缠，量子A状态改变可以对量子B产生影响，就像有心灵感应一样。有这样属性的量子纠缠，是信息传递、信息保密的最重要的基本资源，是实现量子通信和量子计算机的基石。但有效的量子纠缠并不是那么容易做到的，有效的量子信息传播需要高纯度的纠缠状态。“我们需要的纠缠是很纯净可控的纠缠，就像是两个人之间心心相印。”段路明说。

（摘编自《新京报》，2018年5月1日）

网络信息技术迅速发展,传统的读书治史方式是否需要彻底改弦更张?史学研究与记载历史事实的书籍有天然的不解之緣,研究历史必然要研读史籍。

中国传统的读书治史方式,讲求精读系统性的史籍与相关典籍。越往后代,书籍、文献越加积累,汗牛充栋已不足以形容其部帙之多,研究者欲全部阅览已无可能,于是类书、书目、各种索引应运而生,给读者提供了极大方便。然而,各种类书参差不齐,而且割裂原书籍的内容,再机械地分类编辑,呈碎片化状态,所取史料的形成背景、语境、前因后果基本消失,因而会导致误解。因此,在以往的史学研究中,类书只能起到辅助作用,阅读重要的系统性史籍仍然是史学研究的基本功。正因如此,古人剖析类书,常常提醒学者:“抄撮类书,非根柢之学。”

到了当代,电子学术资源兴起,这些资源大致可以分为三类,一是电子扫描和镜像版的图书、文献,二是互联网上的知识资料与信息,三是可以检索的学术资料数据库。电子扫描和镜像版的图书、文献,与原书一致,仅载体不同,对学者而言均属读书,无多少区别。互联网上通过搜索引擎获取的大多为普及性知识和学术信息,对治学方式的冲击也不大。只有第三类极大地改变了史学研究者获取史料的途径,冲击着传统的读书治史方式。不过,数据库仍存在与类书相似的缺陷,这决定了它还不能取代读书治史的基本理路:第一,所得资料也呈现为碎片化的堆积,失去其形成的背景和特定的语境,存在误读的可能性;第二,检索所得史料,难分真伪,而且因割裂、碎片化更难考辨真伪；第三,受数据庳涵括内容的限制,可能缺少很重要的典籍资料,如《四库全书》的编纂暗地里排斥了顾祖禹《读史方舆纪要》一书。

在史学研究中,史学研究者的学术素养必须在读书、思考、研讨和撰著的实践中培育,要有史料鉴别和考订的能力,要有理论思维,仅仅掌握史料的供应手段是远远不够的。因此,在网络信息时代,有了学术资料数据库并不能轻松治史了。缺乏基本的学术素养,直接取用具体的史料,出错的几率颇高。例如,以“实录”为名的史书产生很早,但许多史书的性质与唐太宗时开端的朝廷官修、记述一朝皇帝言行、以政务为中心的编年史性质完全不同,而史学界将其混同看待的却不乏其人。

为提高史学研究水平,读书治史的理路不可抛废,但信息检索技术的重要作用对读书提出了更高的要求。在网络信息时代,史学研究者在读书上应作出调整与改正,比如读书包括阅读电子扫描和镜像版之书,学者应努力建设自己的电子图书馆,数据检索岀的陌生书籍要跟进阅览等。

(乔治忠《治史仍须以读书为根基》)

犁之梦

张金凤

①大雪覆盖着村庄，北风在树梢吹着口哨。倚在墙角的犁铧透过半透明的油纸，目光越过矮墙，看了看远处：村外田野一片苍茫，梧桐的树枝，却结满密密麻麻的骨朵，那些美丽的紫色喇叭花，现在就在孕育着梦想了呢。正午的阳光煦暖，屋檐滴滴答答开始化雪，犁铧打了个哈欠，做一个酣畅的梦吧，奔波了那么久，漫长的冬天，犁铧歇下来，在墙角听见风吹门环、雪扫屋顶的弦乐。一闭上眼睛，它就梦见了热火朝天的春天。

②开犁了。一头牛，一副犁铧，昂然屹立在春天的大地中央。农夫微微前倾着身体扶犁前行。那是一种膜拜的姿势，是对脚下养育众生的土地的膜拜，是对一头拉起生活重载的牛的膜拜，是对深入土壤进行翻新、耕种和收获的犁铧的膜拜。

③犁铧经过的土地是有希望的土地。犁铧默默游走在土地深处，如一条水滑的蛇蜿蜒着平平仄仄的诗行。犁铧知道，再坚硬的木架，再锐利的铧尖，都需要牛力的强大，都要那看似轻轻扶着犁的手在把握方向。锐利的犁铧不轻狂不张扬，即便遇到一块石头，它也不叫喊，暗中与它较劲，要么把它擒拿起来，扔到地表；要么被它狠咬一口，在雪亮的刃口上撕出一块疤痕。

④有些长满青草的荒地闲散惯了，不喜欢犁铧的打扰，不想过循规蹈矩的日子。荒地跟犁铧打游击，它要用茅根草蔓缠络犁铧、用胸中暗藏的石块狠狠地咬犁铧。它不知道，犁铧内心装着多少爱，犁铧藏在冰冷后面的火焰要将它煨热，煨成一片高贵的土地。

⑤犁铧不作声，驯服和教化哪有那么容易？它咬着牙激情四射地耐心翻地。一个农夫要在庄稼地里打磨成形，保持锐利的刚度；一副犁铧，要在耕种中变得强大，屹立如山。犁铧深入大地，划开的土地开着各色花朵，散发着土地深处的泥土香味。有时候，犁铧的花朵上开着前一季残留的麦根豆根；有时候犁铧的花朵里挑起一条雪白的蛴螬；有时候，犁铧攻破了隐藏在地垄间的田鼠洞穴，将翻拣出它储存的口粮；有时候，犁铧挑断了茅草那暗度陈仓的侵略之根，粉碎了它攻占良田的阴谋。

⑥犁铧像农事的总管，没有一个细节它不劳心。收获了的土地要耕耘耙平才能涵养住水分保住墒情；给土地下粪肥、开沟播种、垄土覆盖；在平田播种小麦、玉米、大豆，如平水行船，一帆高悬，顺风顺水；地瓜、土豆、萝卜、芋头等则需要筑起高台安放。犁铧翻来覆去地隆土，铸成庄稼们春华秋实的舞台。

⑦土地犁得深浅不是铧片能自己主宰的，得那个经年扶犁的农夫把握分寸。播种的深浅要看种子的脾气，还要看土地的墒情、节令的冷暖。湿润的土，种深一点没关系；干燥的天气，种子要浅啊，叫它在水分耗尽之前赶紧出人头地。一副再好的铧片也测不准这么多风起云涌的世故，一季庄稼的成败，还需要一个好庄户把式，他鼻息里嗅到的，皮肤上感触的，脚底下踩到的，甚至睡觉时受过伤的后脊背隐隐作痛的，都是季候。他比物候专家更懂天时地利。

⑧新铧片下田的时候紧张不安。它怕自己的锋芒不够锐利，在坚硬的土地面前折损脸面，于是它拼命往深处钻，可是它走不动了。扶犁的手撤回一把犁犋，说，你的心太急；铧片唯唯诺诺，怕伤了庄稼的根，左躲右闪，把犁趟子走得歪歪斜斜，它回头一看，羞愧难当。扶犁的老手纠正它说，万事没有那么周全，伤一点旁根杂须是难免的，只要不走歪路就不会出格。牵牛的孩子把这些话默默记在心里，趁老把式抽烟的空当，他悄悄扶起犁踉踉跄跄在田地上行走。在爹手里那么简单的事，自己怎么做得这样艰难？这山望着那山高的孩子，尾巴开始藏起来。

⑨大雪封地，老把式将铧片从木犁身上卸下来，将铧片上犁地积下的泥细细敲掉，用沙石轻轻打磨泥斑的痕迹，收藏一张完成了季节使命的铧片。闲下来的犁和铧片仍旧梦想着在田野里的日子，就像那棵梧桐，内心开出了为春天准备的花，就像那个牵牛的孩子，日里夜里地勤翻着书页，他慢慢知道，每一个姹紫嫣红的春天，花朵都在冬天开始孕育。