治学不为媚时语   独寻真知启后人

张瑞才

1919年，20岁的楚图南被北京高等师范学校（即北京师范大学前身）史地部录取，从此与地理学结下了不解之缘。1937年，翻译出版了英国史地学家迪金森·霍华士的《地理学发达史》。先后发表《人文地理学的发达及其流派》《中国历史地理学发凡》等学术论文，介绍了辩证唯物主义的地理学观，提出研究历史地理学应遵循唯物辨证法的观点。楚图南针对当时日本对中国东北的侵略野心，收集了华北一带的兵要地理资料，准备以实际行动为民族独立和解放作出自己的贡献。

楚图南尤其重视德国哲学家尼采。20世纪30年代初，楚图南翻译了尼采的代表作《看哪，这人》和《查拉斯图拉如是说》。两部书的译出，体现了他当时的文学主张。楚图南十分推索尼采，“他也帮助了我在死和黑暗的严肃与无助中，度过了一段绝望和幻灭的生活”。

1936年1月，楚图南翻译了俄罗斯著名诗人涅克拉索夫的杰作《在俄罗斯谁快乐和自由》。1941年，楚图南在家乡昆明翻译了《枫叶集》，囊括了欧洲众多诗人的佳作，既体现了时代特点，又彰显了译者的期盼。1949年3月，楚图南翻译出版了美国诗人惠特曼的《草叶集选》。选择惠特曼诗歌翻译，是因为在美国南北战争前，他勇敢地揭露了奴隶主和他们的代言人；在南北战争中，他的诗是革命的号角；在南北战争后，他是工业进步的歌唱者。惠特曼的诗充满了对奴隶制的坚决反对，对种族歧视的不满，对被压迫人民的挚爱，对无产阶级波澜壮阔的伟大斗争的讴歌。翻译是难事，译诗是更难的事。“因此，对诗歌的翻译错误在所难免，正确的态度是：在批判者求审慎，在翻译者要虚心，就是严复讲的：‘一字未安，绕屋彷徨’。”

1949年，楚图南翻译出版了《希腊的神话和传说》，一部内涵丰富、语言精辟的皇皇巨著由此问世。在楚图南心中，希腊神话和传说是一个“富矿”，需要从多角度开掘。值得一提的是，这部译著是楚图南在病中以顽强意志和坚定信念完成的，凝聚了他对古希腊历史与文化的深刻把握和洞察。

当初，刚刚走上学术之路，楚图南就接触了马克思主义。1920年，他在北京高等师范学校上学时，经人介绍认识了李大钊先生，并学习和翻译了介绍俄国十月革命及马克思主义的书籍和刊物。1925年，楚图南再次离开故乡云南，前往北京与李大钊相见，并随后赴东北在青年知识分子中宣传马克思主义和俄国十月革命。1926年，他正式成为***党员，成为一名坚定的马克思主义信仰者。

楚图南也是中国优秀传统文化的秉承者。他在1929年发表的《〈史记〉与司马迁》一文高度评价了司马迁“不自由毋宁死”的精神境界，《史记》的“悲凉苍劲，勃郁沉雄”，正是表明了著者的“奇伟高旷”。楚图南认为，顾炎武是清代大儒，楚图南感慨：“我以为更难得，更值得我们学习的，是先生遭丧乱之际，所浮砺磨炼，所深思奋发出来的一种悲天悯人，挽回颓局的救世心情，一种提倡正学、力矫文弊的严肃而又实际的治学精神！”89岁高龄的楚图南仍笔耕不辍，在1988年撰写了《孔子、儒学与中国文化初探》。

作为新中国第一任对外文化友好协会会长，楚图南以强烈的文化自觉和文化担当，讲述中国故事，传播中国声音，是中国文化走出去的践行者。

（摘编自《光明日报》2018年5月7日16版）

相关链接：

①楚图南是一名教育家和翻译家，也是***早期活动家。1899年8月28日，出生在云南省文山县一个贫寒的知识分子家庭。其父信奉孙中山“三民主义”思想，对其走上革命道路影响颇深。

（摘自《中文百科在线》）

②1993年12月，9%岁高龄的楚图南还在《群言》杂志发表《***百年诞辰感言》一文。

（摘自《学人小传》）

月碎沱江

夏磊

①一场暮春时节的雨，偏偏在我们将离开凤凰的时候淅淅沥沥地下了起来，使得本来就浮在心里的一丝怅惘更加地挥之不去。

②雨是在清晨的时候下的，滴答滴答的雨声早已把我唤醒，我没有随即起来看雨中的小城，却努力地一点一点拼接昨夜的残梦，寻找凤凰留给我的和我在凤凰感受到的一些别样的东西。可是，我的梦里没有出现沈从文先生清瘦的身影，也没有浮现湘西如画的风景，以及翠翠姑娘俊朗的笑靥，却依稀闪烁着昨夜沱江里满江的河灯和轻波里散碎的月影。

③是的，也许我真的还没有走近湘西，也许我从一开始就错带了那点伤感的情绪，也许沈从文的笔端流淌出来的从来就只有爱，我不甘心就这么没有感觉地匆匆来去。那么，我是该带着预定的情怀去寻找那远去的爱，还是该带着爱去走进沈先生博大的情怀呢?

④初到凤凰的时候，作协主席就给我布置了写篇散文的作业，他说这里一定有能够打动你的地方。坦率地说，我的确有些感慨，有些领悟，有些追思，甚至还有些叹息，然而当所有这些感觉纷乱地交织在一起时，我好几次拿起了笔又无奈地搁下。该从何处落笔呢?我知道，没有湘西这片神奇的土地就孕育不出沈从文这位一代文豪；而没有沈从文，湘西怕也只能长久地悄无声息地美丽着。还有，翠翠在哪里?我能寻访到她吗?我能把笔尖轻轻地落在她的渡口去探问远方的行人有没有回来吗?世界上有的地方会因为一个人的存在而声名远播，可这个地方却因为一个并不曲折且没有结果的爱情故事及一位故事中的纯朴的女孩而让无数人踏歌寻翠，唏嘘不已。

⑤夜幕里的沱江是安静的，却也在不息地流淌着。倒影在水中的半轮明月，正被水面的波纹分成许多碎块，闪烁着，荡漾着，缓缓地移动着。在另一条叫酉水的河里，月亮该也一样像一群金色的精灵吧，那水边叫茶峒的街市不知会不会还和昔日一样宁静。

⑥茶峒，就是沈从文笔下的“边城”，我试着向凤凰的人打听，他们告诉我，茶峒离这里不近，是个小镇，比凤凰小许多，也破旧许多。我没有接着问下去，没有问他们知不知道翠翠，我相信他们会肯定地回答我。但我想问的是一个真实的人，就像打听老家的一个故人。听说在茶峒的一个小岛上有一座翠翠的雕像，是一副沉思的模样，后面还有那只大黄狗。我无法想象雕像的动作和表情，其实也不愿去设想。忽然似乎明白了，翠翠应该是没有固定形象的，她就应该像倒映在水中的月亮一样，以不同的姿态、不同的美丽留在不同人的想象里，时间越久远，就越朦胧。

⑦我可以承受沈先生的离去，我可以在凤凰的老街上，或在我的书桌前深切地缅怀他。但是，我不愿接受翠翠的不存在，我相信她曾经就生活在这一带，我知道因为她的存在，这里后来就有了许多叫翠翠的女子，凤凰就出现了许多叫翠翠的店铺客栈。在街边上，我随手翻开一本书，书中有两句诗一下撞进了我的眼帘。“渡口一条乌蓬船，仿佛梦境泪湿衫。”茶峒，你真的就在这沱江的上游?翠翠，你真的只能留在人们的梦境里吗?

⑧然而有些东西是仍然能实实在在感受到的，并且可能永远不会变，那就是沈先生笔下的湘西纯朴的民风。在凤凰虹桥桥头的街市上，有一些年老的妇女在卖着银饰。她们并不太说话，她们更多的是默默摆弄自己的货物，她们爱这些东西，她们是想客人们也像她们自己一样爱上这些东西。他们并不悠闲地过着自己的日子，仔细把玩自己的东西，他们不会对外乡人显出特别的殷勤，也不会流露出冷漠。他们的言语不多似乎是告诉你，你就是一个寻常的过客。

⑨在沈先生笔下多次描写了湘西的月色。“月色极其柔和，溪面浮着一层薄薄的雾。这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。”沈先生当然知道，这世界每天都在变，湘西也会跟着变，但他同时知道，不变的或许只有这永恒的故乡的明月。即使他看到今夜江中的碎月，他也一定会认为，这样的月亮正可以洒满一条江。

⑩难怪我在看《边城》时总有一丝莫名的伤感，原来这里面有沈先生那么深沉的情感，那么厚重的叹息，那么执著的呼唤。这种情绪不知打动了多少人。翠翠是那么美好，她的身上集中了人世间最珍贵的美，然而翠翠又是悲剧的，她的相依为命的爷爷老去了，爱她的人为她“淹坏了”，而她爱的人却已远走他乡。“这个人也许永不回来了，也许明天回来。”

⑩我无法回避内心的伤感，我知道很多人就因为这句话而来到凤凰，我懂得爱是一种至真的美。而一种没有结果的爱呢，或者说一种似有似无的从未表达过的爱呢，它也美吗?

⑩凤凰渐渐模糊在雨雾里，听涛山也变得亦真亦幻。我忽而又想起了昨夜的—…‘江河灯。河灯只碗口大，中间点着个小小的蜡烛，放灯的人在上游把河灯放下，河灯就随着沱江的轻波缓缓流去。据说每一个河灯都寄托着人的一个心愿或一个祝福，它会一直飘到你看不见的地方，然后出现在你要祝福的人的梦里。有一会儿，我恍惚得分不清哪些是河灯，哪些是星星，哪些是沱江里的碎月。

 (选自《散文》2005年11月号，有删改)

项羽何以输给刘邦

刘邦战胜项羽，常常让人觉得不可思议。项羽是个贵族，是个英雄；刘邦是个贫民，是个流氓。项羽的出身是相当高贵的，他的祖父是楚国名将，到了项羽父亲他们这一代，这个家族就开始破落了，不过破落也还是贵族。刘邦是没有名也没有字的，他被唤做刘季，就是刘小的意思；项羽可是正儿八经有名的，叫做项籍，也是有字的，叫项羽。

楚汉战争中，刘邦手下有一个神箭手楼烦一箭就把项羽那边的一个人给射死了。项羽大怒，出来往那儿一站大吼一声，楼烦被吓得屁滚尿流。 在灭秦和楚汉战争中，项羽几乎是每战必胜。而刘邦的本事就是司马迁说的“好酒及色”。在整个战争中，没有一场战争是刘邦指挥的。刘邦的本事只有一句话——“为之奈何？”问张良，问陈平，问韩信。

但是我们如果冷静地分析，就会发现刘邦的胜利是有道理的。刘邦攻进了关中，后来项羽也进入了咸阳，他们获得了推翻秦王朝的胜利。在这场胜利面前，刘邦和项羽的表现完全不同。刘邦不杀子婴，约法三章，秋毫无犯。这是一个了不得的举动。范增对项羽说：项王，刘邦这个人可不能小看。但项羽听不进去，杀子婴，烧宫室，屠咸阳。项羽完全不动脑筋。有人劝说项羽，说咸阳这个地方是帝王之都，您应该定都咸阳。但是，这个时候秦宫已经被项羽烧光了，也没地方住了，项羽又一门心思想回老家去。于是就说了这样的话：“富贵而不还乡，如衣锦夜行。”

到了楚汉战争的最后关头，刘邦准备和项羽在垓下会战，这时韩信、彭越和英布都按兵不动。这时候刘邦就问张良说，子房啊，我准备胜利以后把天下给分了，你看分给哪些人比较合适呢？张良说，彭越和英布本来是在楚汉之间摇摆的，现在倾向于汉；韩信现在独当一面，如果你愿意把土地分给他们的话，他们一定会来帮助你合围项羽的。刘邦说行，就这么跟他们约定了。结果这几支军队全都来了，把项羽团团围住，予以消灭。

韩信说，项王这个人婆婆妈妈的，将士有谁受了伤，他会亲自拎着饭篮去探视，流着眼泪拉着你的手，说长道短。可是我们有了战功，他要封一个官爵，一颗印捏在手上，磨过来磨过去，直到方的变成圆的，他都不给人。

这是一个英雄辈出的时代。刘邦是英雄，项羽是英雄，只不过他们是不同的英雄而已。项羽是本色英雄，他所表现的是自己的英雄本色，是没有遮掩顾忌、不计利害成败地把它表现出来，因此在“成者王败者寇”这样一种历史传统中，项羽依然能得到人们的凭吊和同情。

(节选自《易中天品读汉代风云人物》，有删改)