擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。

她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。

一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……

难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。

放进下面的行李仓？也不可能。

放到坐椅中的过道里？更不可能。

况且她还倒了三趟车。

总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……

她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！……” ——于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。

没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。

不知车什么时候来，也不知车会不会来。

头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。

可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。

——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么 ，当时一点也不觉得可惜。

又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”

却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。

第二件事是帮我灭蟑螂。

那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。

我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。

乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。

菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。

还买了几株带根的花苗。

天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。

每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。

我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。

因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。

我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。

却无论如何都说不出一句话来。

此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。

就这样，又一场离别圆满结束了。

最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。

然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。

最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。

我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

但终于没有。

材料一

和90年代深蓝战胜国际象棋冠军所引发的人类对AI初次集体焦虑不同，这一次，AIpha-Go没有使用蛮力算法。当年深蓝的胜出方式很干脆，卡斯帕罗夫说自已会提前计算十几步，而深蓝可以每秒钟轻松计算出上亿个棋子可能移动的位置。但围棋不同，在19x19的棋盘格上，黑白两子所能演变出来的可能性是3(黑、白、空)的361次方。除去规则上不允许的组合，约有2.08*10＾170”种可能。有人计算过，靠超級运算能力算出必胜棋局，需要的运算量在10以上，目前根本做不到。当然，这也不是人类下棋的思维方式。人类现有的计算技术像流水线，是“串行计算”。即使是256核CPU，也只是同时处理256件事情。而人类大脑有上百亿个种經元，这上百亿个神經元可以认为都是并发活动的。子是乎，人工智能须将现行的计算方式进行升级调整，这就是在传统CPU计算方式的基础上，搭载其它的并行计算单元。

AlphaCo就不是一台单純的超级计算机，而是由多个数据中心作为节点相连的神经网络系统，这个神经网絡系统与人类大脑有些相似，是由大量的人工神經元构成。人的大脑大的由100亿不以上的神經元构成。一般而言，神經元的数量与思维能力密切相关，所以IBM公司有一个长期目标，打造一款配备上百亿个神经元和上百万亿个突触的计算机芯片系统。

人和几种动物的神經元的数目量级

AlpbaGo有策略和价值两套网络。AlphaCo 用策略网络运算下棋招式，同时用价值网络减少不必要的瞎想。它只会集中精力想未来的20步棋，而不是天马行空地计算上百步，这更接近人类的思考方式，即AphaGo表现出了人类F模的直觉。

材料二

近日，网名为“Master"的神秘围棋手连续战胜包括中韩围棋名将在内的众多棋手，获胜60场，没有败绩!“Master" 也终于揭开了卢山真西目，它就是新版AlphaCo。可以说，人工智能，在短时间内推翻了人类棋手花了漫长时间积累起来的知识体系。

计算机对应复杂度的方法就是“深虔学习”，这是一种基于人工神经网络的人工智能方式。它试图模仿大脑的神经元之间传递、处理信息的模式。在简单的规则制定之后，计算机就可以模仿大脑学习，当然，不知疲倦，速度也更快，这也是AIphaGo可以快速学习、进化以至超越人类的原因。    

但是，需要指出的，不管再复杂，但规则却只有那么几条，这是一种有规则的智力游戏。而在更为关键的，没有明确规则的生活、学习、劳动的场景中，它离人类还差得远。这就意味着，人工智能与人将是一个合作关系，人类不必恐惧。它有助于人类从重复性的劳动中解放，让我们得以进行更多创造性的工作。

材料三

AlphaGo战胜当今围棋高手第一人柯洁，引发了人们对人工智能的恐惧。不过，无论人们觉得人工智能将造福还是毁灭人类，如果不继续研究下去，都始终无法给出结论。只有当我们深入开发才能了解它的价值和危险，并且采取对应的措施。面对人工智能的理智态度，绝不是停滞不前，空想和焦虑。

同时，如果AI够聪明，它就一定要毁灭人类吗？超越人类智力水平的人工智能，和它们将毁灭人类，两者之间没有必然的关系。首先，智力水平和领导地位在某种程度上缺乏必然联系；就算有一天，一个超高智力水平且完全理性思考的人工智能真的获得了统治地位，它为什么要毁灭人类呢？事实上，人类越聪明，越不会轻易实施物种灭绝，因为它们对人类有价值。

其实，人工智能目前仍然不是一个我们需要为之焦虑的话题。相比AI；人类更可能会毁在空气污染、气候变化、流行病等其他问题上。比尔·盖茨就认为，如果在有生之年经历人类大規模消亡，那么最有可能的祸根，不是被战争、地震、小行星的撞击，而是一场大规模的流行病。显然，最了解人工智能的人群，并没有我们想象的那么焦虑。