乡村的光

耿 立

①光是乡村的支撑，是乡村的灵魂，光是温暖的。它的脚跟无处不在，随便在哪个地方，沟渠柴垛，或者狗窝，你都能感受到它的存在。是它挽高了树，挽高了房檐，使乡村有了邃深和辽远。

②每次回家，我都感到对老家木镇的光的不适应，走在路上，总像踩在了堆积着光的草垛上，脚步踉跄。见到它，我像做错什么似的，眼睛就低下去：春天的光发绿，夏季的光发黑，秋季的光发黄，冬天的光发红。

③真的，春天的光总是如小手般，一点也不生分地抓挠我的头发衣领，浑身痒痒、燥热，它要扒掉你的衣裳。冬天的光则是懒散的，嫩嫩的，如同穿开裆裤的小孩露出的屁股，让人想摸却又不好意思。

④光究竟是什么颜色，没人能弄通，那是杂乱而错综的。你分不清鸡雏和鸟雏嘴角的黄是一种肉色还是一种光。早春的柳条，晚秋的杏叶，是光把冬的光秃变得扶疏，也是光把那种蓊郁删繁就简成光秃。物候是表征，其实是光的脾气才使我们看到了颜色的各种面貌。

⑤缘于光，木镇的一切都有了别样的韵致，即使普通如一絮棉花。在秋深的时候，冬季已在门槛外徘徊，新的被窝刚钻进去还是有点凉。你在昏昏的油灯下，把头蒙进被窝，憋住气，然后狠狠地猛吸一口——那粗布的被子上，满是姐姐或者母亲缝制的针脚，光“哗”的一下就从里头透了出来，包裹着新棉花的清香和阳光的温暖。这岂能是城里的被子所能比拟的？

⑥没有光的黑夜，木镇是惊恐和不可知的，一切都小心翼翼。人们在那个时辰常听到孩子夜哭，那样嘹亮，顺着街筒子跑。要是狗乱吠，大概连夜空的星星也会因惊吓躲藏得无影无踪。又想起小时候的冬夜，蒙在被子里听木梆子打更的吆喝：防火防盗防蜡烛和暖棉被的火罩……

⑦其实那是对光的吆喝，有了光，那惊恐就不会在街筒子里高一脚低一脚地跑了，那些狗也不会在柴垛上嘶嘶乱叫了。

⑧关于光，我又想起在完小读书的时候，用靛蓝的墨水瓶，加上洋铁片做盖子，自制的一盏煤油灯。那灯发散出的光是昏黄的，把我和家里的羊投射到墙上，影子怪异。有时父亲到我住的土屋里，借助煤油灯光，将手指绞在一块儿，在墙上变换出兔子和狗的形象。这使我感受到了油灯光的神奇。我也注意到，风一过，油灯的灯苗就摇晃，父亲的影子也摇晃在了墙上，有些陶醉。

⑨光，使人思索。若有一天木镇没有了光，那会怎么样？那些让我欣喜让我烦忧的东西还会存在吗？其它地方也和木镇一样吗？儿时的我去问父亲，父亲给难住了，说我们去问问队长吧。队长只是苦笑，觉着我们是自寻烦恼。

⑩后来我才知道，不只木镇，天底下的乡村没有不与光发生联系的事物。犁铧下的土在光下酥软，少女的双颊在光下红润，一根草、一朵花、一声蝼蛄的叫，即使远处如逗号的黑黑的鸟巢，都与光有关。光让它显形，它就得显形，光不让它显形，它就无论如何也显形不了。光如同一个教唆者，让土地解开了怀抱，让种子不再安心地沉睡，连我家白狗的领地不再只是门扉和柴垛。

(11)在光的明灭之中，我们还看到了地下蚯蚓对土地的低声问候、家雀伫立在屋檐的弧线、远处老人白发环绕的脑门……陡然睁开眼，光冲着你扑面而来的时候，你会有一种淌泪的冲动。

(12)阳光养料，对于庄稼和人的意义都一样。在光的关怀下，庄稼绿了黄了，人们来了去了，年轻过，年老了。乡村的人一旦年老，就在门旁或者土墙外晒暖。所谓晒暖就是让阳光像晒粮食一样晒人：粮食一晒，内部的细菌和虫卵等坏东西就会死去；人老了，也能在阳光下吸收最后的养料。

(13)一个人一辈子能晒几次暖？谁也说不清。有的老人在晒暖的时候，脖子一梗，就安静地死去了。故去了老人的乡村，像夏季收割完麦子后剩下的麦茬地，麦子没了，阳光还在；即使连麦茬也没有了，阳光也还会在的。

（选自2013年3月29日《光明日报》，有改动）

【小题1】请赏析第③段中的画线语句。
【小题2】请分析第⑨段在结构上的作用。

阅读下面的文字，完成各题。

艺术和实际人生的距离

人常是不满意自己的境遇而羡慕他人的境遇，所以俗语说：“家花不比野花香。”人对于现在和过去的态度也有同样的分别。

这全是观点和态度的差别。看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看现在，看自己的境遇，看习见的景物，都好比乘海船遇着海雾，只知它妨碍呼吸，只嫌它耽误程期，预兆危险，没有心思去玩味它的美妙。持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

我说“距离”时总不忘冠上“适当的”三个字，这是要注意的。“距离”可以太过，可以不及。艺术一方面要能使人从实际生活牵绊中解放出来，一方面也要使人能了解，能欣赏，“距离”不及，容易使人回到实用世界，距离太远，又容易使人无法了解欣赏。这个道理可以拿一个浅例来说明。

王渔洋的《秋柳诗》中有两句说：“相逢南雁皆愁侣，好语西乌莫夜飞。”在不知这诗的历史的人看来，这两句诗是漫无意义的，这就是说，它的距离太远，读者不能了解它，所以无法欣赏它。《秋柳诗》原来是悼明亡的，“南雁”是指国亡无所依附的故旧大臣，“西乌”是指有意屈节降清的人物。假使读这两句诗的人自己也是一个“遗老”，他对于这两句诗的情感一定比旁人较能了解。但是他不一定能取欣赏的态度，因为他容易看这两句诗而自伤身世，想到种种实际人生问题上面去，不能把注意力专注在诗的意象上面，这就是说，《秋柳诗》对于他的实际生活距离太近了，容易把他由美感的世界引回到实用的世界。

艺术须与实际人生有距离，所以艺术与极端的写实主义不相容。写实主义的理想在妙肖人生和自然，但是艺术如果真正做到妙肖人生和自然的境界，往往不免把观者引回到实际人生，使他的注意力旁迁于种种无关美感的问题，不能专心致志地欣赏形象本身的美。比如人们对裸体照片、裸体雕像和裸体画像的感觉是不一样的，这是什么缘故呢？这就是因为照片太逼肖自然，常常像实物一样引起人的实用的态度；雕刻和图画都带有若干形式化和理想化，都有几分不自然，所以不易被人误认为实际人生中的一片段。

艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感，但是只有情感不一定就是艺术。富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢?艺术所用的情感并不是生造的而是经过反省的。蔡琰在丢开亲生子回国时决写不出《悲愤诗》，杜甫在“入门闻号咷，幼子饥已卒”时决写不出《自京赴奉先咏怀五百字》。这两首诗都是“痛定思痛”的结果。艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必定把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退为站在客位的观赏者。一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，终不能创造艺术。

（节选自朱光潜《艺术和实际人生的距离》，有删改）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．人常常不满意自己的境遇而羡慕他人的境遇，与人对于现在和过去的态度存在分别，原因是一致的。

B．要发现事物本身的美，我们只有摒弃实用的态度，以“无所为而为”的精神才能欣赏它们本身的形象。

C．王渔洋的《秋柳诗》中的诗句 “相逢南雁皆愁侣，好语西乌莫夜飞”所体现的美感，只有熟悉历史的明朝“遗老”，才能真正地了解与欣赏。

D．写实主义的理想在于惟妙惟肖，但是艺术如果只是惟妙惟肖，则易使人的注意力旁迁于种种无关美感的问题，反而欣赏不出形象本身的美。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．作者在文章开头即表明观点，强调艺术和实际人生是有距离的，要欣赏出事物本身的美，需要适当的距离。

B．作者在第四自然段举王渔洋《秋柳诗》的例子，意在证明艺术与实际的距离若是太远，容易使人无法了解、欣赏。

C．第五自然段中，作者提到裸体雕像和裸体画像，认为雕刻和图画带有若干形式化和理想化，区别于自然，与极端的写实主义是不相容的。

D．文末举蔡琰与杜甫两例，再次强化观点，即主观的情感需要客观化，方能创造出艺术。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．如果持实用的态度看事物，就只能引起人的欲念或嫌恶，而不能让人产生美感，这是因为美和实际人生是有距离的。

B．美和实际人生之间的距离要适当，距离太远，使人无法从实际生活牵绊中解放出来，距离太近，则容易使人难以了解、欣赏。

C．艺术与极端的写实主义不相容，这是因为极端写实主义只求肖似，而艺术则不然，正因如此，雕像、画像与照片相比更能令人肃然起敬。

D．艺术都是作者主观情感的流露，但是只有情感则不能称为艺术。只有对其进行一定的反省，把它加以客观化，才能让情感变为艺术。

阅读下面的文字，完成下列小题。

手杖

京夫

要不是两个小孙子舞着它格斗，我倒忘了它。我不禁心一动，我仿佛看见他倔乎乎地扭转身子，生气地头也不回，不屑一顾那些东西，一边走，一边喃喃地说着。他就是那种人！

一九七四年秋，我被不明不白地遣往一个山区小县，住进了一所干休所。一天早饭后，我正为柴发愁,忽听院内传来卖劈柴的吆喝声。我急忙出门，见一老者，担着柴担，站在一条线儿的秋雨中。破烂的黑夹衣，前后心全湿了，紧贴在身上。从破帽漏下来的雨水，顺脸上深深的皱纹往下流，在下巴那儿成为小瀑布，跌落到胸前。他正扬着皱巴巴的脸，用一双被雨水模糊了的深陷的眼睛，对我的门望着。

我走过去，想帮他把柴抹下来。

“你闪开，又是泥又是水！”他说，走向台阶，把担子一闪动，一头落了地，脚一蹬，抹下一捆来，又一转身，一仰身子，放下另一捆。他把扁担靠好，摘下那沉重的草帽，用瘦骨嶙峋的大手，抹了一把脸上的雨水，眯缝着眼睛，开始打量起我来。端详许久之后，咧开没牙的嘴，笑了。

“你坐下抽支烟吧！”我把一个小凳放在他脚边，递了支烟过去。

他没有接烟，从靠在墙上的扁担上，解下一个破布口袋，走到小凳前坐下，解那口袋系儿。“有煎水吗？”

我倒了一碗开水给他。他大张着没牙的嘴，像喝粥那样，把一大碗泡馍，连汤带水灌下肚，“下苦人，铁疙瘩进肚都能克动。”“灶上没柴了吧！你住这地方，路难问，拐了好多弯儿。”

我明白了，他是专为我送柴的。这位耳朵不好的瘦老头，怎么会知道我呢？

我留他吃饭，他摇手谢绝。我把一张五块钱的钞票给他，他迟疑了，我摇手让他不用找回，他考虑了下，接着了。他扛着扁担又没入秋雨中了。

谁知，过了半点钟，他气喘吁吁进了门。化却从贴身的胸前口袋里掏出三张一元的人民币，压平放在桌上，匆匆出门走了。我久久地注视着他的背影，忘记了自己也站在雨中。

那担柴快烧完时，他又担柴来了。他的柴担上吊着一根白木拐杖，挺别致。他解下它来，说：“我来迟了，叫你栽了跤，要紧不要紧？”

我奇怪，五天前，我在渠沿，跌了一跤，三十里路外的他，怎么会知道呢？

他大约看出我的疑虑，说：“你做啥我都知道，谁都知道哩！你栽了跤，压着了几棵菜苗，你坐在地上扶苗儿，我知道，谁背你回家，我也知道。这年月，很多领导都说套话、空话，你不说，你总是说百姓吃不饱，做活太重了，你当我不知道，知道哩！”他把那拐杖郑重地递给我，“以后你出门把这拄上，羊奶木的，甭看不搭眼，它挺实着哩，夜晚我才削好煨干，你看高低行不行？”

杖是用一根连根的羊奶木做的，柄上烙着许多小梅花，柄端有一点红，仔细一看，是一颗小小的红五星，虽然刻得不甚对称，但精心刻雕的功夫是看得很分明的。手捧手杖，我仿佛看见同龄老人，神态肃然地就着如豆的油灯，眯缝着双眼用一把小刀，一刀一刀刻着，用没牙的嘴唇，鼓起来，吹去那刻下来的木屑……

他每隔十天来一次，不管阴晴寒暑。大约过了几个月，我接到通知，要我限期回到北京。我想送他一点钱，一些衣物，要他将养身体，又怕惹他生气。临行前，特意拜托我的邻居——一个新近由当地重新起用的干部，将东西转送给他。

到北京已经两个月了，渐渐把他淡忘了。偶尔见到这手杖，我想到他，想到他送我的东西。我把那手杖从孙儿手里夺过来，像抚摸被人委屈了的孩子一样抚摸它。正当我遣散顽童，手捧手杖，独立夕阳下的庭院出神时，小孙儿怀抱着一件包裹，小乌似的飞到我跟前。

“爷爷，老家寄来的！”

我赶紧把包裹接过来，打开了。这是我留给他的东西，由拜托人附上一封信。

信里告诉我，我的同龄人，拒不收受我的钱物，而且还生了气。他只得将原物原款寄回。他委婉地传达了同龄人的话：全国像我这样的老汉有千千万万，全国的庄稼人更多，他能给每个人这些东西，这些钱吗？他现在在北京任上，担负那样的重任，只要把庄稼人搁存心上,这比金子银子都贵重！

不知什么时候，我把这柄手杖紧紧地贴在我的胸前……

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说第一段，设置悬念，吸引读者。由手杖引出一个人物，可以引发读者猜想“他”是怎样的人，阅读者会有探究欲望。

B．小说运用了大量篇幅写人物对话，非常注重语言的个性化，使语言符合人物的身份特征，同时也富有浓郁的地方色彩。

C．小说运用细节描写手法，详细描写了手杖顶端的小红五星，并描写“我”想象老汉精心雕刻红五星的情景，意蕴丰富。

D．小说写“我”从孙儿手里夺过手杖，“像抚摸被人委屈了的孩子一样抚摸它”，表现了“我”对手杖被小孩玩弄的恼恨。

【小题2】小说中的卖柴老汉主要有哪些形象特点？请简要分析。
【小题3】这篇小说以“手杖”为题，有多方面的考虑，请结合全文，从主旨、情节两个方面陈述你的看法。

阅读下面的文字，完成下列各题。
优雅的科学独行者
卡迈什瓦尔·C·瓦利
难以想象，如此优雅的美感，竟能在一个物理学家身上得到完美的演绎。
他总是无瑕疵地穿着做工考究的西装，其颜色在秋冬季变化于深黑和深灰之间，而在春夏季则变化于浅灰和棕黄色之间。他爱好文学和音乐。他是世界上唯一在方程式中使用哥特体字符的科学家。据说在所有用英语写作的科学论文书籍中，他的语言是最优美的。
他叫钱德拉塞卡，原本是个有点羞涩的印度青年。19岁那年，他因成绩优异获得政府奖学金，只身乘船前往英国剑桥求学。在长达十几天的漫长航行中，他奇迹般地初步计算出一个结果：在当时，恒星的白矮星阶段被认为是一切恒星演化过程的最终阶段，但是钱德拉塞卡的计算表明，当恒星质量超过某一上限时，它的最终归宿将不会是白矮星。
经过在剑桥的学习，钱德拉塞卡逐步完善了自己的发现。在1935年皇家天文学会的会议上，这个24岁的青年终于得到宣读自己论文的机会。如果一切顺利的话，他年纪轻轻便将功成名就。然而，事情的发生并不如他所愿。当钱德拉塞卡在会上宣读完自己的论文时，当时天体物理学界的权威爱丁顿走上讲台。他当众把钱德拉塞卡的讲稿撕成两半，宣称其理论全盘皆错，原因是他得出了一个“非常古怪的结论”。听众顿时爆发出笑声。会议主席甚至没有给这位年轻人答辩的机会。会议结束后，几乎所有人都走到钱德拉塞卡跟前，说：“这太糟糕了，太糟糕了……”
“世界就是这样终结的，不是伴着一声巨响，而是伴着一声呜咽。”多年后，钱德拉塞卡仍然记得自己当时的自言自语。
与爱丁顿的争论持续了几年，没有一个权威科学家愿意站出来支持钱德拉塞卡。最后，他终于明白应该完全放弃这个研究课题。在1937年到了芝加哥大学以后不久，他把自己的理论写进了一本书里，然后不再去理会它。差不多30年后，这个后来被称为“钱德拉塞卡极限”的发现得到了天体物理学界的公认。然后又过了20年，钱德拉塞卡获得了诺贝尔奖。1983年，当他从瑞典国王手中接过诺贝尔奖章时，已是两鬓斑白的垂垂老者。
此时，回顾年轻时的挫折，钱德拉塞卡却已有了不同的看法。“假定当时爱丁顿同意自然界有黑洞……这种结局对天文学是有益处的。”他说，“但我不认为这对我个人有益。爱丁顿的赞美之词将使我那时在科学界的地位有根本的改变……但我的确不知道，在那种诱惑的魔力面前我会怎么样。”
钱德拉塞卡的结论是，这些成功的人“对大自然逐渐产生了一种傲慢的态度”。这些人以为自己有一种看待科学的特殊方法，并且这种方法一定是正确的。但实际上，“作为大自然基础的各种真理，比最聪明的科学家更加强大和有力”。
因此他的一生都是谨慎、谦逊和勤奋的。每当投入工作时，他就会坐在一张非常整齐、清洁的书桌前，寻觅数学的秩序。每天至少工作12小时，一周工作7天，花费10年左右，得到了“某种见解”以后才罢休——也就是说，直到宇宙的某一个方面已经完全约化为一组方程时才罢休。然后，他总是把研究的结果写成一本书，就不再关注这个领域，而去寻找天体物理学中另一个完全不同的课题，重新埋头研究下去。直到60多岁，钱德拉塞卡仍能定期把精力转向以前从未涉足的新领域。
他的教学同样以严谨和一丝不苟著称。据说，他的板书和讲稿是那样整洁和优美，以至可以直接拿去印刷。一个有名的故事是，在20世纪40年代中后期，钱德拉塞卡每星期从叶凯士天文台驱车数百英里到芝加哥大学为只有两名学生的班级上课（另一种说法是包括费米在内的其他几个人偶尔也来插班听课），而1957年的诺贝尔物理学奖，就授予了这个班级仅有的两名学生——杨振宁和李政道。
钱德拉塞卡的一生注定是孤独和寂寞的。远离自己的祖国，研究不被认可，还因肤色遭受歧视。但他不以为意，并以始终如一的优雅默默回应一切。1999年，一只以“钱德拉塞卡”命名的天文望远镜升空。尽管它经常因做出新的发现而出现在世界各地的新闻报道中，钱德拉塞卡却并未因此更多地被人提及和了解。
因孤独而优雅。或许，只有一个物理学家，才能拥有如此优雅的美感。
（摘编自《孤独的科学之路：钱德拉塞卡传》
相关链接:
钱德拉塞卡兴趣广泛，年轻时曾学习过德语，并读遍自莎士比亚到托马斯·哈代时代的各种文学作品。
（摘自“百度百科”）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的一项是 （   ）

A．一只以“钱德拉塞卡”命名的天文望远镜升空后，它经常因做出新的发现而出现在世界各地的新闻报道中。钱德拉塞卡却并未因此更多地被人提及和了解。

B．钱德拉塞卡是世界上唯一在方程式中使用哥特体字符的科学家。据说在所有用英语写作的科学论文书籍中，他的语言是最优美的。

C．这篇文章写了钱德拉塞卡的看似平凡却非凡的一生：学术上有了成就却不被肯定，被肯定的时候已经垂垂老矣。文章平实晓畅却字字注入力量，让读者感受到这位伟大科学家的“优雅”。

D．钱德拉塞卡在研究成果不被认可的情况下仍能继续一项项的研究，是缘于他自始至终有清醒的认识和坚定的信念，是因为他一直懂得“作为大自然基础的各种真理，比最聪明的科学家更加强大和有力”。

【小题2】下列对文章的理解和分析，不正确的两项是（   ）（   ）

A．“世界就是这样终结的，不是伴着一声巨响，而是伴着一声呜咽。”“巨响”，指对人类的巨大影响。“呜咽”，指的是科学成果不被认可的悲哀。

B．“但我不认为这对我个人有益”中的“这”指的是当时爱丁顿同意自然界有黑洞。

C．“他就会坐在一张非常整齐、清洁的书桌前，寻觅数学的秩序”表明钱德拉塞卡作为物理学家，也热爱研究数学。

D．这些人以为自己有一种看待科学的特殊方法，并且这种方法一定是正确的。“特殊”一词表现了这些人的傲慢和自以为是。

E. 回顾年轻时的挫折，钱德拉塞卡想到，假如当年自己的发现得到承认，在诱惑的魔力面前，自己势必会止步不前。
【小题3】作者为什么称钱德拉塞卡是“优雅的科学独行者”？

材料概括分析题
在某些时刻，我们都会感到“孤独”，杜交隔离，与他人切断联系。但对我们中的大多数人来说，孤独的感觉取决于我们的状态以及如何看神它。大多数经历孤独的人，只要改变心态，就能改变感到孤独的状态。研究人员也提到过一些“长期孤独”人群，他们在一生中经历了沉重的孤独，即便所处的环境或人际关系发生变化也无法改变他们孤独的感觉。
研究表明，孤独会导致抑郁，而从小感到孤独的人长大后更有可能成为孤独（或抑郁）的人。2009年，英国开展了一项针对300名5~13岁儿童的研究，他们发现，孤独的儿童在青少年时期更有可能陷入抑郁，发生睡眠障碍，甚至影响学业。这项研究中的一些儿童与父母关系疏远，另一部分则与同龄人关系冷淡。比利时鲁汶大学心理学家马利斯·马埃斯的研究显示，只有那些与其他孩子在一起时感到孤独的儿童，才更有可能害羞、被欺负以及变得抑郁。
大学生人群中也存在相同的情况。孤独的学生有了知心好友后，会和所有人的表现一样。也有一种观点认为，不信任他人是产生孤独感，或让这种感觉持续存在的原因。有调查表明，有孤独感的儿童与青少年都不太信任别人，随着时间的推移，他们的孤独感也越来越强烈。
【小题1】如何理解文中“孤独”的含意？
【小题2】孤独给儿童的成长带来的危害有哪些？
【小题3】从全文看，你认为如何才能摆脱孤独？