加夫列尔·马尔克斯:百年,并不孤独

张　爽

作品比作者本人闻名的例子挺多,《百年孤独》的作者加夫列尔·马尔克斯就是其中一个。巨作《百年孤独》这部小说自1967年问世以来,已被翻译成40多种语言,影响遍及世界多个***。同年,哥伦比亚发生地震,他回到祖国。1985年,《霍乱时期的爱情》发表,被加夫列尔·马尔克斯称为“一个老式的幸福的爱情故事”。1986年,他的报告文学《里丁智利历险记》第一版被智利政府在圣地亚哥公开销毁,不过这一事件保证了它后来几版的畅销。小说描述一个流亡国外的著名电影导演,秘密地回到他的祖国智利,拍摄一部皮诺切特政府统治下的人民的生活纪录片的经历。

2014年4月17日,这位以孤独闻名于世的老人,在墨西哥首都墨西哥城因病去世,享年87岁。

(选自《人物周刊》,有删改)

A．马尔克斯对未来充满乐观,他认为未来的社会自己可以决定命运,爱情是真正的爱情,有可能实现人类追求的幸福。

B．马尔克斯有着深厚的民族情感和鲜明的爱憎,比如对人民的关心和同情,对邪恶势力的鞭挞等,有着对民主、自由、美好未来的渴望。

C．文章对马尔克斯的小说《百年孤独》充满赞美之情,说它是巨作,是拉丁美洲“文学爆炸”时代的代表作,是二十世纪留给后世的金鼎等。

D．马尔克斯文学作品中的“孤独”是独特的,是仅仅属于马尔克斯本人的,所以他会用属于自己的文字来表现“孤独”,来表现自己的孤独情怀等。

E．文章倒数第二段在写法上十分简要,很有条理地介绍了获得诺贝尔文学奖后的马尔克斯的相关情况以及所写作品情况,全景式地完成了对马尔克斯的介绍。

中国信息通信研究院公布的数据显示，2016 年国内手机市场出货量为5.6亿部，未来几年每年更新量可能达到4亿至5亿部，而此前已经沉积了约10亿部废旧手机，但目前却只有 2%左右的回收率。

手机属于电子产品，在蕴含多种贵金属的同时也意味着，一旦处理不当，这些资源反而会成为环境污染的“帮凶”。即使手机闲置在家，也终将会老化，面临被丢弃的结果。随意丢弃这类电子产品很容易将其中的汞、铅、水银、镉、多溴联苯和多溴二苯醚以及其他放射性物质释放到水、土壤和大气中。

再者，由于我国垃圾分类制度推行刚刚起步，废旧手机被随意丢弃之后，难免混入其他生活垃圾之中，进入填埋场或者是垃圾焚烧厂。无论是手机塑料外壳，还是锂电池，燃烧所释放的有毒气体将直接造成污染，甚至有一部分易致癌。

（摘编自中国环保在线网《废旧手机回收之路遇阻 沉默的千亿市场何时爆发》）

有业内人士透露，以5—10年前的废旧手机为例，每吨可以提炼出200—300g黄金，1000—3000g白银，100kg左右铜，以及几克到十几克不等的钯、铂金。而传统的承包矿山做金矿开采，一吨金矿石的含金量大概也就只有 15—20g。相比之下，一吨废旧手机的黄金含量要远高于一吨金矿石的黄金含量。

废旧手机拆解，这是“暴富”的生意。但同时，在“洗金”的过程中产生的废水和拆解后废弃的垃圾，对环境造成了污染。

如何培育消费者的回收习惯，也是个难题。一来，消费者缺乏对回收商的信任，担心信息安全隐私问题；另一方面，对回收手机的价格，消费者也会经常和回收商产生分岐。

（摘编自《天津日报》《废旧手机都去哪儿了》）

手机厂商回收旧手机，即便定价偏低，用户也是可以接受的，因为它无需消耗用户讨价还价的时间成本以及交易过程中的沟通成本，还避免了交易过程中的欺诈现象，关键是渠道正规、用户对其信任度高。

在当前来看，苹果公司的做法值得其他厂商借鉴2017年3月，在推出iPhone7半年后，苹果再一次上线以旧换新服务，这一次苹果甚至将旧手机的类别扩展到了Android手机。

（摘编自中国通信网《废旧手机回收会不会是手机厂商未来的一个大生意？》）

完善废旧手机回收处理体系，具体来讲，可以从以下几方面发力：制定专门的法律法规。应尽快完善相关法律法规，以保证废旧手机的高效回收与合理利用。依靠先进的技术、工艺和专门的技术人员。只有进行高效的无害化处置，才能避免对环境造成二次污染，因此，拆解、处理废旧手机需要走规范化、产业化的道路，坚决取缔、严格查办非法手工拆解翻新作坊。

谁生产谁收购，构建环保回收产业链。鼓励手机生产商完善回收体系，在运营商的营业网点和手机专营商店设置回收箱，筹建网上旧手机回收站等，增加废旧手机的回收途径。

规范管理回收市场，让用户维权时有法可依。相关部门应加强对废旧手机回收企业的监督管理，在保证企业获取利润的同时，最大限度地提高回收价格，保障用户权益。还要加大对手机信息彻底清除的研究应用，消除用户对信息安全的顾虑。

打造全程可追溯的管理体系。在相关法律法规的框架内，手机生产商可通过一定方式，实现手机生产、销售、使用、回收整个使用周期的全程可追溯，让消费者知晓回收手机的价值、流向和处理方式；同时，明确手机生产商的回收责任，将生产、回收数量作为企业测评的重要指标，鼓励企业把回收业务做大做强。

（摘编自《光明日报》《废旧手机回收须完善体系》）

2010年，95岁的漫画家华君武去世，家人按照他的遗愿将245幅漫画作品捐给上海美术馆。

1930年，华君武在浙江省立一中上学，他的漫画《江南可采莲，莲叶何田田》在校刊上发表，他平生第一次得到一块大洋的稿酬。这件事给了他很大鼓励，从此，他锲而不舍地创作漫画和投稿。1931年，16岁的华君武来到大上海在一家银行作小职员，用业余时间画漫画。当时丰子恺、叶浅予等漫画前辈齐聚上海办杂志。华君武自知资历太浅，就想了一个办法：画当时没人画的人物众多的漫画——大画。这方法使他一举有名，后来上海漫画界都知道，有一个“画大场面的华君武”。这个时期的华君武主要画市井俗态，叶浅予看到报纸上一幅华君武讽刺黄包车夫的漫画，就主动找到他说，你以后不要画这样的画了。华君武很快明白，身处随处是丑恶与欺压的上海，自己不该对普通劳动者如此不宽容。

1936年，华君武读了《西行漫记》，他非常向往书中的那个世界。两年后，他瞒着母亲，怀揣友人赞助的路费，只身艰难跋涉了三个月到达陕北。“那个时期大家都很年轻，有人吃不了那个苦就走了，但我一点都没有动摇过。我觉得延安虽然很艰苦，但很好，没有什么应酬，连名片都没有。”华君武说，“人应该在那样的环境中生长。” 

延安的漫画家们办墙报做宣传工作，有年画、连环画、木刻、版画等等，可老百姓一看到华君武的画，掉头就走了。华君武受了些刺激，开始把笔触对准延安的人和事。1942年，华君武与另外两人一起举办了漫画展，延安文人纷纷来参观，因为人多拥挤，把门都挤坏了。画展中最受关注的是60幅讽刺漫画，如《准时到会的人》中，一个抽着烟的干部蹲在广场上等候开会，周围只有乌鸦在觅食，漫画讽刺了开会的人经常迟到。

抗日宣传画是华君武抗战时期的重要作品，其中有批判意大利法西斯践踏他国领土的《一只魔怪的脚》、讽刺汪伪政权谄媚日寇的《肉骨头引狗》等。1947年，解放战争时期，华君武调任《东北日报》主编，他最著名的“蒋介石肖像”《磨好刀再杀》惹怒了国民党当局，他因此被哈尔滨国民党特务组织以“侮蔑领袖”的罪名列入暗杀名单。

 1953年，华君武找到了今后创作的方向——内部讽刺画，并在《光明日报》开辟的社会生活漫画专栏里每周发表一幅讽刺漫画。反右斗争开始后，他创作内部讽刺画的压力越来越大，有人说：“现在有很多可歌可泣的事，你就不能画点歌颂的？”但华君武认为，歌颂漫画比讽刺漫画更难画，那种皮笑肉不笑的歌颂称不上是真正的讴歌，“我没那个本事”，他只好暂停了漫画专栏的创作。没多久，《光明日报》社长穆欣找到他，希望他继续画。华君武说，你要敢登我就敢画；穆欣回道，你要敢画我就敢登。就这样，专栏没有停掉。1961年，北京师范大学批判杜甫的《兵车行》不分正义和非正义。华君武画了《杜甫检讨》，批评学术界不顾历史事实、上纲上线的现象。画中的杜甫愁眉苦脸写检讨，面前的纸上写着“兵车行乃和平主义思想”。“文革”开始后，华君武首当其冲成为批判对象，“文革”十年，他没创作一幅漫画。

上世纪九十年代，华君武开始在全国举办漫画展。他给自己刻了一方字样“大愚若智”的图章，还在每次画展的前言中都写：“在政治运动中，我也画了一些同志的漫画，在此我谨向他们致歉。”他晚年担任中国美术家协会副主席时有一张名片，名片居中是他手写竖排的“华君武”三个字，左下角是电话号码，无头衔，无装饰。

相关链接

① 漫画主要是批评的艺术，不懂就没有发言权。（《〈华君武漫画展〉前言》）

② 我都是针砭时弊的，我没有画那个休闲漫画，我不画。（华君武自传《漫画一生》）

③ 但凡他听见大到国际社会、小至街头巷尾发生什么事，他的讽刺漫画就会很快见诸报端，并且有着持久的生命力，70多年来一直如此；他从不“见异思迁”，也不怕自己挫败，之所以这样，是因为他爱漫画，爱这个国家，爱这个国家的人民。

（《南方日报》2010年6月14日）