陈寅恪 踽踽独行的国学大师

当年，清华上下都叫他陈寅恪（què）先生。然而在不少字典里并没有“恪（què）”这样的读音，有人曾请教他为何不予纠正呢。陈先生笑着反问：“有这个必要吗？”他似乎更希望人们了解他的学问及其价值。在国难、家恨和个人的坎坷中，他为学问付出了一生。

在中国学术逐渐向国际学界转轨时，在清华校方包括他的同事梁启超、王国维的鼎力支持下，陈寅恪为中国学术开辟了一个崭新的领域——对不同民族语文与历史的比较研究。他的讲课旁征博引，只要是从国学院毕业的学生，都成了大家。其中有语言学家王力、敦煌学家姜亮夫、历史学家谢国桢等。

1937年，陈寅恪把目光投向了魏晋南北朝和隋唐，这个转向与抗战有关。北平即将不保，父亲亡故、右眼失明的他携妻将雏，踏上流亡之路。藏书悉数毁于战火，随身携带的书籍大部分被盗。在几乎没有参考书籍的情况下，陈寅恪撰述了两部不朽的中古史名著——《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》。他以论带史，跟早年做的那种，从语文学到历史学精细的对照，完全不一样。在中古研究里面，他注意到的若干解释中古中国的架构和因素，至今仍是很多研究者绕不过去的课题。说陈寅恪是了不起的学者，是因为他开创了一个研究的范式。为写这两部书，他曾躺在床上呻吟，对前来探视的邓广铭先生说：我身体快不行了，我坚持不住了。但是他又说，我不写完这两稿，我不死。

国际汉学界具有广泛影响的《剑桥中国史》给予陈寅恪异乎寻常的褒奖。牛津大学1939年正式聘请他担任该校汉学教授，并于此后数年虚席以待。他们认为，陈先生是当时“最优秀的中国学者”。

由于长期用高度近视的左眼工作，陈寅恪的双目失明了。抗战胜利了，陈寅恪由人搀扶着重新回到清华园，这时他57岁。陈寅恪是以古代书院的精神授课的。陈寅恪的助手、后任中山大学教授的胡守为，清晰地记得这样一堂课：那天他是唯一的学生。他来后，先生放下手头的工作，挪步到楼上，下楼时，竟郑重地换了一身长袍。胡守为说：“这件事对我的教育很深，这就是为人师表啊！”

因为生病，陈寅恪开始了他的第二次学术转向。1953年，在清华时的学生蒋天枢，寄来了长篇弹词《再生缘》，陈寅恪听了，大受震动。他认为，以前大家以为中国是没有史诗，《再生缘》就是史诗。是中国式的史诗。陈寅恪在病中，用口述的方式撰写《论再生缘》。由此，他开始了对明清历史和文化的探索。

中国科学院拟请他出任历史研究所二所的所长。北京的许多好友都希望陈寅恪能接任，他却拒绝了。《对科学院的答复》起首说：“我的思想、我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑的碑文中。”陈寅恪认为，包括他和王国维在内的任何人，在学术上都会有错，可以商量和争论，但如果没有独立的精神、自由的意志，就不能发扬真理，研究学术。他主张“不要先存马克思主义的见解，再研究学术”，这样的观点，无疑是惊世骇俗的。

《论再生缘》完成了。受不正常的政治风气影响，无法正式出版，陈寅恪只能请人用蜡版刻印，分送友人。“文章我自甘沦落，不觅封侯但觅诗”，全书结尾处，陈寅恪用自己的两句诗，隐喻心境和志趣。

1958年，陈寅恪竟成了学术界“拔白旗”的对象。他不再教课，转为专力著述。他仍然浸润在他所构筑的那个纯粹的学术世界中。他仍强调文责自负，著作里的每一个字都是自己的，甚至不允许别人改动一个标点。陈寅恪有一部中古史论文集《金明馆丛稿初编》，出版社曾要求修改其中的一个词，被他严辞拒绝，为此，这本书竟没能在当时出版。

1969年10月7日，陈寅恪走完他79岁的生命历程。

陈寅恪没有遗嘱。

（摘编自默秋同名文章）

①陈寅恪（1890-1969），字鹤寿，江西修水人。中国现代最负盛名的集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物，与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人，与吕思勉、陈垣、钱穆并称为“前辈史学四大家”。

（摘自“百度百科”）

②在日本弘文学院，陈寅恪和鲁迅同住一舍，朝夕相处。后来，鲁迅日记中不时地提到他，而陈寅恪没有只言片语谈到鲁迅。一直到晚年，陈寅恪才透露，因为鲁迅的名气越来越大，他怕言及此事被国人误认为自己像鲁迅所说的那样成为“谬托知己”的“无聊之徒”。

（摘编自陶方宜《鲁迅一生骂人无数为何不骂陈寅恪》）

材料一：

冷原子钟是利用激光使原子温度降至绝对零度附近，使原子能级跃迁频率更少受到外界干扰，从而实现更高精度。在微重力环境下运行高精度原子钟，既可对基本物理原理开展验证实验，也可发展更高精度的导航定位系统。

中科院上海光机所经过十余年的攻关，突破了微重力环境下运行的冷原子钟物理系统等一系列关键技术，使得天宫二号上的冷原子钟实现了预定科学目标。在空间微重力环境下利用激光把铷原子温度降低到接近绝对零度，利用激光和高精度微波场对制备的冷原子进行操纵和探测，提取出铷原子高稳定的能级跃迁频率作为高精度原子钟信号，在国际上首次实现冷原子钟的在轨稳定运行。

德国杜塞尔多夫大学原子物理学家斯蒂芬·席勒等国际同行指出“随着实验的成功，中国在天基冷原子传感器的研究走在了世界的最前沿”。《自然·通讯》杂志的审稿人称，“在过去 20 年有很多人努力要把冷原子钟送到太空，但是由中国第一次展示了太空的冷原子钟实验……这是一项惊人的技术成就。”

（材料选自2018 年 46 期《科学导报》）

材料二：

航天飞机是可重复使用的大型载人航天器，发射时利用火箭推力从发射台垂直升空，着陆时则像普通飞机一样水平降落在机场跑道上，因重复使用，机体渐渐老化，增大了故障发生的几率；航天飞机没有可靠的逃生手段，一旦出问题就会造成重大灾难；航天飞机发射时必须载人，用它来发射卫星显得代价高昂。终于，美国的所有航天飞机在 2011 年悉数退役，航天飞机时代结束了。

但空间站的发展催生了专门用于货运的飞船。典型的货运飞船只能将货物送上空间站，由宇航员卸下货物并装上空间站的垃圾，待飞船再入大气层时烧毁。最早的货运飞船是俄罗斯的“进步”号，之后欧空局和日本分别研发了 ATV 和 HTV，最近更有 SpaceX 公司的“龙”式飞船发射升空，并与空间站对接。与大多数货运飞船不同，“龙”式飞船有运送货物回地球的能力，今后有望进一步改进为载人飞船。中国也已经借鉴了许多他国的经验，并将利用“天宫”系列空间实验室发展货运飞船，在“天宫三号”升空后进行首次试验。

（材料待选自2012 年 13 期《科技传播》）

材料三：

何为“多任务融合”？天宫二号发射以后，需要和神舟十一号载人飞船及天舟一号货运飞船进行交会对接，所以把三个飞行器放在一起进行一体化设计，达到资源优化。比如说，天宫二号需要携带很多设备，那重量怎么办？天宫二号的重量只有 8600kg，那就可以少携带推进剂。但是少携带推进剂，发射入轨以后缺推进剂怎么办？通过货运飞船对接，进行推进剂在轨补加。再比如一些航天员中期驻留的物资也是可以统筹到神舟十一号携带的。此外，想办法利用舱外空间，构建了舱外载荷实验平台，让大规模载荷实验可以在舱外开展，从而优化了舱内空间。最终通过一系列的“多任务融合”系统设计，柏林厚的团队成功解决了天宫二号功能密度大的难题。

天宫二号作为我国第一个真正意义上的空间实验室，已是小型空间站的雏形，相较于天宫一号，有着诸多创新，主要改进之一就是增加了推进剂在轨补加功能。通过推进剂补加，航天器可以在太空“加油”，大大延长寿命，此前实现在轨补加应用的只有俄罗斯，中国是全世界第二个实现推进剂在轨补加应用的国家。

“多任务融合”听起来简单，实际上把每一个任务集成丝毫不差地完成，并保证可靠性和安全性，难度非常高。对此只能增强责任心，依靠地面开展大量实验，没有其他捷径。

（材料选自 2019 年 23 期《北京青年周刊》）

材料四：

2019 年 7 月 19 日，我国第 2 个试验性空间站天宫二号太空实验室，在受控状态下坠入了南太平洋，这是我国第 2 个坠入此地的试验性空间站。

向太空中发射空间站并维持运行，是一种十分耗费人力物力财力的事情，但对于人类社会是一项意义非凡的事情。空间站上可以进行各种地球上做不了的太空实验，比如做失重状态、宇宙射线饱和辐射状态、太空真空状态和太阳辐射状态下的太空实验，比如动植物育种等。在空间站上可以以一种旁观者的姿态审视地球，对地球空间环境、大气环境以及地表状况，进行宏观的、持续性的观察监测，得到第一手的真实数据，当然，这些也都可以通过专门的卫星来做到，不过有一些需要灵活操作的、具有时效性的任务交给空间站中的宇航员去做更合适。人类在未来终将会走向太空，在太空中遨游不再是梦，并且还会去别的星球开拓发展，这些都需要极高的宇航技术才能做到，建设空间站是检测和提升宇航技术的极佳途径。另外，在空间站上还可以进行天文观测，也有一定的军事用途，如此等等。

如今我国已经建造并维持运行了天宫一号和天宫二号空间站，获得了大量的科研数据，为我国建造下一代空间站，打下了坚实的技术基础，在天宫二号接受使命陨落到太平洋之后，我国的下一代空间站项目，也进入了筹备建设阶段。

（材料选自《科普大世界》2019 年 7 月 20 日）