凯恩斯的手

董 桥

一九一四年八月二日，哲学家罗素在剑桥大学三一学院的院子里碰到经济学家凯恩斯。凯恩斯急着赶到伦敦英国财政部去，不能跟他多谈。凯恩斯希望借到一部摩托车赶到伦敦去。罗素说，剑桥不是有火车开到伦敦去吗？“赶不及了！”凯恩斯掉头跑去找住在附近的一位亲戚。那位亲戚不但有一部摩托车，还答应马上载他到伦敦去。摩托车开得很快，这位在剑桥教经济学的教授、主编经济杂志的经济学家不久就到了财政部了。

过不了几天，战火就蔓延开来。财政部长看到凯恩斯呈上去的那份备忘录之后说：“凯恩斯是什么人？”旁边的人告诉他，凯恩斯在剑桥教书，懂得不少经济学。部长说：“为什么要找外人来出主意？”可是财政部长还是细读了那份备忘录，并且吸收了其中不少养分。“大部分的钱应该拔出去支付工资，不然工人要失业。”凯恩斯当时给母亲的信中有这样一句话。一套影响深远的经济理论已经在慢慢建立起来了。英国参战的两三天后，凯恩斯和罗素等几位反战的朋友见面聊天，凯恩斯说：“银行太胆小了，毫无主张，毫无领导魄力。”凯恩斯后来终于正式给延揽到财政部去。

财政部的工作比教书、编杂志繁重，凯恩斯只好趁周末到娃妮莎的庄园去调剂一下身心。他通常是星期五晚上到，手上提着一大包财政部文件上楼，一直关在房间里到隔天大家吃中饭才下楼。这个时候，他房里的字纸篓早就堆满一大堆他处理过的文件。伦敦郊区午后的阳光分外明媚，凯恩斯最喜欢跑出去清除门前小路上的杂草。他不像别人那样铲草不除根：他总是跪在一小块草席上，用一把小折刀根除草坪中每一叶莠草。这种做法当然很费时间；可是，凯恩斯每一次来都在做，不久，砂砾小路果然变得又干净又悦目了。

他是一个最会把理论化为实践的人。砂砾小路应该长满杂草是他的理论；用小折刀根除每一叶莠草是实践。没有杂草的小路的确比长满杂草的小路像样。当时有一位政府高官说：“凯恩斯是艺术家，加几分天才。”艺术家的心要细，天才的眼睛要敏锐。凯恩斯还有一双“柔滑的手，手指修长灵巧”，而且一辈子最喜欢注意人家的手。因此，一九一九年年初，凯恩斯以英国财政部首席代表的身份到巴黎出席和平会议，给了他一个机会在谈判桌上仔细观察那些政要的手指。法国总理克莱门梭好像早就知道这一点，故意戴上黑色皮手套，凯恩斯只得转而观察美国总统威尔逊的手。总统的手“相当干练，相当有力”。几年后，凯恩斯到白宫晋见罗斯福总统，认为罗斯福的手“也相当稳健，但不聪明，没有手段”；他还注意到总统的指甲“又短又圆，十足生意人的手指”。

出去当谈判代表的人最好都有一双生意人的手；凯恩斯的手跟罗素、跟史特拉齐的手一样“修长灵巧”﹣﹣是剑桥的手。他又很喜欢把手藏到另一只手的衣袖里去，教人想到剑桥人潜意识里出世而不是入世的精神。剑桥那些反战朋友当然不赞成他到财政部做事；这些人的政治观点大体上是对的，只是他们看不见当时的政治暗流，不知道政府的用意。凯恩斯既看见也知道：可是朋友们谈得很激烈的时候，他根本不能大声阻止他们说：“事情并不是这样。事实是……”因为事实是保密的。他要对自己负责，也要对自己生存的社会负责。社会处在紧急关头之际，每个人都有义务做点自己认为应该做的事，只是他的做法永远是温和的、讲理的。到了后来他看到和平会议拟出来的条约违反他的脾性、凌辱他坚信的恕道、伤害他的专业知识的时候，他客客气气呈上辞职信，回到宁静的剑桥去，回到书房去，带着同样真诚的心愿用他的手写下了《和平的经济后果》，一点没有后悔1914年在剑桥找摩托车赶到财政部去的那一段旅程。

相关链接

凯恩斯是现代经济学最有影响的经济学家之一，他创立的宏观经济学与弗洛伊德所创的精神分析法和爱因斯坦发现的相对论一起并称为二十世纪人类知识界的三大革命。

（《百度百科》）

那些孤独

李娟

春天里，我最喜欢看林风眠先生的画。 因为他爱画小鸟，在翠绿的枝桠上，蹲着三三两两的小鸟，伸着黑黑的脑袋，椭圆的树《和鸟儿椭圆的身体相互融合，仿佛听见春风中几声清脆的鸟 鸣。然而，他有一幅画，只画一只鸟，兀自立在枝头 林风眠是孤独的。

春风沉醉的夜里，读林风眠先生的书。 原来，他的故乡在广东梅县，幼年时，见族人们将出逃 的母亲逮回来毒打，小小的他奋不顾身扑向母亲，用单薄的身躯保护着受欺侮的母亲，直到他白发苍苍的暮年，再也没有回过故乡。 因为，故乡有他抹不去的疼痛和悲伤。 他的婚姻并不美满，一生都是孤单的，没有享受过家庭的温暖。

看他画中的仕女，穿白衣的女子坐在堂前，神情从容，安详静穆，无比圣洁。身边的瓷瓶里插 着白色的花或是几枝寒梅，她们或是抚琴，或是凝神，端然，静美，素净之极，彻底绝了人间的烟火气。她们泊在画家的心里，一辈子，终身难忘。 我一直认为，她们是孤独的，她们代表了林风眠 对女性美好的向往。她们或许是他的母亲，他的妻子，他的姐妹 ......无一例外，她们是那样的孤单，寂寞，却如梦境一般的美好。

在中国美术馆看吴冠中先生的画，有一幅画名《逍遥游》，千丝万缕的线条铺满画面，桃红几 点，柳绿几条，那些线条如裂帛，如急雨，如彩绸，又仿佛柳枝在春风中肆意飞舞。 可是，却有一个 洒脱，诗意的名字《逍遥游》。 作这幅画的时候，吴老已经八十岁了，他的画意和情思不就是春风 里的枝条，随意飞舞，潇洒，孤单，自我。用抽象的形态表现了大自然的律动和自己内心的感受，令人耳目一新。 艺术从来都是我行我素，一意孤行。 吴冠中一生徜徉在艺术的殿堂里，常常一个人外出写生，饱览名山大川，山中看云，舟中看霞，一走就是几个月。 头戴草帽，面容憔悴，衣裳上 粘满了作画时的颜料，多少天也不知道换一件干净的衣裳。 不相识的人，谁会认出这样一位衣衫 不洁，又黑又瘦的老人是大画家吴冠中呢？

《逍遥游》大概是他暮年作画时最好的心灵写照。在艺术的殿堂里，逍遥自在，从容舒展。如云端的白鹤，天空的白朵，无拘无束，自由驰骋。

只有内心宁静，淡泊如水的人，才懂得享受孤独的美和忧伤。

民国一代名媛陆小曼，大多人数知道她，因为她是诗人徐志摩的遗孀，她另一个才女身份完 全被世俗遮蔽了。她冰雪聪明，才情非凡，琴棋书画，无所不精。 十六岁精通法文和英文，翻译过《泰戈尔诗选》，擅长昆曲 ......看她年轻时的一帧黑白照片，一个人坐在桌前读书。 一头短发，穿 着素色典雅的旗袍，一串珍珠项链垂在胸前，那么优雅，娴静，美丽。 最是那一低头的温柔，像水 莲花不胜凉风的娇羞。一位女子低头读书的时刻，连世界都安静了下来。

她二十九岁时，徐志摩乘坐的飞机失事，诗人香消玉殒。此后，她再也没有穿过一件红色的衣裳。 她生命中最绚丽灿烂的年华永远过去了，烟花一样的女子，一瞬间燃尽了韶华，连同她美 好的爱情。中年的她洗尽铅华，提起一支画笔，寄情山水间。 她的山水画品格极高，寥寥数笔，远 山，峭壁，流水，近处的树木，山寒水瘦，枯笔尽显，没有人间的烟火气息。 连画中的人也是这样，孤寂的，寒意弥漫，如同她自己的人生。读她的《遗文编就答君心》，真是才女文章，文风绮丽，有静气流淌。她在文中回顾了自己一生的情感，云淡风轻，从容豁达，原来一切皆被原谅了。其实，孤独的内心，是繁花落尽后，枝头一枚坚硬成熟的果实，不为俗世所动。坚定，执着，却无比的强大。

有些美好，是需要一个人独自享受的，比如：孤独。

（有删改）