赤贫魅力测验

严歌苓

有一天出门没带钱包，我决定混吃混喝一天，测验一下自己的魅力。

我身无分文地出了门。那是一月的芝加哥，北风刮得紧，回去取钱便要顶风跋涉半小时，无疑要误课了。这时我已在地铁入口，心想，不如就做个赤贫魅力的测验，看看我空口无凭能打动谁，让我蹭得上车坐，赊得着饭吃。我惟一的担心是将使芝加哥身怀绝技的扒手们失望。

“蹭”上地铁相当顺利。守门的黑女士听说我忘了带钱，五个一寸长的红指甲在下巴前面一摆，就放我进去了，还对着我的后脑勺说：“要是我说‘不’，你不就惨了？你该感谢上帝，我一天要说九十九个‘不’，才说一个‘是’是呢！……”她笑得很狰狞，像个刀下留人的刽子手。

12:59分下课，很想跟同学借点午餐钱，又怕他们从此跟我断绝来往。开学那天，一个大龄男生借了一位女同学九块钱，下面就出现议论，说他一共只有两件衬衫，写作业用的一台老爷电脑是夜里从马路上捡的，常常闭伤风，得用棉被捂上才有点功能。我打消了借钱的念头，饿死也得为我们大龄同学争气。所有同学都进了校内那个廉价餐厅，我只好去校外昂贵的一家意大利餐馆，一个意大利小伙子过来在我膝盖上铺开又硬又白的餐巾。我点了鲜贝通心粉，吃最后几根时，我开始在心里排演了。吃不准笑容尺度，但不笑是不可以的，人家小伙子忙半天，至少该赚你一个笑吧。我眼睛盯着账单，手漫不经心地在书包里摸那个丢在我卧室枕边的皮夹。然后我站起来，浑身上下逐个掏口袋：“实难啊！”我说：“我的钱包没了！”

小伙子瞪着我，意大利人认为撒谎是人的次要弱点。他看着我自我搜身，一遍又一遍，然后摇摇头：“冬天穿得厚，扒手就方便了。”

我表示非常难过，如此白吃，还吃得那么饱。他连说可以谅解，都是扒手的错。他拿了张纸，又递给我笔，请我留下地址和电话。我说这就不必了，明天保证把饭钱补上，连同小费。他还是坚持要我的电话号码。写完后我抬头笑笑，这一笑，魅力就发射过分了，因为他眼神一下变得楚楚动人，问：“平时可以给你打电话吗？”我打着哈哈，说可以可以。芝加哥寂寞的异乡人，多情可以抗寒。

我打算徒步回家，走在芝加哥下午3点的黄昏。风吹硬了街面上的残雪，每一步都耗掉一根通心粉的热量。很快我放弃了，跳上一辆巴士。一上车我就对司机说我没有钱，一个子儿也没有。司机点点头，将车停在一个路口，客客气气请我下车。我红着鼻头对他笑着，说明天补票不成吗？他说：“天天都碰上你这样的！来美国就为了到处揩美国的油！”我正要指出他的种族歧视苗头，一只皱巴巴的手伸到我面前。是个老头，怀抱一把破竖琴。他把手翻过来，打开拳头，掌心上有四枚硬币。我立刻拿出我那支值十块美金的圆珠笔，搁在他手里。他说：“你开玩笑，我要笔干嘛？”他摘下眼镜，给我看他的瞎眼。我问他在哪里卖艺，他说在公立图书馆门口，或在芝加哥河桥头。

下了巴士，离我住处还有五站地，我叫了辆计程车。司机是个锡克人，白色包头下是善良智慧的面孔。我老实交待，说钱包忘在家了，他静静地一笑点点头。我问：“在芝加哥身无分文，你会怎样？”他又静静一笑，摇摇头。到了我公寓楼下，我请锡克司机稍等，我上楼取车钱。更大的灾难来了：我竟把钥匙也忘在屋里。我敲开邻居的门。我和这女邻居见过几面，在电梯里谈过天气。女邻居隔着门上的安全链条打量我。我说就借十块钱，就借半小时，等找到公寓管理员拿到备用钥匙。立刻如数归还。

“汤姆！”女邻居朝屋内叫一声，出来一个六岁男孩。女邻居指着我说：“汤姆，这位女士说她住在我们楼上。你记得咱们有这个邻居吗？”我空手下楼，带哭腔地笑着，告诉锡克司机我的绝境，请他明天顺路来取车钱，反正我跑不了，他知道我的住处。他又是一笑，轻轻点头，古老的黑眼睛与我古老的黑眼睛最后对视一下，开车走了。

我想起田纳西·威廉姆名剧《欲望号街车》中的一句话：“我总是依靠陌生人的善意。”

这句话在美国红了至少30年。

推磨

刘庆邦

小时候我不爱干活儿，几乎是一个懒人。可我娘老是说，一只鸡带俩爪儿，一只蛤蟆四两力。在这样的观点支配下，一遇到合适的小活儿，娘就会拉上我，动用一下我的“俩爪儿”，发挥一下我的“四两力”。

秋天，生产队给各家各户分红薯。鲜红薯不易保存，把一块块红薯削开，削成一片片红薯片子，摊在地里晒干，才便于保存。削红薯片子是技术活儿，由娘操作。娘分派给我的任务，是犯湿红薯片子运到刚耩上小麦的麦子地里，一片一片摊开。这么多红薯片子，啥时候才能摊完呢，我一见就有些发愁。娘好像看出了我的畏难情绪，手上一边快速削着红薯片子，一边督促我：快，快，手脚放麻利点儿！我虽然不爱干活儿，却很爱面子，不愿让娘当着别人的面吵我。，只得打超精神，用竹篮子把红薯片子装满，抵在肚子上，一趟一趟往附近的麦子地里运。天渐渐黑下来了，月亮已经升起，照得地上的红薯片子白花花的。当时我一点儿都不觉得美，更没有感到什么诗意，只想赶快把活儿干完，好回家吃饭。

比起晒红薯片子，最让我难忘的活儿是椎磨。

石磨分两扇，下扇起轴，上扇开孔，把轴置于孔中，推动上扇以轴为圆心转起来，夹在石磨两扇间的粮食就可以被磨碎。_磨的上扇两侧，各斜着凿有一个穿透性的磨系眼，磨系眼上栓的绳套叫磨系子，把推磨棍穿进磨系子里，短的一头别在上扇的磨扇上，长的一头杠在人的肚子上，利用杠杆的原理，人往前推，石磨就转动起来。

我刚参与推磨时，还抱不动一根磨棍，娘让我跟她使用同一根磨棍推。娘把磨棍放在小肚子上往前推，我呢，只能举着双手，举得像投降一样，低着头往前推。人的力量藏在身上看不见，只有干活儿的时候才能显现出来。可因为我和娘推的是同一根磨棍，我不知道能不能帮娘增加一点儿力量。娘一个劲儿鼓励我，说

好，好，不错，男孩子就是劲儿大。得到娘的鼓励，我推得更卖力，似乎连吃奶的力气也使了出来。一开始我觉得推磨像是一种游戏，挺好玩的。好多，游戏有一个共同的特点，那就是让不动的东西动起来，不转的东西转起来。推磨不就是这样嘛！可很快我就发现，石磨可不是玩具，推磨也不是游戏，推磨的过程过于沉重、单调和乏味。只推了一会儿，我就不想推了，拔腿就往外跑。娘让我站住，回来！我没有听娘的话，只管跑到院子外边去了。

等我长得能够单独抱得动磨棍，就不好意思再推磨推到半道跑掉。娘交给我一根磨棍，等于交给我一根绳子，我像是被拴在石磨上，只能一圈接一圈推下去。推磨说不上前进，也说不上后退，因石磨和磨盘是圆形的，磨道也是圆形的，推磨的人只能沿着磨道转圈，转一圈又一圈，循环往复没有尽头。

推磨不仅要付出体力，更要付出耐力。每个人的耐心，都不是天生就很足够，多是后天经过锻炼积累起来的。对我的耐心最大的考验来自每年春节前的推磨。一年一度过春节，要蒸白馍，包饺子，炸麻花，需要比较多的面粉。过年主要是吃白面，白面都是由麦子磨出来的。在所有的粮食中，因麦子颗粒小，坚硬，是最难研磨的品种之一。没办法，人总得过年，总得吃饭，再难推的磨也得推。年前学校已经放寒假，我再也找不到逃避推磨的理由，只得硬着头皮加入推磨的行列。平常我们吃不到白面馍，都是吃用红薯片子面做成的黑面锅饼子，锅饼子结实又粘牙，一点儿都不好吃。、吃白面馍的希望构成了一种动力，推动我们把磨推下去。

二十世纪八十年代，随着农村通电和打面机的普遍使用，石磨就用不着了。我小时候反复推过的、曾磨炼过我的耐心的石磨，也不知扔到哪里去了。

推磨的时代结束了，怀念就开始了。

（摘编自《人民日报》，2017年2月22日）

不能为了“国际化”丢了“本土化”

胡静静

①不知从何时起，国内的文艺创作开始流行“中外混搭”的路子。近日在国家大剧院上演的越剧《寇流兰与杜丽娘》，将莎士比亚的《大将军寇流兰》和汤显祖的《牡丹亭》糅合到了一起，让汤显祖和莎士比亚来了一场跨文化的“对话”。

②然而，貌似时尚的混搭作品除了在营销阶段打出“大受欢迎”的招牌外，真正受到观众尤其是外国观众认可的，恐怕并不多，而谈到中国文化借此“走出去”了多少也就有些尴尬了。

③目前业界普遍认为中国文化要“走出去”，从选材到制作都得有国际化思维的加持。这种观点本身无可厚非，但问题在于，何为国际化思维呢？是在内容上迎合外国人的猎奇口味，还是在形式上“中西混搭”？以往，中国电影人的答案是两者皆有。于是我们看到了早些年冯小刚根据莎翁戏剧《哈姆雷特》改编的电影《夜宴》，也见证了其不尽如人意的口碑和票房。归根结底，《哈姆雷特》的经典性并不是因为情节的扑朔迷离，而在于人性的困境和挣扎，以及如“生存还是毁灭”那般哲理深邃的思考。

④反观曾经在国外备受好评且屡获大奖的国产电影，如《英雄》《卧虎藏龙》《红高粱》等，无不是因为在中国语境下展示了对世界和人性独到的思考，才真正撼动了世界影人的内心，获得了“走出去”的通行证。中国文化元素同作品的主题和内容有机融合，以饱含象征与隐喻的方式，讲述了一个个内在冲突与外在冲突相得益彰的故事。

⑤只有民族的，才是世界的，越是民族的，越是世界的。真正能赢得国外业界和观众尊重的，必然是对当今中国的社会现实、价值观念、文化传统和人情冷暖报以虔诚与忠实刻画之心的作品。当刻意迎合的伎俩越来越容易被慧眼识破，也许不虚伪不矫饰的真诚才是出路。当今困惑于如何“走出去”的文艺工作者尤其应当反思：中国文化想要“借船出海”，究竟应当在商业上费更多思量，还是在作品上花更多心思？是应该多琢磨大数据和调研报告，还是着重理解世道人心？

⑥我们通常所谓“世界性”，事实上正是就文艺作品的艺术价值本身而言的。其所表达的主题思想以及运用的艺术手法，均是可以超越语言和文化的隔阂而直抵人心的“不可言说之物”，因而也足以在世界范围内引起普遍的情感共鸣。这有赖于艺术家技术的娴熟，更取决于创作者本人的眼界和识见。毕竟，逼仄的内心境界从来无法体察广阔的大千世界，浅陋的灵魂也不可能予人以深刻的震动。所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，足以影响世界的感染力，只能来自对世道人心通达而深刻的理解。

⑦要推出这样的产品，我们当然应该熟谙自己的文化，从传统文化和生活中吸取养料，在此基础上用现代的艺术形式进行表现。如果作品确实有文化，得人心，相信定然是不会缺少观众的。

（选自《光明日报》，有删改）

吟唱

①屈原庙脚下集合了一山坡的秋蝉，鬼柳树、杜仲树和柑橘树上都是，仿佛全世界的蝉都团结起来，在屈原庙下嘶鸣，像骚坛诗人们的吟唱。乐平里^①整个被蝉鸣覆盖了，秋天也被蝉鸣包裹。

②我原以为秋天村子里会安安静静，却不料吵声一片。大虫、小虫都吵，白天吵，夜里还吵。打开窗子，虫鸣涌进来，让人耳鼓齐鸣；关上窗子，村庄似被这些声音抬了起来。我枕着虫鸣睡觉，虫鸣像无数只手，抚摸着我；又像一层厚厚的被子盖着我，让我热热乎乎。我似睡非睡，觉得整个村子都梦幻起来。虫在吟唱，骚坛的诗人们也在吟唱，恍惚中我分不清，这种吟唱究竟是痛苦呢还是快乐。

③实在说，虫鸣千篇一律，只有那些诗人们的吟唱像呼唤，又类似欢庆秋天的丰收。朦胧中一个个吟唱诗人开始在我的眼前浮现。李国杰，颤颤抖抖，一身朴素，面容枯干，长长的白胡子像鸟儿的羽毛，如果来一阵风，他会像鸟儿一样飞上天。他的吟唱是天籁，能让河流苏醒，沿着他的诗行，可以找到太阳的光芒。徐正端开始登台了。他也是老态龙钟，现在中气不足，哮喘不断，神韵暗淡，但他的吟唱挺有味道，只是需间隔、要停顿，把咳咳嗽嗽掺和了进来。李盛良也飘飘渺渺地来了，他不是故去多年了吗？难道他的魂儿又回归骚坛了？他有一个好看的鼻子，红红的脸庞，他在吟唱时，嘴巴一张一合，像在喷吐一粒粒饱满的果实。耕田犁地时想出一首诗，他就在牛尾巴后面，拖着长长的尾音，深情地吟唱。卢学俊亮相了，耳朵大如一只勺子，他写诗不如儿子卢琼，吟唱却是高手，声音洪亮得像村里的大喇叭……

④凌晨三点，我被虫鸣闹醒了。清醒过来后，忧虑却袭上了心头。李国杰九十岁了，他的吟唱不会永远，会随时中断，端午诗会、中秋诗会，都不能上场了。徐正端离九十也只有一拃长的距离，病魔缠身，诗会如在庙里举行，他还可以参加，如在村外，他就只有在庙里独自吟唱了。李盛良已故去多年，吟唱之声还留在我的记忆里，这是他飘荡的魂灵，但已不可复制，吟唱来去无踪。卢学俊已得了肾病，吟唱开始喑哑。

⑤关于吟唱，有人说，哼哼哈哈摇头晃脑的，是远去的古音，毫无诗意；有人说，这是最美的诗歌。

⑥骚坛是屈原故里一个古老的诗社，传统就是吟唱。近几年的中秋诗会，年轻娃娃们的吟唱并不成功，各唱各的腔，各吹各的调，有的像山歌，有的像丧事闹夜的调子，也有的像蝉、像小虫子，没有起伏，干吼，韵味出不来，老一辈的精髓没有学到。屈原庙的守庙人、骚坛社长徐正端看着着急，跟我说他要带个徒弟，培养骚坛传人，我给他推荐了聪明伶俐的明月。立秋那天，我和明月一起到了庙里。房间里暗淡，我们便把方桌抬到天井里。徐正端掏出一本泛黄的书，那是他的宝贝《韵学津梁》，油渍斑斑的，老师传给他的，他从未示人。他一页一页地翻，一页一页地讲，他吟唱一句，明月跟着学一句，整整一天。教明月之前，他还在不停地咳嗽，喘不上气来，奇怪的是传艺过程却很平静，他只是偶尔咳嗽那么一两下。在教明月一句一句地吟唱《橘颂》时，突然来了一阵风，庙前所有的树呼啸起来，接着撒下一阵雨。看天上，还有阳光从云雾中透射出来。那这阵雨是从哪儿来的呢？大概是屈原听到《橘颂》的吟唱之声要魂归故里吧。风雨过后，师徒俩又接着吟唱。直到天色已晚，看不清字了。他把《韵学津梁》递给了我，吩咐我把这本古旧的书多印些，在中秋诗会上发给诗友。我心里一热，以为这本书他会送给明月，送给嫡传的弟子，没想到他考虑得更多。

⑦这天晚上，虫儿的吟唱更加声嘶力竭，田园里，山坡上，树丛中，都在喧嚣。这是一支有组织的队伍，千军万马。

⑧为了将骚坛现状探个究竟，我和骚坛秘书长择日又去探访了卢学俊。有一次遇到卢学俊的儿子卢琼，他把诗从手机里翻出来，就像从地里翻土豆一样。不是让我看诗，而是让我听诗。那是他父亲的声音，仿佛从远古传来。我当时就对他说，你写的诗都让你父亲给吟唱出来，以后出诗集，就出吟唱版的。这次卢琼也在家，对于我们的造访，爷俩儿既吃惊又感动。现在写诗的人不多，吟唱的少之有少，更别说学吟唱了。现在竟然有人登门听他们吟唱诗歌、交流诗歌。卢学俊祖上都是读书人，也都是教书人，潜移默化，他吟唱的根便扎了下来。现在老了，他把希望寄托在了儿子身上。吟唱不能断根，诗歌要进行到底。卢琼有良好的文化基因，能把诗歌和吟唱的事业进行下去，我毫不怀疑。卢琼已写了很多诗，吟唱也在起步。

⑨从卢学俊家出来，我的心特别爽快。村庄漆黑一片，空中却是满天的星星。乐平里晚上的天空和白天迥然不同，但虫鸣是一样的。卢学俊家里微弱的吟唱之声隐隐传来。虫子们是要鸣叫的，骚坛的诗人也要吟唱，这是天性。

（取材于周凌云的同名散文）