网络文学在虚幻题材方面具有非常突出的表现力，一些优秀的穿越小说和仙侠小说，都是在一种超现实，超时空的语境中展开叙事，昭示着一种“想象力的解放”，近年来这类小说方兴未艾，且获得丰厚的市场回报。这类小说为何会广泛流行？

仙侠、玄幻、穿越等网络虚幻小说超越了个体生命长度的有限性，具有理想主义，乐观主义色彩。作为大众读者闲暇时间的阅读物，从阅读进程及故事结局来看，能够带给读者摆脱生命有限性束缚的温暖感，慰藉感，愉悦感，对于读者精神生活的充实具有一定的积极意义。

同时，这些小说以丰沛的想象力和强大的叙事能力，超越现实生活的空间局限性，满足现代社会人们渴望精神自由、空间自由的需求。现实时空中大部分人的生活半径并不大。在“宅”文化流行的现实世界里，人们偶尔远游但大部分时间偏居一隅。在这样的生活处境中，人们对突破空间围障的渴求无形却又强烈。玄幻穿越小说满足了人们的这种心理需求，提供了足不出户即可心骛八极，神游万仞的精神体验。

这类小说还往往饱含情感动力，以讲述爱情、亲情，友情等为主旨，都是可以跨越代际、地域的具有普遍性意义的人类情感。在这一点上，精英文学现在反倒越来越缺少书写情与爱的动力和能力。一些精英作家善于揭露现实社会和人性世界中的复杂性与黑暗面，力图以一种反思和批判姿态，展现其精英意识和启蒙意识，但是相比之下却不善于或不屑于去描写深情、挚爱，理想。从这个角度讲，网络玄幻小说自有其“正能量”所在。主人公对亲情的悉心呵护、对爱情的忠贞不渝，对师徒情的誓死捍卫，对友情的无悔坚守等无不折射出优秀传统文化中的积极力量。

那么，如何审视这类网络文学作品的价值呢？从“现实世界”视角转向“可能世界”视角，大概是面对这类作品时的一条必要且可行的路径。互联网自身所拥有的虚拟属性，刺激文学不断突破叙事文学的边界，扩展叙事文学文本“可能世界”的广度。我们通常将理想主义或浪漫主义看作与现实主义相对应的概念，那么，穿越、玄幻，仙侠等小说不仅甩开了现实世界，而且也远远超越了人们的理想世界。因为，理想世界人们通过努力可能会抵达，它固然与现实有一定距离，但并非不可企及。而“超理想”则彻底外在于人类世界通过努力所能达到的诸种可能性，死生轮回，人兽合一，大荒四泽，魂魄不灭……凡此种种，已经超出了“超现实主义”的解释限度，而大概可以称为“超理想主义”，即超越了人类对未来的预见和构想。仙侠、玄幻、穿越等网络文学所虚构的世界，有独立于现实世界的“跨界”或“越界”性质，尽管这个“可能世界”还是与现实世界存在一定的对应关系，也还是与生活相通，与人性相通，但不可将其简单、完全等同于现实世界去理解和把握。这个“可能世界”不是现实世界的再现或翻版，它有一套闭合而自足的经验体系、规律原则及价值取向。通过文学阅读与鉴赏，读者可以进入这个“可能世界”，欣赏领略其中风光，赋予其思想价值及美学价值。

（摘编自李彦姝《“可能世界”的文学书写》）

赋是中国古代重要的文学样式之一，形式上介于诗与文之间，语言大体整齐、押韵，但又经常夹杂着散文的句式，往往铺排华美的辞藻章句来描绘事物，抒写情志。刘勰在《文心雕龙·诠赋》中说：“然赋也者，受命于诗人，拓宇于《楚辞》也。”说明赋这种文体在《诗经》中就有了它生命的因素，到了《楚辞》，这种因素又扩大了疆界。及至战国后期荀子的《赋篇》和宋玉的《风赋》等作品，一方面吸收了《诗经》《楚辞》作品中语言整齐、押韵的特点；一方面进一步发展了《楚辞》作品中铺排的写法；同时，又融合进纵横家说辞问答、铺排议论的因素，并以“赋”名篇，从而形成了一种新文体——赋。

班固在《两都赋》序中说：“赋者，古诗之流也。”指出了赋的文体形式由古诗衍化而成。刘歆在《艺文志》讲到诗歌发展时说，春秋之后，“学诗之士，逸在布衣，而贤人失志之赋作矣”。布衣而能作诗，故有乐府民歌的兴盛；文人的创作，从荀子、宋玉起，则以赋的形式体物言情。荀子、宋玉之作与布衣之作虽在文体形式上有差别，却终属同源而分流。

《汉书·艺文志》中说：“传曰：‘不歌而诵谓之赋。’”这里所说的“赋”，本指春秋时代贵族礼会之际在对话中背诵几句诗。春秋之后，贵族不需要也没有机会用背诵诗的形式来委婉地表述自己的意思了。到了汉代，民间诗歌归乐府掌管，而文人创作的文学作品，几乎全都不依赖音乐歌咏，而靠写在竹简、绢帛之上，或吟诵于唇吻。于是“不歌而诵”成了赋这种文体的流传特征，人们称这种“不歌而诵”的文体为“赋”。赋讲究韵律，但它的韵律是为了诵读，而不是为了配乐演唱。当然，后来有些诗也“不歌而诵”了，但那是诗与音乐逐渐分离的结果，不能由此而证明诗歌原始阶段具有歌唱的特征没有存在过。

刘勰《文心雕龙·诠赋》中说：“赋者，铺采文，体物写志也。”在《诗经》中，“赋”和“比”“兴”都是一种艺术手法，“赋”指“直书其事”。到了《楚辞》，发展到对“其事”铺排开来叙写，为赋这种文体的出现准备了条件。“铺采文”，铺，即铺叙、敷陈，言赋直陈其事，不取比兴。一方面是强调赋铺陈直叙的写作特点，另一方面是强调赋文辞华丽的语言特点。晋代陆机的《文赋》明确地提出了诗与赋的文体区别：“诗缘情而绮靡，赋体物而流亮。”意思是说，诗是用来抒发感情的，所以要绮丽细腻；赋是用来铺陈事物的，所以要清晰明朗。再说“体物写志”，志，一般指思想、志向，当然也包括感情。刘勰更是把“体物”，即铺陈描绘事物形态风貌，认定是赋“写志”的一种“载体”，道出了赋融体物写志为一体的本质属性。这样，赋的基本特征，就在“铺采文”的艺术形式与“体物写志”的思想内容相互统一中，得到了完整的表述。

“福”和中国的传统文化渊源深厚。中国人自古就祈福盼福、崇福尚福，对福有高度的心理认同感。“福”字是最古老的汉字之一，至今有三千多年的历史。每逢春节，家家户户在屋门、门楣、窗户等醒目的地方贴“福”字的习俗最迟始于宋代，而在朱元璋的倡导下，盛行于明代。

关于“福”的含义，是随着社会的发展而不断地扩展、延伸的。福，从示部。从示部的汉字，多与祭祀、神明、祈祷、企盼有关。这一点从甲骨文中的“福”字可以得到印证。“福”字在甲骨文中是“两手捧酒浇于祭台之上”的会意字，是古代祭祀的形象写照。由此可见，“福”的最原始含义是“向上天祈求”。后来，“福”又成为特指祭祀用的酒肉。渐渐地，随着社会变迁，“福”的含义得到进一步的扩大与延伸。《礼记。祭祀》载：“福者，备也，备者，百顺之名也，无所不顺谓之备。”意思是福即事事顺利。《韩非子》上说：“全寿富贵谓之福。”此处当福运、福气讲。除此之外，《尚书》中提到福：“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰修好德，五曰考终命。”也就是说，福包括长寿、富有、康宁、好德和善终。总而言之，不管是《尚书》、《说文》对福的诠释，还是今人对福的理解，福是几千年来中国人孜孜追求、时时向往的境界。

有关福的习俗从古至今形式不少。有的依然盛行，有的业已湮灭，有的则被赋予了新的内容。贴福字，是我国民间由来以旧的风俗。据南宋吴自牧《梦梁录》记载：“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。”“岁旦在迩，席铺百货，画门神桃符，迎春牌儿……”这里的春牌儿就是在纸上写福字。倒贴福字，贴福字无论是现在还是过去，都寄托了人们对福的向往和追求。民间为了更充分地体现这种向往和追求，许多地方干脆将福字倒过来贴，借福字倒了的谐音表示福气到了的寓意。摸福：由于中国人特别追求福，向往福，因而一种摸福的风俗自然而然应运而生，这种风俗活动为广大群众所喜闻乐见，各有千秋和讲头。祈福：古人于福，重在祈求过程，皇帝率文武百官沐浴戒斋，三跪九拜，在五色土坛前祝岁祈年，祭天祀地，以求江山永福，黎民百姓则在社庙稷庙或者自家的火土神菩萨面前焚香上供，磕头作揖，祈求风调雨顺，六畜兴旺，合家幸福。祈福是一种由来以久，遍及全国的风俗活动，形式可谓是五花八门。现在的主要形式则为在新春来临之际鸣钟，以求幸福降临。祝福：祝福是绍兴人的年终大典。目地是祈求来年整年的好运气，该风俗起源于元初，绍兴话称作“请大菩萨”，也叫“请祝福菩萨”。一般安排在旧历十二月十日至三十日之间。

除此之外，在中国传统艺术宝库中的绚丽奇葩——吉祥图中，福字吉祥图也位居榜首，中国人民追求和向往福的理想，在吉祥图中以它特有的装饰风格和民族语言得到很好的形象化。如《大寿图》、《翘盼福音》、《五福和合》、《平安如意》、《万种流云》等，其中《五福和合》图就是用五只蝙蝠飞入盒子来表示吉祥之意，“蝙蝠”之“蝠”就是谐音“福”的意思。这些吉祥图都将福字的吉祥喜气溢于图中，给人喜气的感觉。我想这也是中国文化精髓所在，因为它永远都有实物为之传载。

（摘编自殷伟《中国福文化》）

贡米

任林举

仲秋一过，氤熏于天地之间的水汽如领了号令一样，倏然散去。大地恪守着自己的宁静和沉稳，将攒了一春一夏的阳光收集在一起，再铺展开来，即是遍地耀眼的金黄——千亩万亩的稻子熟了。

当初，人们交给土地的，是小小的一粒稻种，是人类和土地之间的一份契约或默契。是规约，是风险，也是信任。农人代表人类立了这个无字也无言的契约之后，就得一步步躬耕践行，付出自己的力气、汗水、智慧、情感……大地则如一个严格的慈母或一个胸有成竹的魔术师，承诺在心，却秘而不宣。先是一个细嫩的芽儿，由鹅黄或嫩绿慢慢地演变着，然后就是一棵苗三棵苗、五裸苗……当一棵孤零零的小苗分蘗、滋生出一把攥不下的大簇稻秧时，农人仿佛受到了巨大的赞许和鼓舞。此时，虽然心花怒放，但还不到开怀大笑的时候。直到稻秧里流动着的浆液自下而上随时间慢慢传输，在穗子上、在稻壳里悄悄凝结成晶莹的玉，他们才长长地舒了一口气。大地终于兑现了承诺。那暗暗浮动的米香呵，如丝丝袅袅无色无形的流泉，从农人的生命和大地的肌肤里源源不断地散发而出。

我一直相信，1671年秋天的色彩和饱和度，一定不亚于今天。那时，这片黑土地还不属于百姓，而是作为“龙兴之地”被皇家独自占据、严格监管着。在中国封建社会的专制史上，凡一方之最新、最好的物产，都要向朝廷交纳，供皇室享用，称之为皇贡。

康熙第一次东巡，也就是1671年的秋天，北方的金秋正壮美如画，但那时对于一个政权初稳的年轻皇帝来说，还没有太多的闲情逸致去关注那里的美景与粮食。1682年，他再一次带着浩浩荡荡的巡查队伍来到既是故乡又是边疆的东北，考察当地民情。康熙第二次东巡，前后历时80天，同行七万众，光是消耗的吃的，就数目惊人：从各大官庄征用猪62头，鹅235只，鸡620只，鸭140只，粳米1157石，红白高藥米、燕麦等杂粮10．57石，白面1974．5公斤，芝麻油501．4公斤……队伍行至松花江之滨，皇帝享用了打牲乌拉总管衙门特意为他准备的一锅米饭。当一口晶莹如玉、香糯软滑的白米饭入口之后，吃遍了天下珍馐美味和八方五谷的皇帝欣喜不已，叹为夭赐神物，并即兴作诗一首：“山连江城清水停，稽花香遍百里营。粗碗白饭仙家味，在之禾中享安宁。

从此，松花江流域的稻米便成为专供皇宫御用的“贡米”。可怜的百姓，只能把出自自家之手的“仙家味”悉数奉送给皇家，以至于很多人只听说过“粳子”之名，而不知粳米之味。晶莹如玉又唇齿留香的米，连绵不断地自吉林这片苦寒之地流往繁花似锦的京都。京都的皇帝吃得饱，吃得好，吃得开心，便又兴高采烈地写起诗来，爷爷写，孙子也写，赞美大米，抒发踌躇满志的情怀：“松江万里稻兴滔，碎碾珠玉降琼瑶。綿香宜腹还添力，慰我黎庶尽辛劳。”

乾隆这首诗的前两句是赞美松花江流域大米的漂亮表象，很有想象力，也很贴切，优质的粳米本来就如晶莹剔透的琼瑶美玉，但是后两句可就有一点铺排过当了。上好的米当然可以“绵香宜腹还添力”，可是，米根本就进不了平民之腹，又怎么去慰“黎庶”的辛劳呢？当一种东西成为紧俏、稀缺资源时，其出产之地和发端之人往往是得不到什么益处的，不仅如此，有时还会罹患灾祸。其实，谁都不想这样，但人心的曲曲弯弯和世道的沟壑纵横，却总是把千百年的历史逼进窄巷，呈现出的事实总是难免“这样”。德出硬汉，绥德就户户当兵撂荒千里，不再有人种田；米脂出美女，米脂的男人就很难再娶到漂亮的媳妇；凤阳拼上了三千年的内力出了个皇帝，那地方就穷得最后只剩下一曲凤阳花鼓：“说凤阳，道风阳，凤阳原是个好地方，自从出了个朱皇帝，十年倒有九年荒。”

尽管如此，不问世事的稻谷却按照春种秋收的规律岁岁归来，维系着人类与土地之间的默契与信赖，温暖着耕种者屡伤不死的心。一代代朴实而倔强的北方农民，则在“谷丰年不丰谷歉两手空”的梦魘里死守着那片并不成全人的黑土地和从不富人的粳稻，前赴后继将它们培育成更精更优的佳品，恪守并提升着昔日贡米的品质。