爷爷和他的牛

王全喜

那年秋天，生产队粮食丰收，上缴的公粮多，有了钱，队长就让爷爷和他到上百里外的赵陵铺赶集买牲口。队长想买一匹马，可钱不够。爷爷说：“买不起马，就买一头牛吧。”可看得上眼的牛要价也挺高，钱还是不够。他们在集上转来转去，见有人卖一头病牛，那是头牸牛，个头高大，身无杂毛，通体金黄，看牙口还是幼牛，就是骨瘦如柴，脊背高高隆起，肋骨清晰可见。长长的毛发里夹杂着草节和粪末，脏兮兮的。肚皮上长着碗口大的疱，一副病态，一阵风似能把它吹倒。

卖牛的要价很低，只有100元。队长却担心：“大叔，这牛咱不能要，要养不活，图贱买病牛，没法和社员们交代哩！”拉了爷爷的手要走。

“哞——哞——”病牛两眼湿汪汪的，冲着爷爷叫了起来，爷爷动了心，说：“要真养好了，这可是头好牛哩！”卖牛的就说：“大叔好眼力，这牛要没病，要值上千元哩。”见队长拉着爷爷依然要走，卖牛的又说：“甭走，甭走，这牛算白给你们了，看着给个钱就牵走！”话说到这份儿上，队长也无话可说了，花了80块钱，把牛牵了回去。

队里添了新牲口，社员们都来观看，见买回个不能干活的病牛，有的抱怨说：“咋买个病牛哩，不中看不中用。”有的说话更难听：“这牛要是死了，不能一个人喝凉水全队里人都跟着肚里疼，谁买的牛算谁的。”

队里的饲养员也说话了：“队长，要是养这病牛，俺怕以后牛死了担嫌，这饲养员俺就不干了。”

队长犯了难，他把爷爷叫到一边，说：“大叔，咋办哩？要不咱再去赶个集，把牛卖了吧？”

爷爷说：“赶集怕没人要哩，把牛交给我吧，养好了算队里的，养死了算俺的。”

队长说：“就听大叔的，这牛咱不去卖了，你当队里的饲养员，不过，牛养好了是队里的，养死了还是队里的。”

爷爷当了生产队的饲养员，搬了铺盖住进牲口棚。他日夜照看那头病牛，请兽医看了一段时间也不见好，眼看着牛一天天弱下去无力地卧在地下，爷爷心疼得饭也吃不下。无奈之下，爷爷把剪刀在炉火上烧红冷却后，拿剪刀剜掉了牛肚上的脓包，用自己酿的高粱烧酒把脓血冲洗干净，再用一种俗称“马泡蛋”的草药面撒在创口上。爷爷每天用高粱烧酒冲洗牛的创口一次，再撒“马泡蛋”药面，熬了小米汤给牛喝。二十多天过去后，牛竟然神奇地好了。

这头瘦得要散了架的病牛，在爷爷的精心饲养下，几个月的时间竟变了模样，臀部圆润，毛发金黄发亮，头上的两个弯弯的犄角还略带几分威严。

爷爷给牛起名叫大黄。

大黄个大体肥，塞进车辕子里，满满的，没啥空隙，显得非常拥挤。它独自拉着满满的一大车草圈粪走在田间大道上，比别的生产队两头牛拉的大粪车还轻松走得快。更让社员们惊喜的是在充满希望的初春时节，大黄竟然发情怀上了牛仔。

九月怀胎期满，大黄顺利分娩，产下一头牸牛，淡黄色，虎头虎脑的，特别讨人喜爱。爷爷给它取了个名：小黄。

一天凌晨，爷爷给大黄添草料，大黄突然用舌头舔了舔爷爷的手，接着仰头发出“哞——哞——”的叫声，又要挣脱经绳往牛棚外去，爷爷不知大黄咋回事，就把大黄和小黄牵出了牛棚拴在了大槐树上，把草料倒在簸箩里喂大黄吃，大黄依然不吃草料，仰头冲着牲口棚发出“哞——哞——”的叫声。爷爷这才感到异常，从牛棚的柱子上摘下保险灯，提着保险灯走到队部前的大槐树下，敲响了生产队集合人的大钟。

凌晨钟声，惊心动魄，人们从睡梦中爬起来，不知发生了什么事情，纷纷来到大槐树下询问究竟。

队长说：“大叔，有嘛事哩？”

爷爷说：“不知道，大黄它们都不想待在牛棚里了，俺恐怕要出啥事哩。”

牲口叫，鸡鸣狗咬，人声嘈杂，整个村子的人都被惊动起来了。

忽然，大地剧烈地摇晃起来，队里的牛棚和村里的一些土坯旧屋坍塌了。所幸，全村无一人伤亡，生产队的牲口也毫发无损。

这年村里选了两个劳动模范出席县里的劳模表彰大会，一个是爷爷，一个竟然是大黄，爷爷和大黄披着大红花，站在县城大礼堂舞台上的照片刊登在报纸上，成了轰动一时的新闻。

（选自《小小说月刊·下半月》2019年6期，有删改）

千秋正气 一代虎痴

张善子，号虎痴。在民国时期曾风云军政两界，任过少将旅长、县长、总统府咨议等职。

1926年夏，张善子结束政治生涯而回归艺术。

张善子一生与虎有不解之缘，视虎如子如伴，把在苏州网师园所豢养的虎取名“虎儿”。甚至当时投拜大风堂的弟子，除执礼于他及张大千和同门师兄外，还须向“虎儿”行见面礼，为画坛千古奇事一桩。张善子还在黄山寻虎，甚至标新立异将“虎儿”送苏州报国寺高僧印光大师说三皈，并赐得法名“格心”，为佛门及世俗之趣事雅谈。

张善子一生作画无数，精山水、人物、走兽。他的山水画讲究大气魄、大胸怀，多描绘名山大川，尤其是所画的黄山颇具代表性，日本画坛有“近代黄山画派始祖”的评价。张善子的骨子里有一种大忠、大孝、大节、大情、大悯，形成了属于“我之为我”的文化结构，而且不乏体验及表现，故所作人物画除佛教题材外，更多的为古代忠勇之士和孝悌之人，同时颇多理想化的愿景。这当然与其接受孔孟之道有极大关系。他所画走兽多为十二生肖中的勇猛忠孝对象，但最擅长的还是画虎，且通西画表现技法。对此，其师曾熙在《与弟子张善子论书画之问答》中言：“善子弟善画虎画佛，既通西法，又求宋元以来诸大家参证之，自当卓然成家。”

张善子痴痴地把虎作为人文情怀表达的主体，甚至作为人文理想传达的载体，堪称中国绘画史上将虎的物态、情态、理态表现最充分和最深刻的大师，名播东西方。张善子画虎用大笔挥洒，注重以气势取胜；细致工巧处，注重将虎的皮、肉、骨描绘逼肖，甚至入木三分。他笔下的虎汪洋恣肆、万千气象，涌动着一种不可抗拒的力量，或庄谐并举，或传虎之母子情深，或表虎震慑群山之威风，或抒虎长啸山林之意气，或显山兽君王之风采，或善谑讥讽事态百相，赋予它种种象征，价值判断总在褒扬与鞭笞、歌颂与痛斥、刚烈与柔情、动物与人类中交替，构成哲学意义上的二律背反。

张善子画虎常常出其不意、异想天开、天马行空，令人叹为观止，甚至不乏冷幽默。其代表作《十二金钗图》，更是构思新颖奇特，反其意而用之，或讽喻当时各路军阀混战，或讽谑当时的苛政，或谐谑世间的人兽不分，构成了其作品鲜明的思想性及哲学思辨意义，不乏社会意识，具有警世现实的价值体系。张善子的虎痴情结超越了中国历史上任何一位画虎的画家，甚至“意想天开”（曾熙语），不乏浪漫主义理念及行为方式，把虎的艺术表现与千奇百怪的现实奇妙地结合起来。他对虎的认知，实在堪称千古一人。

中国抗战时期，张善子为昂扬中华民族的抗战斗志，特地创作了巨幅画《怒吼吧，中国！》（长2丈，宽1.2丈）。该画面为28只猛虎以咆哮之势直扑向一个落日．即象征当时中国的28个行省同仇敌忾打败日寇。画右角题署的“雄大王风，一致怒吼！威撼河山，势吞小丑”。抗战一周年，张善子又创作了《中国，怒吼了》，即取两大素帛拼巨幅画，上画雄狮怒目狂吼并足踏日本敌国富士山。画势磅礴，诗情万丈，具有艺术与宣传相结合产生的不可抗拒的力量，开抗战巨型宣传画之先河，被报刊发表，并印制成宣传画送往前线，广为流传，轰动中国。

（摘编自汪毅《千秋正气一代虎痴》）

（摘编自《虎痴张善子的传奇一生》四川新闻网一成都日报2007年05月03日）

（选摘自王东伟《“虎痴”怒吼记》）