驯狗

墨中白

大家知道陈面白，是因为他会驯狗。再凶猛性烈的狗经陈面白驯养一段时间，也会变得乖巧听话。遇上聪明的狗，陈面白还能驯出它一身绝技。不过，陈面白并不以驯狗为业，他喜欢背着根长笛，过着游侠一样的生活。

陈面白是个孝子，他说家有老母，不便远行。即使出门，也只是在泗州城转转，家里留狗陪伴母亲。跟随陈面白游走泗州城的是白牙，留在家陪伴母亲的叫黑嘴。陈面白一般出来三天，第四天准会回到陈家河母亲身旁。母亲喜欢儿子把外面的见闻说给她听。当陈面白陪母亲说话时，白牙和黑嘴就开始在院子里互相咬玩着对方的毛发。听着外面两条狗开心耍闹，母亲一脸幸福。

母亲爱黑嘴，也喜欢白牙。儿子不在家时，黑嘴领着她在陈家河走东家串西家；白牙也准时地隔一天便把儿子买的好吃的送回家给她。黑嘴知道她喜欢吃黑鱼，隔三岔五就跑到拦山河里捉条黑鱼回来。在她眼里，黑嘴和白牙就像自己的孙子孙女一样乖顺听话。

母亲知道找儿子驯狗的都是大户人家，他们不在乎钱，只想有一条忠诚的看家犬。会驯狗的儿子更不在乎钱，主人不善，给再多银子，他都不会去。

沈庄小地主孙豁牙养了八条狗，没有一条让他省心。爱妾怡平让他花钱去找陈面白。孙豁牙心里也早想找陈面白，可担心请不动他。怡平说：“让俺去找他娘看看。”怡平舅妈的二姨夫是陈家河人。

母亲对儿子说：“一笔写不出两个‘陈’字，你二大爷出面说话，就去吧。”

母亲发话，陈面白只好依从她，带着白牙去了沈庄。

孙豁牙平日里宠着爱妾，对结发妻子不理不睬，对自己母亲也烦，对待佣人也十分刻薄。想到临来时母亲的一番话，陈面白嘴角闪过一丝微笑。

孙家八条狗，是好狗，可惜它们生长在孙豁牙家。它们一看见白牙，都夹紧了尾巴。陈面白扫视它们两眼，就见八只狗头伏在地面上，大气都不敢喘。

旁边的孙豁牙看得目瞪口呆，先前他还心疼请陈面白来花的银子哩。

陈面白在孙豁牙家住下来后，天天和狗在一起。也不知他用的什么招，八条狗见到他，都摇尾巴示好。他的一个简单手势，甚至一个眼神，狗都能懂。让孙豁牙没想到的是八条狗见到大太太和母亲也是俯首帖耳，她们说话，包括一举一动，狗都懂。这下，怡平不乐意了，让孙豁牙找陈面白，要求家中的狗只能听她一个人的话。

陈面白如实说：“万物皆有灵性，更何况是陪伴人的狗呢？在狗眼中，世间只有黑白两色。”

当孙豁牙把这些话说给怡平听时，怡平就怪陈面白，说他在骂人呢。

孙豁牙却不以为然，他打心眼里佩服陈面白驯出来的狗。这八条狗忠诚听话不说，其中领头的那只黄母狗还能分辨出家中孬好人来。有一个佣人擅自将厨房里的牛肉藏在帽子里，准备带回家。刚走到院中，黄狗就上前一口咬住他的裤脚。那人吓得面如土色，自己主动将牛肉拿出来，黄狗才松开嘴。这件事情以后，在孙家做事的人，没有人再手脚不干净了。

怡平也不敢对老太太和大太太不好了，只要她对她们说话声音稍高，那些狗就会用狼一样的眼神盯着她。有几次，她从梦中惊醒，梦里八条狗围着她，一点点啃她的皮肉。同样的事情也发生在孙豁牙身上，别看他是狗的主人，如果自己对佣人刻薄，那条黄狗就会用饥饿的目光看他，像是随时要扑上来咬他。想到陈面白说的狗眼中只有黑白二色，他突然明白了什么。

后来沈庄人都说孙豁牙变了，孝顺不说，连说话都变得轻言慢语了。那八条狗，跟在他身后，像一群孩子。

听到有人这样说，陈面白和母亲相视一笑。母亲看不见陈面白脸上的笑，却能感觉到儿子的孝心。

一个春光明媚的午后，母亲坐在椅子上，左面黑嘴，右面白牙，后面是陈面白，院里的桃花正迎着风开。

母亲走时，一脸安详。

（选自《小小说选刊》2016年12期，略有删改）

激烈的反传统主义者

①钱玄同到北京之时，虽然学术上已经是大师级学者，但他在思想上仍然认为推翻清朝之后中国的出路是要“光复旧物”，而且“愈古愈好”。但袁世凯借助复古企图恢复帝制和张勋复辟两次丑陋的政治表演，促成了关心国运的钱玄同反思他的复古主张。他由一个复古主义者迅速转变为激烈的反传统主义者。这种转变体现为他对中国传统文化的全盘否定和对西方文化的全盘接受，对新文化运动的积极参与，全面地展示了他的这种取向。

②今天我们熟知新文化运动的主要发起人是陈独秀和胡适，但新文化运动若缺少了钱玄同，是否能造成那么大的声势，则殊可存疑。他积极投身新文化运动，以骄枉过正的方式对中国古典文化的各个方面展开全面攻击。对文学传统，他斥之为“谬种”、“妖孽”，提出“应烧毁中国书籍”；对中国戏曲，他认为“今之京戏，理论既无，文章又极恶劣不通”，他提出“要中国有真戏，非把中国现在的戏馆全数封闭不可”；对中国古典小说，他认为“旧小说中十分之九，非诲淫诲盗之作，即神怪不经之谈。否则以迂谬之见，造前代之野史。”这还不算，最激进的是他甚至提出“废除汉文”，他说：“欲废孔学，不得不先废汉文；欲驱除一般人之幼稚的野蛮的顽固思想，尤不可不先废汉文。”

③然而问题是，若真如钱玄同所说彻底把中国古典的学问打翻在地，那中国该怎么办呢？钱玄同继续语不惊人死不休，他把希望寄托于欧化。一个精通中国古典学问的大师，竟然能够对自己从事的学问以釜底抽薪的方式彻底颠覆掉，钱玄同可真敢标新立异！

④钱玄同在新文化运动中提出的这些主张，当然不可能全都实现，但也不是全无成绩。至于他提出新文学要新做的主张，则正是他促成鲁迅加入新文化运动，是《狂人日记》这篇中国乃至世界文学史上的新文学杰作的催生者。鲁迅在《呐喊自序》里也说，是因为不忍抹煞钱玄同们“毁坏这铁屋子的希望”，“终于答应也做文章了，这便是最初一篇《狂人日记》。”今天，鲁迅成为中国新文化无可争议的一面旗帜，钱玄同的催生之功不可谓不大。

⑤钱玄同在新文化运动中的功绩显而易见，最明显的事实是，今天我们熟知并广泛运用的标点符号、阿拉伯数字及汉字横排等等，都是钱玄同率先提出的，正是钱玄同“提倡白话文的努力”的结果。虽然时光流逝，白云苍狗，今天的读者大多很难再想起是钱玄同奠基了这一事业，更不会想到我们每天都在使用的标点符号、司空见惯的横排汉字正是出自这位文字音韵大家之手。

⑥钱玄同曾说：“我所爱的中国是欧化的中国！”这很容易使钱玄同被误认为是一个崇洋媚外的家伙，但这显然不是事实，否则就不能理解钱玄同晚年的抗日行为。实际上，钱玄同不是当时普通的“全盘西化”论者，他对“欧化”有自己独特的解释：“所谓欧化，便是全世界之现代化，非欧洲人所私有，不过欧洲人闻道较早，比我们先走了几步我们倘不甘‘自外生成’，唯拼命去追赶这位大哥，务期在短时间之内赶上。”他认为，只要不三心二意，左顾右盼，就一定能赶上这位大号，到那时，我们就可以“和他们并辔前驱，笑语徐行”了。从这我们可以看出，钱玄同激烈的反传统行为，其实是对当时祖国的落后和混乱怒其不争，因爱之深才痛之切的正常反应。

（节选自袁贺《钱玄同：引领风气的一代宗师》）