丢失的钥匙

宝马风驰电掣，驶向福利院。

父亲中风偏瘫，病愈后走路得拄拐，为了减轻儿女负担，父亲主动提出到福利院。

儿子停下车，一手提着车钥匙，一手推开了福利院的大门。

父亲早就笑眯眯地候在门口了，密密匝匝的皱纹笑得拥挤不堪。儿子一手搀扶着父亲，一手在接电话。

父亲在儿子的搀扶下，慢悠悠地走着。拐杖拄在地板上，发出的“笃笃”声，格外清脆响亮，就像父亲此时的心情。

进了父亲居住的小屋，儿子终于打完了电话。他长长地喘口气说，爸爸，您看，我太忙了，公司里事情多，抽不开身，都半年没来看您了。

父亲始终微笑着，目不转睛地看着儿子，仿佛永远看不够。父亲说，不怪你，你忙，我能理解。

冬日的阳光透过窗户照进来，暖暖的。父亲还是打开了空调。他对儿子说，你在空调屋里待惯了，别冻感冒了。

父子俩坐着聊天。父亲询问儿子的生意，儿媳的工作，孙儿的学业，还有家里那只猫。

片刻，儿子感觉热，便将衣服脱下。父亲赶紧颤巍巍地接过，蹒跚着走到衣架前，仔细地替儿子挂好。那是一件名贵的皮衣。父亲拍拍，扯扯，再拍拍，连一点点皱褶都不放过。

爸爸，别管那衣服，过几天，我让洗衣店打理就是了。儿子说。

父亲说，记得吗，你妈妈去得早，小时候你们的衣服都是爸爸亲自熨烫。那次，边烧饭边熨衣服，忙忘了，将你那件蓝色上衣烫坏了。你那个伤心呀，号啕大哭，满地打滚。我就安慰说，马上去给你买件新的。你立即破涕为笑，一骨碌爬起来，眼泪也没擦，拉着我就上街。你弟弟妹妹却不干了，个个哭号着要新衣服，我只好给你们每人买一件。我怎么不记得？儿子打断父亲的话说，那些年，爸爸从来舍不得给自己买新衣服，还总穿补丁衣服呢。

父亲笑了，说，那个年代讲求艰苦朴素，补丁算什么？记得你妹妹……

儿子急促的电话铃声打断了父亲的回忆。儿子一边摆手示意父亲别作声，一边走出屋外接电话。

儿子那个电话打得无比漫长。父亲望着儿子的背影，边听着他打电话，边继续为儿子打理衣服。

儿子打完电话，着急地说，爸爸，不好意思，公司有事，我得走了。等忙过了这阵子，我一定来看您！

没等父亲说话，儿子已急匆匆走到门口。

父亲眼巴巴地望着儿子的背影。

片刻，儿子又急匆匆地跑回来说，爸爸，我钥匙不见了！

什么钥匙？父亲问。

车钥匙。快帮我找找吧。我刚才进来时仿佛还在手上，后来不知放哪里了。

不着急，好好找一下！父亲弯腰看看凳子底下，看看床底下，都没有。

儿子焦急地对父亲说，只好让司机先给我送备用钥匙。

父亲说，多久才能来？

至少一个小时。儿子闷闷不乐。

父亲高兴地说，那进屋吧，咱俩再聊会儿。

聊什么呀？您不知道，就刚才那单生意，我不能按时赶回去，将损失几百万！儿子满脸懊恼。

有那么严重吗？父亲吃惊地张大嘴巴。

怎么没有？爸爸，现在生意不好做，竞争激烈。本来，我今天是顺道来看您，只准备留半个小时，跟人家签合同的时间都约好了，谁知道车钥匙不见了。

那——要不我们再找找。

去哪里找啊？都找遍了！

我再去找找看！父亲拄着拐去了花园。片刻，父亲在楼下兴奋地喊道，儿子，找到了，在这里呢。准是你刚才一边打电话，一边揣钥匙，不小心揣掉了。幸亏找到了！父亲举着那车钥匙对儿子说。

儿子接过车钥匙，狐疑地看看父亲，终于笑了。

儿子对父亲说，爸爸，我走了，找时间再来看您！

父亲无言，朝儿子挥挥手，眼里噙满泪水。

儿子默默走出门，在门外打了个电话。电话里，儿子平静地拒绝了那个到手的合同。片刻，儿子又回来了，他对父亲说，爸爸，那合同改期了，明天签。今天我就不走了，留下来陪您聊天。

父亲悲喜交加，哽咽地说，真的？顿了顿，又说，你还是走吧，别耽误了生意。爸爸只是半年没见，想你了，刚才……

别说了，我知道。走吧，您看太阳多好，我们去院子里散步。儿子小心地搀扶着父亲，漫步在冬日的暖阳里。

父亲的笑容绽放着，如冬日的蜡梅般芳香。

第二天清晨，儿子临别拉着父亲的手，笑着说，爸爸，以后我每周都会来看您，那样，我的车钥匙就不会再丢了！

父亲搔搔后脑勺，红着脸，孩子似的笑了。

我看见风中摇曳的故乡

柴 薪

我小时候生活在小镇里，小镇就像一个蛋壳，藏了多少少年的壮志和梦想，至今回忆起来总能让人倍感温暖和亲切。后来我离开小镇，读书、谋生、飘荡，一晃已是多年。

飘荡和飞翔是完全不同的两件事。每个人都渴望飞翔，在没有翅膀的时候他们往往选择飘荡，也有很多人在飘荡中找到了飞翔的感觉，甚至慢慢生出了翅膀，但是这种生长过程中的痛楚实在难以忍受，除非你学会了麻木。当初离开的时候，我想我会回来的。当初背着行囊离开的时候，我看着车窗外倒退的树木、田野、河流，没想到，故乡从此在我的生命中越来越远。

多年以后，我只能在逢年过节时，偶尔回去。故乡的风景有的依然熟悉，有的却变得陌生，我在一个个当初毫无新鲜感的地方再次找到了新鲜感，仿佛那些被诗歌擦亮的词语。

在漫漫的时光中，那个我称之为故乡的小镇也开始离我越来越远。在幽暗的光线里，在朦胧的情景中，在渐渐远去的岁月里，我仿佛只能看到一些模糊不清的人影进进出出那个虚幻般的小镇。整个小镇仿佛荒草萋萋，迷雾蒙蒙，毫无美感。虽然在很长一段时间，它是我曾竭力想表达的最珍贵的东西，但现在它像一幕幕消逝的风景一样离我远去。我也离它远去，做了城市里的居民。那里没有人为我的到来而感到欢欣，我也不曾有过特别的喜悦。我在新的地方安然地生活。毋庸置疑，我的故乡的人们在我离开之后也会依旧幸福快乐地生活着。

不知为什么，我对故乡小镇的深深依恋从来没有改变过。虽然我离开它已经二十多年了，不过，我还是深深爱着我的故乡小镇，无论是它的过去，还是它的现在，或者是遥远的将来，这种爱是深入骨髓的。虽然我的少年和成年都没有在那里待多久，但这种与生俱来的爱却让我在以后的日子里时时想起那个古老的地方。尽管我可以幸福快乐地生活在其他城市里，可是我忘不了故乡小镇所有的人和那里曾经发生过的所有的事。也许，在我的内心深处，我的祖先早已把一种所谓“热恋”的东西遗传给了我，除此之外，我再也不能找到什么词汇来表达我此时的情感了。

时光可以带走许多东西，就像街道两边那一排新建的房屋最终会变旧变老，到最后又会被另一层新鲜的尘土掩埋一样，发生在故乡小镇的许多故事开始在人们的记忆中消失，一百年以后，再也找不到了。

命中注定，小镇就是我的故乡。这个古老小镇上的一切，对我来说，就是我少年时的记忆，它曾经出现在我的生命里，也将成为我永远留存的东西。少年时期在小镇上的生活影响了我的半辈子。小镇的生活给了我滋养，也让我形成了固执的习惯，在以后的生活中几乎没有什么改变。

有一天，看了一部叫《小镇》的电影，电影里小镇的情景和我的故乡小镇几乎一模一样。不知不觉中把整部电影看完，我已经热泪盈眶。

每次回到故乡，总会听说，某某老人去世了。有时仔细想一想，我们那条街上的老人差不多都去世了，他们中的大多数我是认识的。死者长已矣！一茬一茬的人死去，一茬一茬的人出生。生命就是这样，生生死死，生生不息，不变的永远是永恒的时间。

我从容走在故乡小镇的大街上，感觉自己在逆风而行。有一种珍贵的东西，不知道是我丢失了还是人们忘记了，我忽然发现，自己原来只是一个陌生人。

我看到风中的故乡摇摇晃晃，我知道这是我的错觉，其实那是我的心在摇曳不定，不能自已。

（原文有删改）

①“风”本是地球大气层内的空气涌动,它使地球上的万物能不断接受到新鲜的空气而得以生存。那么,孔子在编集《诗经》时,为什么将一部分诗称为“风”呢?孔子自己有一段很好的解释:季康子问政于孔子曰:“如杀无道,以就有道,何如?”孔子对曰:“子为政,焉用杀?子欲善而民善矣。君子之德风,小人之德草;草上之风,必偃。”

②这就是“风气”!孔子用很形象的语言形容它,风吹草伏,风往哪边吹,草就往哪边倒伏。所以,要建立和谐社会,关键在于领导人,也就是“上行下效”。由此也形象地说明了“风”的含义,也就是说,风俗、风情、风致等,无一不是指向社会行为规范和人们的行为方式的。

③换言之,《诗经》之“风”,即各地区、各民族的“风俗习惯”。在一般的口语中,我们称为“风俗习惯”。在先秦时期的书面语言及理论中,“风”实际上就是“礼”,就是“社会行为规范”。《诗经》中的十五国风,各以其所在国家和地区得名,就是记载了各地的风俗习惯、人们的行为方式以及他们各自的价值观、思想感情。与此相印证,《周易》中有十五个卦牵涉到“风”,每个卦都对应着一种人生或社会现象。火风鼎,火下有风则上宜有鼎,而鼎凭三足,正立不倚,既强调合作,也预示持正守位,为人倚重;风火家人,以火在下而风行其上来表达一家人团聚的景象。……周文王用“风”的各种景象论述了人世间不同的社会情状。

④在现实生活中,我们每做一件事情,往往是先考虑亲友们的看法!而这些所谓“看法”,实际上就是一种社会行为规范。亲友们认同你这个行为,你就会大胆高兴地去做;否则,你就不会去做,或者偷偷摸摸去做。“风俗”因此会给人一种无形的束缚。这就是孔子为什么强调“礼”的作用的真正含意。孔子删诗书、定礼乐、系易辞、著春秋,把《诗经》作为教材,是因为没有其他书籍了吗?不是,孔子是借《诗经》说明以及教育学生们要懂得各种各样的社会行为规范。孔子的中心思想是:人生若想追求到快乐与幸福,就要认识社会。社会是精彩的,更是复杂的,不认识社会,就只能四处碰壁。

⑤风俗的形成,是经历了很长时间的,是大部分人“约定俗成”的,人们在实际生活、生产中认识到只有这样做才能更好地生存,所以就形成了这样一个风俗习惯。但它不是一成不变的,我们重读《诗经》,一是要了解古代人们的风俗习惯,二是可以借鉴和发扬一些好的风俗习惯,如春节团聚、清明祭祖等,三是创造我们今天的新风俗,使生活更加日新月异,更加幸福。我们生活中的点点滴滴,不可能都有法律约束和指导,而且人类社会的维持也不能完全依靠法律法规,那么还要依靠什么呢?就是风俗习惯、“礼”“社会行为规范”等,有了良好的社会风气,才能更好地使社会肌体健康发展。一个国家或地区之所以出现混乱,一是由于法律法规不健全,第二个原因就是社会风俗混乱,一群人恣意破坏另一群人的风俗习惯,便会导致争斗打闹,甚而引发战争。所以,入乡随俗,懂得并调节自己去适应不同的风俗习惯,从而建立起人与人之间互亲互爱的关系。

⑥这便是孔子编集《诗经》的主要原因!

(有删改)

利用传统街区发展经济，早已经成为我国许多城市趋之若鹜的举措，大家热衷于把这些街区“打造”成一个地方的“名片”，以增加城市的影响力，招徕商家和顾客（特别是游客）。充分利用好历史资源，让文化遗产活起来，本无可厚非。但是在对传统街区新意选出的“打造”中，也产生了形形色色的问题，甚至导致传统街区面目全非、名存实亡的悲剧，令人痛心。究其原因，主要在于没有弄清传统街区本身的性质，以及该如何保护和利用。所以，传统街区要慎言“打造”。

传统街区的价值就在于其“传统”，在于其所承载的历史文化。几乎稍有名气的传统街区，其形成的过程都比较漫长，少则数十年，多则数百年，比如西安的西羊市，元朝时即已出现。传统街区产生于人民群众的长期创造和积累，其住宅区、崇祀区、商业区、公共活动区等的构成，都体现着人民的生活理想与生存智慧，体现着社会的伦理道德关系，也体现着鲜明的地域特色，街区的灵魂即维系于此。传统街区蕴含着丰富的历史信息、人文信息，是物质文化遗产与非物质文化遗产的和谐统一体。以此观之，传统街区最值得关注的地方绝不仅仅在于那些年代不一、外形各异的房屋建筑，更在于这些建筑所承载的生存方式、风土人情。

因此，保护和利用传统街区，必须明白它自身的社会意义，明白它是否存在问题、我们需要做什么。把原住民大量迁走，对街区进行彻底的改造和招商，是饮鸩止渴的短期行为。因为，若没有对街区历史和现实的尊重，街区的文化特色将逐渐失去，其内涵必然会受到重创，所谓的招商引资能否产生长久效益十分令人怀疑。十年前的北京前门大街改造就是前车之鉴：迁走了老住户，推倒了旧房屋，建成了气派的新街道，招来80多个京城老字号以及许多国际连锁品牌店，后来却难以达到预想的效果，本地居民及游客均不买账，有数十家店铺又陆续撤走。

当前对待传统街区还普遍存在一种现象，就是号称将其打造回清朝或民国的某个阶段，似乎回归的年代越早越好。此举就如同要把百岁的老人整回童年，也是妄自菲薄的无知行为。你把蕴含丰富历史信息的街区压缩至某一年，把它搞成往昔特定时期的模样，那么之后的这几十年、上百年算不算历史、算不算是街区的生命历程呢？况且，即使真有街区百年前的照片或资料可资参照，但没有了那时的人、技艺、材料、社会环境，你能把它不走样地整回到过去的年代吗？整回去之后又希望什么年代的人来生活？这么整的结果，必然是把真的整没了，搞出个不伦不类、缺乏生命力的假古董，哪怕看着再奢华，也不过是基因突变的怪胎，甚至是僵尸。对待传统街区，最好的办法或许是采取逐步维修与更新的方式，对不得不修缮的才采取适当措施，对违章违法的私搭乱建行为坚决予以纠正和制止。

（摘编自马奔腾《传统街区要慎言“打造”》）