甲

所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！

譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白，则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。

他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。

乙

拿来主义不是今天才有的。近代以来，面对西方列强的坚船利炮，面对国家和民族的危亡局面，我国有识之士喊出“师夷长技以制夷”的口号。这有助于当时的国人“睁眼看世界”，学习西方先进技术，获得思想解放，因而具有历史进步意义。但令人遗憾的是，在随后的历史发展中，一些人的拿来主义慢慢地变了味，不再是借鉴扬弃而是照抄照搬，甚至主张“全盘西化”。于是，大量西方的思想观念、理论主张被不加辨别地“拿”了进来。久而久之，一味“拿来”伤害了中国理论的原创力，一些中国学者也因此失掉自信：无论概念、理论框架还是研究方法、思维模式，都不顾我国现实和语境，盲目按照西方的模式走，深深打上了西方哲学社会科学的烙印；而像费孝通的差序格局理论、张培刚的农业工业化理论等具有鲜明中国特色的原创理论，即便在世界上具有影响并为国际社会所认可，也不能引起他们的足够重视。

实事求是地讲，我国现代经济学、政治学、社会学等研究起步较晚，需要吸收借鉴西方发达国家的有益成果。在这种情况下，有的理论工作者产生了自卑心理，认为凡是西方的理论都是正确的、先进的，凡是基于本土视角和本土经验的研究都是低层次的、上不了台面的，进而奉西方理论为圭臬，不问合不合时宜、合不合国情，削足适履，盲目“拿来”。实际上，建设中国特色社会主义是一项前无古人的事业，没有现成的理论和经验可用，必须在学习借鉴的同时依据国情自主创新。

思想理论是总开关，是社会发展进步的灵魂。在重大思想理论问题上一味“拿来”“唯洋是举”，是对国家和民族不负责任的表现。因为一味“拿来”的理论缺乏我国实践支撑，只能停留在思维层面，不会与社会实践发生“化学反应”，难以对实践起到科学指导作用。更为严重的是，不合时宜、不加取舍地照抄照搬，很可能在根本性问题上犯颠覆性错误。还应看到，“人心就是力量”。思想理论工作归根到底是解放思想、争取人心的工作。少数西方国家在一些发展中国家搞“颜色革命”，首当其冲的就是大做思想舆论工作，利用技术优势和话语霸权进行文化和价值观渗透。一些披着“普世”外衣的理论被一些发展中国家“拿来”，导致思想混乱甚至社会动荡。我国是人口众多的发展中大国，一旦因“思想动乱”导致内乱，后果将不堪设想。因此，必须旗帜鲜明地对一味“拿来”进行矫正。

（节选自《人民日报》）

随着传统艺术热逐渐升温，习琴者日渐增多，这是好事。与此同时，人们也普遍存在着对古琴的“误读”，即认为古琴是一种表演性乐器，需要登台演出。其实在古代，弹琴不仅是娱乐，更是人们借以修身养性，陶冶精神的生活方式。因此古代社会对弹琴人要求很高：除要求演奏者具有高超演奏技巧外，还要具备高度个人修养和道德情操。

以古琴演奏动作来说，要求“弹欲断弦，按欲入木”，但“用力不觉”，与太极拳，传统书画异曲同工，看上去儒雅，简静，柔和，实则内里蕴含强大爆发力。如果弹琴动作幅度大，或许看起来“神采飞扬”，实则犯了弹琴五病中的“走作猖狂”，背离古琴文化意蕴。

从古琴音乐特质来说，最重要的是其“静美”之质。古琴音量不大，但声音坚实、有厚度，犹如古代的磬或编钟，具有“金石之声”，散音厚实，按音悠长，音质内敛。当前的古琴演奏会，尤其是古琴与交响乐队合作时，人们经常给古琴加上扩音技术，这也是对古琴音质特性的背离。历史上，最早提出古琴“性极静”的是嵇康。崔遵度在《琴笺》中也提出“清丽而静、和润而远”的审美思想。这份清净恬淡正是古琴音乐区别于其他音乐的特性，追求“真空妙有”，追求更深远的思想空间与艺术境界。

古琴在当代面临的最大挑战，是习琴者与传统文化及传统技法的割裂。琴自古与文人联系在一起，孔子当年在杏坛教学时就弦歌不辍。清代徐祺进而将琴曲分为三个层次：悦耳，悦心、养心。悦耳易懂，而理解悦心进而养心的作品则需具备一定儒、道、禅传统文化积累。禅宗对古琴音乐的影响可以追溯到宋代，虞山派徐上瀛在《溪山琴况》中说，“明心见性”是琴至高境界，其可贵之处在于将禅宗理念与古琴美学结合，从而使古琴音乐相对此前发生了质的飞跃，变得更为细腻，深刻，意境营造也更为形象化且富于哲理：讲究阴阳和合，天地人谐和。比如《山居吟》一曲，描写的就是一个人住在山上，以天地为家，以河流为腰带，以高山为屏障，人完全跟自然、天地，宇宙融合为一，传递出精神世界的豁达，开阔和高洁。

因此，要真正理解古琴，就不能满足于一般意义上的悦耳动听，还要了解传统文化，对传统琴曲哲理意蕴有所领悟。相应地，要真正弹好古琴，应该追求技、艺、道三者合一。追求琴道不是可以忽略技巧，而是要在掌握扎实演奏技巧、充分表现古琴音乐艺术性基础上进一步提升。如是，古琴文化在当代的传承与发展，才有真正根脉延续，才有强健艺术生命力。

（摘编自吴钊《古琴之美在文化》）

因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播 18．6 万英里，约 30 万公里，也就是 7 倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用 8 分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们 8 光分。一束光在一年之内约穿过 10 万亿公里的空间，这个单位称为 1 光年。

地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。相比之下，行星，恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有 1／l033。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。

（摘编自卡尔·萨根《宇宙的边疆》）

现代大爆炸理论目前是解释宇宙起源的主流理论，它预测我们身处的这个宇宙来自于暴胀，即在宇宙大爆炸发生后的极短时间内，宇宙以指数形式膨胀。宇宙学家普遍认为，一旦开始，在宇宙中的某些区域内．它就永远不会停止。在这些区域内，量子效应会使暴胀永远进行下去。所以从整个宇宙来看，暴胀的过程是没有终点的。在这个被称作“永恒暴胀”的理论中，我们的可观测宇宙只是一个宜居的“口袋宇宙”，是一个暴胀已经停止而恒星和星系得以形成、生命得以出现的局部区域而已。

2017 年接受采访时，霍金表示：“永恒暴胀理论通常预测我们的宇宙像是一个无限的分形，其中布满被暴胀海洋分隔开的不同的口袋宇宙。一个口袋宇宙中的物理和化学定律可能和另一个口袋宇宙中的定律完全不同，这样就共同组成了一个多重宇宙。”在采访中，霍金表示他不是多重宇宙理论的支持者，“因为如果多重宇宙中不同的宇宙太大甚至是无限大的话，这个理论不可能被检验。”

（摘编自鞠强《最后的论文：霍金没有留下确定的答案》）

预言宇宙的未来当然是非常困 难的。我曾经起过一个念头，要写一本题为“昨天之明天：未来历史”的书。它会是一部对未来预言的历史，几乎所有这些预言都是大错特错的；但是尽管有这些失败，科学家仍然认为他们能预言未来。

科学家相信宇宙受定义很好的定律制约，这些定律在原则上允许人们预言未来。但是定律给出的运动通常是混沌的，这意味着初始状态的微小变化会导致后续行为的快速增大的改变。这样，人们在实际上经常只能对未来相当短的时间作准确的预言。然而，宇宙大尺度的行为似乎是简单的，而不是混沌的。所以，人们可以预言，宇宙将永远膨胀下去呢，还是最终将会坍缩。这要按照宇宙的现有密度而定。事实上，现在密度似乎非常接近于把坍缩和无限膨胀区分开来的临界密度。如果暴胀理论是正确的，则宇宙实际上是处在刀锋上。所以我正是继承那些巫师或预言者的良好传统，两方下赌注，以保万无一失。

（摘编自史蒂芬·霍金《宇宙的来来》）

汉语，心灵的慰藉

①长命锁是一个小小的窗口，让我得以窥见中国民间吉祥文化之奥妙。在首饰、绣片、木雕上，在瓷器上，甚至在床边、枕上，都可以看到吉祥符号。可以说在中国民间的器物上，有图必有意，有意必吉祥。中国人生活在一个吉祥符号的世界中。

②这种现象西方没有，吉祥是中国人独有的一种文化。我想是因为中国社会缺乏一种入世(介入世俗生活)的宗教。

③我曾经很是羡慕西人的婚礼。在教堂里，一对新人身穿洁白的婚纱、黑色的礼服，执手步入教堂，交换戒指，手抚《圣经》宣誓。尤其是牧师问双方新人的那句话，撼人心灵，此时，掌声响起，圣乐奏起……这种仪式带来了人生的庄严和神圣，中国人大概只有奥运冠军体验过。我们的婚礼现在大都是婚庆公司来主持，事是办了，但缺少那份人生大事应有的庄严和神圣。基督教和伊斯兰教还有许多日常需信奉者完成的仪式，在人生的重大时刻更是时时在场。饭前饭后，早晨晚上，出生，婚礼，葬礼，甚至战场上。这些仪式整理了琐碎平庸的人生，使人生变得有序、整齐、升华了，也富有光彩和意义了。

④在中国，庙宇都藏之深山，所谓“天下名山僧占多”。佛教是一种出世的宗教，但生、老、病、死等人生的烦恼和苦难，大多数人都不可能通过“出家”来解决，都是要面对的现实，佛教选择了“出家”到深山里用“悟”来解决，这只有高僧大德能够做到，大多数人仍在烦恼中。基督教和伊斯兰教则选择了把“教堂”或“寺”建在尘世，通过“行”来解决。

⑤人不能没有希望。虽然向死而生是人生，虽然生活是劳累，我们还是甘于存在，就是因为我们的心中充满着希望。希望需要表达，表达需要形式。西方人用入世的宗教来表达，我们没有入世的宗教，怎么办？

⑥这时汉语出场了，承担起了肩负希望、慰藉心灵的救世的使命，它是我们民族的“耶稣”。

⑦为什么这样说呢？因为正是汉语构筑了一个中国民间的吉祥符号体系，正是这个吉祥符号体系承载了中国人的希望的世界。

⑧汉语音调铿锵，字形方正，如图似画，博大精深，关键是汉语单音节词特别多，一字一音可表示一个词和一个概念。而英语等拼音文字是一个单词表示一个概念，一个单词由多个音节组成。汉语的单音节词汇中有大量的同音字，音同字不同，因此可以借助语音作桥梁，字面说甲，骨子里却说的是乙，这就是谐音表意法。《红楼梦》中的“甄士隐”暗指“真事隐”，“贾雨村”实是“假语村”。

⑨从鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》一文，我们可以粗略地知晓汉语中的“谐音法”是怎样构筑一个吉祥世界的。鲁迅写到：三味书屋“匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下”，因为“鹿”与“禄”谐音，“伏”与“福”谐音，这画是说读书就会有福有禄。从这里可以看出，谐音不仅可以借助像“鹿”这样的动物形象，而且可以借助动作如“伏”，然后再借助谐音。

⑩借助谐音，蝙蝠成了祥瑞之兽，鹌鹑成了平安的象征，猫和蝴蝶成了“耄耋”的寿星。鱼是“余”，鸡是“吉”，羊是“祥”……

⑾有时还需通过联想，再经谐音，经过几个转折才能构建一个吉祥符号。我收藏的一把银锁，锁面上雕刻两个娃娃，围着一个硕大的裂开的石榴，里而满是籽粒。其实这是一个象征“子女众多”的吉祥符号，通过石榴“一室多籽”，再经“籽”、“子”谐音，构筑起一个吉祥符号。

⑿我曾经对一把银锁上的图案百思不得其解，锁上是一头雄狮，这很好理解，因为皇帝和太子的老师分别被称为“太师”和“少师”，因“狮”字谐音“师”，因此狮子象征当大官之意。我不明白的是：为什么这只狮子被一条铁链拴在一个亭子的柱子上，这还是吉祥吗？后来经一位高人指点，我才知道原来铁链的链谐音是“连”字，链拴狮子，寓意是“连连升官”也。

⒀正是经过这样一些复杂的过程，通过谐音，中国人构筑起了一个满是吉祥的世界。语言是有力和快捷的，通过谐音建构的吉祥符号的世界，用不着传道者，也没有师徒，它就是借助汉语的翅膀传播着。它没有高深的教义，妇孺皆知。因为它的媒介就是人们每天使用的语言。

⒁我没有统计过中国究竟有多少吉祥符号，但我知道这些吉祥符号的内容包括了人生的方方面面，比如出生、婚姻、健康、生育、考试、求学、出行等等，表达了对生活的各种企盼和希求。我们今天已经无法判断这些吉祥符号给中国人的生活带来多大的影响，但是一个没有入世宗教的中国社会，如果没有这些吉祥符号去抚慰百姓的心灵，是不可想象的。

⒂我们没有牧师，没有礼拜和弥撒，但我们有银锁上的麒麟，有窗花上的喜鹊，有床围上的牡丹，有枕头上的鸳鸯……吉祥围绕我们，希望围绕我们，这就是我们的“入世的宗教”。