几百年来，苏子提出的“诗中有画”这个观点，一直为人津津乐道。我想大家读王维诗，一定像《红楼梦》里的香菱一样，分明是感到了一种画意，所以才会对苏东坡的见解产生共鸣，关键是对这种画意究竟该如何看待。

莱辛曾说：“一幅诗的图画并不一定就可以转化为一幅物质的图画。诗人在把他的对象写得生动如在眼前，使我们意识到这对象比意识到他的语言文字还更清楚时，他所下的每一笔和许多笔的组合，都是具有画意的，都是一幅图画。因为它能使我们产生逼真的幻觉，在程度上接近于物质的图画特别能产生的那种逼真的幻觉。”这是说，诗的语言有一种造型能力，能像画一样给人近似直观的印象。比如最典型的例子，“大漠孤烟直，长河落日圆”，的确有一种宛然在目的逼真感。

但即便如此，也别忘了香菱的鉴赏经验：“合上书一想，倒像是见了这景的。”这“合上书一想”乃是调动记忆表象的过程，没有读者经验的参与，任何诗都只是一堆语词和概念，和绘画毫不相干。按克罗齐的说法，“凡是有艺术感的人，都会从一行诗句中，从诗人的一首小诗中既找到音乐性和图画，又找到雕刻力和建筑结构”。如果说这一结论略显武断，那么我们可以将命题的外延缩小，说凡是有一定美术修养的人都能从诗歌中读到画意。事实上，正像英国作家王尔德所说的，“我们看见什么，我们如何看见它，这是依影响我们的艺术而决定的”。或者像德国艺术史家沃尔夫林说的：“人们看见的总是他们所寻找的东西，而且这要求有一个长期的教育来克服天真的知觉，因为它与客体在视网膜上的反映毫无关系。”

“诗中有画”从根本上说，乃是经受美术熏陶的读者用一种特定的欣赏方式(画家的认知框架)去读王维的结果——苏东坡并不是这种读者中最早的一位，更早还有殷璠，他已看到了王维“着壁成绘”的潜能。从这个意义上说，有什么样的读者，就有什么样的王维；有多少读者，就有多少大漠孤烟、长河落日的画面。如果读者习惯于从这种美术的角度，从语言的造型能力去欣赏诗的话，那么从曹植、陶渊明到杜甫诗都被看出画意，而且当然也可以分析其构图取景着色的特征。苏东坡不就读出了“少陵翰墨无形画”吗？朱子也曾称赞杜甫自秦州入蜀诸诗“分明如画”。只不过老杜不传画笔，无从捕风捉影；而王维兼擅丹青，遂予人以口实。其实身为画家的诗人，也有诗中无画的，比如顾况也是名画家，他的诗就缺乏造型的兴趣。对这种情形，我们将如何解释呢？

看来，诗中有画无画并不取决于作者是否为画家，强调王维“诗中有画”及与绘画的关系，非但不能突出王维的独特性，某种程度上恰恰遮蔽了形成王维诗风的更本质的东西。我发现当代最早的王维研究专家陈贻焮先生几乎不谈“诗中有画”，他认为王维山水诗的艺术特征是“注意把握并描写客观景物作用于审美主体所产生的浑然一体的整个印象”。另外，不属于汉字文化圈而对中国诗歌有良好感觉的斯蒂芬•欧文教授，在《盛唐诗》里也只说大多数研究者“从其作品中发现了画家的眼光”，而他本人对此未置一词，却着重分析了王维诗对某种真实性的追求——不是从类型惯例中获得的普遍反应的真实性，而是直接感觉的真实性，“通过在诗中描写所见而不是诗人的观察活动，诗人将使得读者眼睛重复诗人眼睛的体验，从而直接分享其内心感受”。两位专家的意见都很值得我们深思。

(选自蒋寅《古典诗学的现代诠释》，有删改)

青山白发

林清玄

行于北莺公路上，道路左边窜出来一丛丛苇芒，右边也窜出了一丛丛苇芒，然后车子转进了迂回的山路，芒花竟像一种秋天的情绪，感染了整片山丘，有几座乔木稀少的小丘，蒙上了一片白。

我忍不住下车站在整山的白芒花前。青色山脉是山的背景，那时的苇芒像是水墨画的留白，这留白的空间虽未多作着墨，却充满了联想，仿佛它给山的天地间多留了空间，我们可以顺着芒花的步迹往更远的天地走去。我站在苇芒花的中间，虽不能见到山的背面，也看不到那弯折的路之尽头，但我知道，顺着这飘动的白色寻去，山的背面是苇芒，路的尽头也是苇芒。

北莺公路是我经常旅行的一条路，就在两星期前我曾路过这里，那时苇芒还只是山中的野草，芜杂地蔓生两旁，我们完全不能感知它的美。仅仅两星期的时间，蔓生的野草吐出了心头的白，染满了山坡，顺势下望，可以看到大汉溪的两旁，那些没有耕种的田地，已经完全被白色占据了。好像这些白色的芒花不是慢慢开起，而是在一夜之间怒放。

在乡间，苇芒是最低贱的植物，因此它的生命力特别强悍，一到秋天，它就成为山野中最美的景色了。有一年我在花盆里随意栽植一株苇芒，本来静静躺在花园一角，到秋末是它突然抽拔开花，是那些黄的红的花全成了烘衬它的背景。那令我们感觉，苇芒代表了自然的时序，他一生的精华就在秋天。有一次，我路过村落去探望郊区的朋友，在路旁拔了几株苇芒的长花送给朋友，他收到苇芒花时不禁感叹：“竟然已是秋天了！”——苇芒给人季节的感受，胜过了春天的玫瑰。

站在满山的芒花里，我想起一位特立独行的和尚云门文偃。云门是禅宗里追求心灵自由的代表，有一次，一位和尚问他：

“什么是佛法的大意？”

“春来草自青！”他说。

又有和尚问他：

“什么是成佛的方法？”

“东山水上行！”他说。

在云门的眼中，佛法的大意与成佛的方法，其实就是一种自然，一种万物变化与成长的基本道理：透过这种自然的过程，我们既可以说，佛法大意是“春来草自青”，当然也可以说是“秋天苇自白”，它是自然心，也是平常心。

秋天里满山的芒花，它不必言语，就让人体会了天地，全是在时间的推演下自然生变——青山犹有白发的时候，何况是人呢？

《金刚经》里说：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”为什么不可得呢？因为面对自然的浩浩渺渺，人的心念实在是无比细小，而且时刻变化，让我们无法知解人与自然的本意。这本意正是“春来草自青，秋来苇自白”，是一种宇宙时空的推演。

我读过一本《醉古剑堂扫》，中有这样几句：“今世昏昏逐逐，无一日不醉，无一人不醉。趋名者醉于朝，趋利者醉于野，豪者醉于声色马车，而天下竟为昏迷不醒之天下矣。安得一服清凉，人人解醒。”乃是因为人不能取寓自然，所以不能得人间的清凉。虽说不少智慧之士想要突破这种自然演变的藩篱，像明朝才子于孔兼在《菜根谭题词》里说：“天劳我以形，吾逸吾心以补之；天厄我以遇，吾高吾道以通之。”想要找到一条补天通天的道路，可是，我们的心再飘逸，我们的道再高远，恐怕都无法让苇芒在春日里开花吧！

人面对自然、宇宙、时空的无奈，实在是无可奈何的事，豪放如李白，在《把酒问月》一诗中曾有一段淋漓的描写：“今人不见古时月，古月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此；唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”真真写出了淡淡的感慨。人能与月同行，而月却古今辉映，人在月中仅是流水一般的情境。同样的，人能在苇草白头之时感慨不已，可是年年苇草白头，而人事已非！

突然浮起苏东坡的名句“青山一发是中原”，那青山远望只是一发，而在秋天的青山里，那情牵动心的一发却已在无意之中白了发梢，即使是中原，此刻也是白发满山了吧！

我离开那座满芒花的丘陵，驱车往乡间走去，脑中全是在风中飘摇的芒花，竟使我微微颤抖起来，有一种越过山头的冲动，虽然心里明明知道山头可攀，而青山白发影像烙在心头，却是遥遥难越了。

抱孙

老舍

难怪王老太太盼孙子呀；不为抱孙子，娶儿媳妇干吗？也不能怪儿媳妇成天着急；本来嘛，不是不努力生养呀，可是生下来不活，或是不活着生下来，有什么法儿呢！就拿头一胎说吧：自从一有孕，王老太太就禁止儿媳妇有任何操作，夜里睡觉都不许翻身。哪里知道，到了五个多月，儿媳妇大概是因为多眨巴了两次眼睛，小产了！难道这还算不小心？哼，他竟自死了。命该如此！

现在，王少奶奶又有了喜，肚子大得惊人，看着颇象轧马路的石碾。看着这个肚子，王老太太心里仿佛长出两只小手，成天抓弄得自己怪要发笑的。王老太太可不只是祷告烧香呀，儿媳妇要吃活人脑子，老太太也不驳回。半夜三更还给儿媳妇送肘子汤，鸡丝挂面……儿媳妇呢，点心就能吃二斤翻毛月饼：吃得顺着枕头往下流油，被窝的深处能扫出一大碗什锦来。孕妇不多吃怎么生胖小子呢？婆婆、儿媳、娘家妈对于此点都完全同意。

收生婆已经守了七天七夜，压根儿生不下来。偏方儿，丸药，子孙娘娘的香灰，吃多了；全不灵验。

到第八天头上，少奶奶疼得满地打滚。王老太太急得给子孙娘娘跪了一股香，娘家妈把天仙庵的尼姑接来念催生咒；还是不中用。收生婆施展了绝技，却一无成绩。

有人说，少奶奶得上医院。王老太不同意。洋鬼子，二毛子，懂什么；王家要“养”下来的孙子，不要“掏”出来的。娘家妈也发了言，催生咒还没念完，忙什么？不敬尼姑就是看不起神仙！又耗了一点钟，少奶奶直翻白眼。王老太太眼中含着老泪，心中打定了主意：保小的不保大人。媳妇死了，再娶一个；孩子更要紧。她翻白眼呀，正好，一狠心把孩子拉出来。告诉了收生婆，拉！娘家妈可不干了呢，孙子算老几，女儿是女儿。上医院吧。

一到医院，王老太太就炸了烟。还得挂号？生孩子又不是买官米，给钱就结了，挂哪门子号，你当我的孙子是封信呢！咳，为孙子，忍了。

医生来了。一见面，王老太太就炸了烟，男大夫！男医生当收生婆？我的儿媳妇不能叫男子大汉给接生。这一阵还没炸完，又出来两个大汉，抬起儿媳妇就往床上放。老太太连耳朵都哆嗦开了！这是要造反呀，人家一个年青青的孕妇，怎么一群大汉来动手脚的？“放下，你们这儿有懂人事的没有？要是有的话，叫几个女的来！不然，我们走！”恰巧遇上个顶和气的医生，他发了话：“放下，叫她们走吧！”

王老太太咽了口凉气，咽下去砸得心中怪热的，要不是为孙子，至少得打大夫几个最响的嘴巴！县官不如现管，谁叫孙子故意闹脾气呢。抬吧，不用说废话。

果不出王老太太所料，得用手术。手要是竖起来，还不是开刀问斩？大夫说：孩子太大，用手术，大人小孩或者都能保全。不然，全有生命的危险。王老太太一个字没听见。掏是行不开的。“那么你不要孙子了？”果然有效。

等了不晓得多么大的时候，眼看就天亮了，才掏了出来，好大的孙子，足分量十三磅！王老太太不晓得怎么笑好了，拉住亲家母的手一边笑一边刷刷的落泪。亲家母已不是仇人了，变成了老姐姐。大夫也不是二毛子了，是王家的恩人，恨不得马上赏给他一百块钱。

好容易看见大夫出来了。王老太就要求媳妇和孙子出院，理由是头胎孙子要办三日宴，医生不同意，再三相劝无效后，怒道“莫非三日宴比人命重要”？

王老太确是以为办三天比人命要紧，可不便于说出来，因为娘家妈在旁边听着呢。“叫她躺着招待客人，不必起来就是了。”大夫还是不答应，“你自己看看去，她能走不能？”

儿媳妇在床上放着的一张卧椅上躺着呢，脸就象一张白纸。娘家妈哭得放了声，王老太太到底心硬，只落了一半个泪，紧跟着炸了烟：“怎么不叫她平平正正的躺下呢？”“直着呀，肚子上缝的线就绷了。”大夫说。“那么不会用胶粘上点吗？”王老太太总觉得大夫没有什么高明主意。好吧。先把孙子抱走。“头大的孙子，洗三不请客办事，还有什么脸活着？”

到底把孙子抱出来了。王老太太抱着孙子上了汽车，一上车就打嚏喷，一直打到家，每个嚏喷都是照准了孙子的脸射去的。到了家，赶紧派人去找奶妈子，孙子还在怀中抱着，以便接收嚏喷。

不错，王老太太知道自己是着了凉；可是至死也不能放下孙子。到了晌午，孙子接了至少有二百多个嚏喷，身上慢慢的热起来。王老太太更不肯撒手了。到了下午三点来钟，孙子烧得象块火炭了。到了夜里，奶妈子已雇妥了两个，可是孙子死了，一口奶也没有吃。

王老太太只哭了一大阵；哭完了，她的老眼瞪圆了：“掏出来的！掏出来的能活吗？跟医院打官司！那么沉重的孙子会只活了一天，哪有的事？全是医院的坏，二毛子们！”

（摘编自老舍《抱孙》，写于1938年，有删改）

材料一

抖音，是一款可以拍短视频的音乐创意短视频社交软件，该软件于2016年9月上线，是一个专注年轻人的15秒音乐短视频社区。用户可以通过这款软件选择歌曲,拍摄15秒的音乐短视频，形成自己的作品。

针对“抖音”短视频平台涉嫌发布售假和有污英雄邱少云的视频，北京市工商局两度对该平台经营主体公司进行约谈,企业负责人表示针对平台涉嫌违规内容已采取删除、封禁措施，并向英雄及其家属致歉。

2018年4月10日，今日头条旗下短视频平台抖音表示，抖音正式上线反沉迷系统，4月11日，抖音表示即日起，抖音将对系统进行全面升级，期间直播功能与评论功能暂停使用，升级后再开通。

(摘编自百度百科)

材料二:

在今日头条三军合围快手的战局之下,抖音超过火山,成为头条最重要的短视频产品。

抖音的爆发不只是在媒体的报道中,在各大数据机构的表格也有所体现。比如 QuestMobile数据就显示,抖音在除夕当周斩获4200万新安装用户,在2月份活跃用户数增长4600万,一跃成为今日头条旗下短视频三驾马车的头马。抖音在春节期间开足马力,得到不少流量,除了今日头条惯用的主动导流外,百万英雄直播答题,联合12位明星发红包,渠道买量等重重手段助力其日活动用户一度超过6500万。

(摘编自搜狐网2018年3月24日)

材料三:

西班牙《国家报》网站7月23日刊登题为《抖音,全球下载量最多的应用,堪比鸦片》的文章,摘编如下:来自中国的一款应用登上了全球下载量榜首,这款应用名为抖音,国际版名为 Tik Tok。抖音在中国的风靡程度堪比“口袋妖怪GO”,月活跃用户超过5亿人。抖音的成功在于其丰富性,用户可通过关键字筛选视频,也可以让应用算法向他们推荐最合他们胃口的内容。最引人关注的视频常常会赢得用户们的点赞或评论,这在社交网络中已经屡见不鲜。

乍一看,这款应用只是个单纯的娱乐工具。有人认为,抖音只是激起了一种新的娱乐潮流;而另一些人则认为,抖音开启了新的交流方式。与中国其他应用只在国内市场收获成功不同,抖音也获得了国外用户的青睐——亚洲其他国家也有大量用户使用。

然而,并非所有人都对这项服务的迅猛发展拍手称快。中国有关方面要求删除一些含有过度性暗示或推崇不良生活方式的片段。抖音上周遭到印度尼西亚政府封禁。印尼通讯和信息技术部长鲁迪安塔拉解释说:“包含过多负面和危险内容,尤其是对青少年而言。”越来越多的人认为这款应用应当设置最低注册年龄。2018年4月发布的一份报告显示,66%的中国抖音用户为女性,其中75.5%的女性年龄小于24岁。今日头条公司称,40%的抖音用户年龄在24至30岁之间。今日头条公司也凭借这一数据证明其突破了“Z一代”(指从1990年代中至2000年后出生的人)的障碍,并吸引了年龄更大的群体。

也有人批评这款应用极其容易让人上瘾。22%的用户每天在抖音上花费的时间超过1小时。今日头条公司也意识到了这个问題,并为应用增添了提醒弹窗,弹窗会在用户使用时长超过1个半小时的时候出现。作为补充手段,用户还可以设置时间锁,单日使用时长超过两小时后需输入密码才能继续使用。

“抖音就是21世纪的鸦片,是人类发展的障碍。”95后作家张启芳(音)说,“如果你想摧毁一个年轻人的未来,就让他下载抖音吧。”张启芳还揭露了抖音对年轻人生活方式的影响:“这样的事已经发生在很多‘网红’身上。抖音告诉大家,如果你颜值高、口才好,那么最好不要学习也不要努力养活自己,而是拍些愚蠢的视频。这是一种能更快获得名声和钱财的方式。”

(摘编自参考消息网2018年7月25日)

耍猴世家秘诀

尹全生

初中还没毕业，我的同桌葫芦就被他爹逼着退学，继承祖业学耍猴去了。耍猴的第一道“工序”是驯猴。他家驯猴有术，祖上秘传，驯出的猴子鬼精，会骑山羊会写字，还会给人剃头呢！

我大学毕业从事物种研究后，总想找机会了解葫芦家驯猴术的玄机。

一次借出差的机会我回到了故乡。见到阔别的葫芦后，我就问起他家的驯猴术。也许是因为我们儿时关系极铁，也许他断定我不会与他争市场，没给我吃闭门羹，说：“驯猴子并不很难，诀窍在如何选猴。”

他说他将要成立一支新的耍猴队，要从经过初步驯化的猴子中优选，并让我亲眼看看。

选猴地点在他家围着高墙的后院里，接受优选的猴子有十几只。葫芦说这些猴子是从几百只猴子中初选出来的。初选时，在南瓜上掏个小洞，当着猴子的面塞进好吃的，猴子便会伸爪子进去掏。笨猴子抓一大把，紧攥着不放，爪子就扫不出来，急得吱吱叫；而这十几只猴子则知道松开爪子，一点一点朝外扒食物。

我眼见的优选，是让猴子们顶砖块。葫芦挥鞭一甩，猴子们就个个头顶砖块飞跑。等到猴子们发喘时，葫芦拉我进屋里，隔着窗帘缝向外窥视。

有只斜眼猴子见葫芦离去，随即丢了砖块捉虱子。葫芦看了一阵去推窗。听到窗响，那只斜眼猴子忽地爬起来，顶着砖块就疯跑，而且装出气喘吁吁的样子。

葫芦对我说：“这就是我选出来的猴子。”

“你选这只斜眼猴？”

“对！耍猴耍猴，要靠猴子挣钱。只有聪明伶俐的猴子才能学成高明招数，也才能帮主人挣到钱。”

我说：“可这畜生太奸猾了！”

“奸猾倒不怕。有绳子拴着、吃食引着、鞭子管着哩！”

葫芦靠耍猴起家，成了方圆百里的首富。他早已不再亲自耍猴了，只管驯驯猴子，大多时间是想怎么逍遥就怎么逍遥。他雇了不少人，组成十几支耍猴队到外地挣钱，北到哈尔滨南到三亚都有他的耍猴队，每年向葫芦交款。我问款怎么个交法，葫芦说一年交一次，按实际收入的百分之十五交纳。“你没有跟着，怎么知道每个耍猴队实际收入是多少？”

“这不用担心，他们都会如数交来。”

我摇头表示怀疑。

葫芦坦然一笑道：“这里面有个选人问题，必须选出精英人来。精英人比精英猴更重要。”

我问如何选人，他说还是让我亲眼看看。

选人的地点仍在他家后院里选猴的地方。接受选择的是十几个外乡打工的小伙子。葫芦端来十几碗绿豆，一人面前的水泥地上撒一碗，之后让他们各捡各自面前的，一颗不能少，看谁捡得快。

喊一声“开始”后，葫芦便带我进屋里，还是隔着窗帘缝向外窥视。

那些小伙子见我们离去，大都伸出双手，急匆匆把绿豆拢作一堆，用手捧进碗里，转眼就完事了。只有一个歪嘴小伙子，不急不躁，一颗一颗地捡，而且还在皱眉数数，一五一十，极其认真。

葫芦看了一阵带我走出去，对那帮小伙子说：“不论捡完的没捡完的，都停下来。你们到外耍猴，一个月想得多少钱哪？”

众人七嘴八舌地喊，有的说两千，有的喊一万，而那歪嘴小伙子却一言不发，只是缩头缩脑地站着，夹尾巴狗似的。

葫芦问他：“你想要多少？”

歪嘴小伙子又抓脑袋又抓屁股，抓出了一脸苦兮兮的笑，吭吭哧哧道：“你说给多少，俺就要多少。”

葫芦把歪嘴小伙子留下了，说这就是难得的耍猴人选。

我说：“为什么要选这个笨的家伙？”

“笨倒不怕。再笨的人，有绳子有吃食有鞭子，还能管不住猴子？”

晚上葫芦请我喝酒。我称赞葫芦的选猴选人之道，他则说惭愧，说小时候的理想也是上大学、搞物种研究，如今却沦落到下九流田地。

我说：“假设你同我一样搞物种研究，该怎样回答这个问题：如果自然条件具备，那十几只猴子哪个先进化为人？”

“当然是斜眼猴。”

“还有——如果自然条件具备，那十几个小伙子谁先退化为猴子？”

葫芦说当然是歪嘴。他想了好久又笑着补充说：“我在前，歪嘴在后。”