繁盛

李娟

①我常常想，一百多年前，最早决定定居此处的那个农人，一定再无路可走了。他一路向北，在茫茫沙漠中没日没夜地跋涉。后来走上一处高地，突然看到前方视野尽头陷落大地的绿色河谷，顿时倒落在地，痛哭出声。

②他随身带着种子，那是漫长的流浪中唯一不曾放弃的事物。他以羊肠灌水，制成简陋的水平仪勘测地势，垦荒，开渠。在第一个春天的灌溉期，他日夜守在渠边。每当水流不畅，就用铁锨把堵塞在水阀口的鱼群铲开。

③那时，鱼还不知河流已经被打开缺口，更不知何为农田。它们肥大、笨拙，无忧无虑，争先恐后涌入水渠，然后纷纷搁浅在秧苗初生的土地上。秧苗单薄，天地寂静。阳光下，枯萎的鱼尸银光闪闪，像是这片大地上唯一的繁盛。冬天，河面冰封。人们凿开冰窟，将长长的红绳垂放水中。虽然无饵无钩，仍很快有鱼咬着绳子被拖出水面。它们愤怒却迷惑。世界改变了。

④春天，鱼群逆流产卵。鱼苗蓬勃，河流拐弯处的浅水里，如堆满了珠宝，璀璨耀眼。若在此处取水，一桶水里有半桶都是细碎小鱼。人们大量捕捞小鱼，晾干，喂养牲畜。牲畜吃得浑身鱼腥气。冬天，牲畜被宰杀炖熟后，肉汤都是腥的。世界改变了。

⑤鱼越来越少，人越来越多。耕地不断扩张，沿着唯一的河流两岸上下漫延。才开始它们如吸吮乳汁般吸吮河流，到后来如吸吮鲜血般吸吮河流。再后来，河流被截断，强行引往荒野深处。在那里，新开垦的土地一望无垠。无论在种子播下之后，还是农作物丰收之时，那片土地看上去总是空旷而荒凉。而失去水源的下游湖泊迅速萎缩，短短几年便由淡水湖变成咸水湖。从此，再也没有鱼了。世界改变了。

⑥又过去了很多很多年，我们一家才来到这里。我们面对的又是一片逾万亩的新垦土地。仿佛什么都不曾发生。路也是新的，水渠也是新的，仿佛一切刚刚开始。只有那条河旧了，老了，远在数公里之外。河床开阔，水流窄浅。而鱼又回来了。它们彼此间一条远离一条，深深隐蔽在水底阴影处。

⑦和这块土地上的其他种植户一样，我们也在自己承包的地上种满了向日葵。这块土地也许并不适合种植这种作物，它过于贫瘠。而向日葵油性大，太损耗地力。但是，与其他寥寥几种能存活此处的作物相比，向日葵的收益最大。

⑧记得第一年，我们全家上阵。我们连夜处理种子。我妈和我叔叔两人用铁锨不停翻动种子，使之均匀沾染红色的农药汁液。我在旁边帮忙打着手电筒。手电光芒静止不动，笼罩着黑暗中上下翻飞的红色颗粒，它们隔天就要被深埋大地。这是种子的红色军团，在地底庄严列队，横平竖直。而熬过漫漫长冬的荒野鼠类，在地底深处遇到这些红色种子，它们绕其左右，饥饿而畏惧。后来这饥饿与畏惧渗入红色之中。

⑨此时此刻，我妈和我叔叔的紧张与忧虑也渗入红色之中。同时渗入的还有我的悲哀，我的疲惫。我一动不动举着手电。手电光芒在无边黑暗中撑开一道小小缝隙。荒野中远远近近的流浪之物都向这道光芒靠拢。我手持手电一动也不敢动，仿佛眼下这团光芒，是世间最最脆弱的容器。

⑩第一年，我跟着去到地头，刚播完种子就离开了。那一年非常不顺。主要是缺水。平时种植户之间都客客气气，还能做到互助互利。可一到灌溉时节，一个个争水争得快要操起铁锨拼命。轮到我家用水时常常已经到了半夜。我妈整夜不敢睡觉，不时出门查看，提防水被下游截走。尽管如此，我家承包的两百亩地还是给旱死了几十亩。接下来又病虫害不断。那片葵花地无一幸免。田间地头堆满花花绿绿的农药瓶。

⑪冬天我才回家。我问我妈赔了多少钱。她说：“幸亏咱家穷，种的少也赔的少。最后打下来的那点葵花好歹留够了种子，明年老子接着种!老子就不信，哪能年年都这么倒霉？”

⑫整个冬天，小小的村庄洁白而寂静。我独自出门向北，朝河谷走去。大雪铺满河面，鸦群迎面飞起。我看到一百年前那个人冒雪而来。我渴望如母亲一般安慰他，又渴望如女儿一样扑上去哭泣。

（有删改）

《周易·贲·彖》日：“刚柔交错，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”从中我们可以看出，人文与天文有着密切的关系，如古人云：“究天人之际，通古今之变。”中华优秀传统文化在关于天人关系的思考中，其本质是追求内心光明，其方法论是允执厥中，呈现出独特而经典的发展规律。

中华优秀传统文化是从思考天人关系开始的。为了观象授时、制定历法，服务于生产生活的需要，中国先民对天体运行规律进行了深入研究，逐步产生了关于天人关系的思考。在中华优秀传统文化发展史上，构建理想的天人关系始终是其着力解决的根本问题，其主体思想和主要实践始终是天人合一。

考古学证据显示，观象授时在中国有着超乎想象的悠久历史。太阳、月亮的光明成为中国先民身心两方面至死不渝的追求，光明成为天人合一的同义词和内在本质。商周古文字的“文”字“像人形而特彰明其心”，因而文明一词的本义为内心光明，文化一词的本义为通过人文精神教化使人内心光明。所以，文明兼有文化和光明两者的含义，《周易》日：“见龙在田，天下文明。”孔颖达解释道：“阳气在田，始生万物，故天下有文章而光明也。”这种光明由内而外，所谓“君子之光，其晖吉也”。从而实现内圣外王，明明德于天下。

中国先民关于天文与人文的思考最为核心、最为重要的考虑，是将天文引入个体生命精神。心性之学是天人合一的内在灵魂，天人合一是心性之学的外在逻辑。儒家尤其是宋儒，认为心性之学的是“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中”。允执厥中的“中”字于先民观象授时、立表测影而产生的“中”。立表测影要求表垂直于水平地面，精确辩证四方、八方等方位，因此使“中”具有了中正、中央等含义，并进一步发展出中庸、中和等思辨，形成了中国、中华等概念，深刻影响了中华民族居中而治的政治观、中庸中和的哲学观。

天体运行决定着人类社会的时间流逝、季节变迁、生物繁衍、粮食丰歉，深刻影响着人们的生产生活。不妨举些事例，山西襄汾陶寺遗址作为距今约4300年至3900年，大约相当于尧舜时期的中央邦国都城，已经是在阴阳、太极和天地形成的宇宙观以及八卦、五方的天下观指导下规划建设的，体现出最高统治者居中而治、掌握历法、敬授民时的权威。大量殷商卜辞、两周金文，例如西周天亡簋铭、春秋秦公簋铭、秦公钟铭等，出现了统治阶级关于天命、天、“（其）严在上”的文字。春秋战国以降，诸子百家的兴起，天命从统治者的话语权转变为民心力量、个体生命的存在意义，民心即天命、天命即人心。

随着生产力的发展和文明的进步，在天人合一理论的发展和指导下，中国先民创造了上古时期辉煌绚丽的文化、思想和制度。从《周易》及诸子百家学说、两汉经学到宋明理学，乃至道家学说、汉地佛学等，均对天人关系、天人合一进行了孜孜以求、前赴后继的深入研究和阐析发扬，形成了蔚为壮观、叹为观止的文化现象，这种一以贯之的文化现象，充分体现了中华优秀传统文化“文明以止”的理念和特性。

（摘编自《从“观乎天文”到“观乎人文”》，《中国文化报》2019年4月24日）

窗前的树

⑴我家窗前有一棵树，那是一棵高大的洋槐。

⑵洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆发出米粒大的嫩芽：只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾，却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的身子为之一震，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

⑶便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。

⑷槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些轻松。

⑸夏的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它战栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落树身的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

⑹那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动。自己的心似乎变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐树木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

⑺洋槐伴我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已是装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望一棵斑驳而残缺的树，我并不怎样的觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再来。

⑻冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树杈喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去飞到阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

⑼年复一年，我已同我的洋槐过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人，这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

快阁的紫藤花

徐蔚南

⑴细雨蒙蒙，百无聊赖之时，偶然从《花间集》里翻出了一朵小小的枯槁的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花！你真令人怜爱呢！岂仅怜爱你，我还怀念着你的姊妹们——一架白色的紫藤，一架青莲色的紫藤——在那个园中静悄悄地消受了一宵冷雨，不知今朝还能安然无恙否？

⑵啊，紫藤花！你常住在这诗集里吧，你是我前周畅游快阁的一个纪念。

⑶快阁是放翁饮酒赋诗的故居，离城西南三里，正是鉴湖绝胜之处，去岁初秋，我曾经去过了，寒中又重游一次，前周复去是第三次了。但前两次都没有给我多大印象，这次去后，情景不同了，快阁的景物时时在眼前显现——尤其使人难忘的，便是那园中的两架紫藤。

⑷快阁临湖而建，推窗外望，远处是一带青山，近处是隔湖的田亩。田亩间分出红黄绿三色：红的是紫云英，绿的是豌豆叶，黄的是油菜花。一片一片互相间着，美丽得远胜人间锦绣。东向，丛林中，隐约间露出一个塔尖，尤有诗意，桨声渔歌又不时从湖面飞来。这样的景色，晴天固然极好，雨天也必神妙，诗人居此，安得不颓放呢！放翁自己说：“桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称放翁。” 是的，确然天叫他称放翁的。

⑸阁旁有花园二，一在前，一在后。前面的一个又以墙壁分成为二，前半叠假山，后半凿小池。池中植荷花，如在夏日，红莲白莲，盖满一地，自当另有一番风味。池前有春花秋月楼，楼下有匾额曰“飞跃处”，此是指鱼言。其实，池中只有很小很小的小鱼，要它跃也跃不起来，如何会飞跃呢？

⑹园中的映山红和踯躅都很鲜艳，但远不及山中野生的自然。

⑺自池旁折向北，便是那后花园了。

⑻我们一踏进后花园，便有一架紫藤呈在我们眼前。（a）这架紫藤正在开最盛的时候，一球一球重叠盖在架上的，俯垂在架旁的尽是花朵。（b）花心是黄的，花瓣是洁白的，而且看上去似乎很肥厚的。（c）更有无数的野蜂在花朵上下左右嗡嗡地叫着——乱哄哄地飞着。（d）它们是在采蜜吗？（e）它们是在舞蹈吗？（f）它们是在和花朵游戏吗？……

⑼我在架下仰望这一堆花，一群蜂，我便感觉这无数的白花朵是一群天真无垢的女孩子，伊们赤裸裸地在一块儿拥着，抱着，偎着，卧着，吻着，戏着；那无数的野蜂便是一大群的男孩，他们正在唱歌给伊们听，正在奏乐给伊们听。他们是结恋了。他们是在痛快地享乐那阳春。他们是在创造只有青春，只有恋爱的乐土。

⑽这种想象绝不是仅我一人所有，无论谁看了这无数的花和蜂都将生出了种神秘的想象来。同我一块儿去的方君看见了也拍手叫起来，她向那低垂的一球花朵热烈地亲了个嘴，说道：“鲜美呀！呀，鲜美！”她又说：“我很想把花朵摘下两枝来挂在耳上呢！”

⑾离开这架白紫藤十几步，有一围短短的冬青。绕过冬青，穿过一畦豌豆，又是一架紫藤。不过，这一架是青莲色的，和那白色的相比，各有美处。但是就我个人说，却更爱这青莲色的，因为淡薄的青莲色呈在我眼前，便能使我感得一种和平，一种柔婉，并且使我有如饮了美酒，有如进了梦境。

⑿很奇异，在这架花上，野蜂竟一只也没有。落下来的花瓣在地上已有薄薄的一层。原来这架花朵的青春已逝了，无怪野蜂散尽了。

⒀我们在架下的石登上坐了下来，观看那正在一朵一朵飘下的花儿。花也知道求人爱怜似的，轻轻地落了一朵在膝上，我俯下看时，颈项里感得飕飕地一冷，原来又是一朵。它接连着落下来，落在我们的眉上，落在我们的脚上，落在我们的肩上。我们在这又轻又软又香的花雨里几乎睡去了。

⒁猝然“骨碌碌”一声怪响，我们如梦初醒，四目相向，颇形惊诧。即刻又是“骨碌碌”地响了。

⒂方君说；“这是啄木鸟。”

⒃临去时，我总舍不得这架青莲色的紫藤，便在地拾了一朵夹在《花间集》里。夜深人静的时候，我每取出这朵花来默视一会儿。

“浩瀚的大漠戈壁、葱郁的原始森林、感悟大自然的杰作，与自然界各种生灵亲密接触……”这些以“生态旅游”做卖点的广告在“十一黄金周”前频频亮相，充满诱惑。然而，一些关心环保的人士和专家谈起这渐成时尚的“生态游”时却不无担忧。

生态旅游作为一种旅游行为，其宗旨是培养旅行者强烈的环保意识和环境危机意识。不仅要求生态旅游的对象是自然景物，而且要求游客行为要“环保”，生态旅游的对象不应受到损害。有专家说，现在社会上关于生态旅游就是到人迹罕至的地方去的认识是片面的。据《新科学家》杂志报道，生态旅游表面上看是喜欢那些珍稀动物，但游客们的行为其实害了它们。人类频频接近野生动物，会造成动物心理紧张，压力增加。北极熊、企鹅、海豚和澳大利亚野犬，甚至热带雨林里的鸟类，都受到愈来愈大的来自生态旅游方面的影响，它们体重减轻，有的甚至死亡。

生态旅游业者主打的卖点，都说既可以让人亲近大自然，又能达到环保的理想。然而，生物学家指出，就算细心规划和监控的生态旅游，对动物也会有始料未及的影响，包括传播疾病、干扰动物日常作息，从而损害其健康。一些专家还指出，不少旅游者素质较差。乱抛废弃物品、乱折花草树木、惊吓野生动物、随意吸烟等不文明行为，也给优美的生态环境造成了污染和破坏。

而实际上，除了极少数例外，生态旅游计划都未经审核论证，举办的业者并无生态保护方面的资历，他们口口声声完全尽到了生态保护的责任，然而，由于缺少监督，真正做到既促进了旅游又保护了生态环境的业者少之又少。业者和游客有能力做到的，大多只是最基本的要求，如不违反土地使用法规、不乱砍树木、不惊吓动物等等。然而每逢节假日、偏远、生态多样的地区每每人山人海，这对动物们来说绝对不是什么好事，它们看到这么多的人涌到身边，特别容易紧张，症状包括心跳加速、繁殖率降低，以及荷尔蒙失调。

在拥有生态多样性的国家，生态旅游是不错的资源、但发展生态旅游之前，一定要做好研究工作，好好收集相关数据。动物的权益应该是首要考虑的问题，因为没有了它们，也就没有了生态，还谈什么生态旅游。

专家指出，由于我国对开展生态旅游缺乏科学管理和监督，加之一些自然保护区偏重于旅游的经济效益，有关资料显示，目前我国已有22%的自然保护区由于开展生态旅游而造成保护对象的破坏，11%的自然保护区出现旅游资源退化。