阅读下面的文字，完成各题。
维斯瓦河的琴声
张春风
这天，芭芭拉偶然看到一条报纸广告：享誉世界的波兰小提琴家多曼斯基，在汉堡寻找一名弟子。芭芭拉不禁怦然心动。
第二天清早，多曼斯基下榻的宾馆门前，应征的小提琴手早就排起了长队，芭芭拉背着小提琴排到了最后。
三个小时后，终于轮到了芭芭拉。
金色大厅里，一个白发苍苍的老人背对着她，说：“你可以拉琴了！”
芭芭拉紧张地点了点头。很快，老人被悠扬的琴声吸引住了。他回过头，惊喜地说：“孩子，你被录取了！”
芭芭拉有点惊讶：“先生，这是真的么？可是，您还没听完整首曲子！”
老人笑了：“孩子，请相信我的耳朵！”
第二天，老人邀请芭芭拉去花园做客。整个上午，老人只是跟芭芭拉漫无边际地聊天。聊完天，老人从黑皮箱里翻出一张琴谱，说：“一个月后，波兰将举行青年小提琴大赛。我已经替你选好了曲子。如果你夺得冠军，我就正式收你为徒！”芭芭拉郑重地接在手里，这是一张破旧的手写琴谱，曲名《维斯瓦河》，看样子，年代十分久远。
然后．老人闭上眼睛，亲自示范了一遍。芭芭拉不禁暗暗赞叹。多曼斯基果然名不虚传，那琴声，让人如临其境。
一曲终了，芭芭拉尴尬地说：“这曲子挺难！”
老人笑了：“所以，只有你才有资格拉！”
芭芭拉鼓足勇气，说：“好，我一定竭尽全力！”
从此，芭芭拉每天勤奋地练琴。一开始，她总是错误百出，但后来越拉越好。那天，芭芭拉演奏完，老人终于露出了微笑。
终于，两人抵达了华沙。
小提琴大赛后天举行，老人决定让芭芭拉最后练一次琴。两人一路攀上了维斯瓦河畔最高的悬崖。脚下是万丈深渊，芭芭拉吓出了一身冷汗。
老人平静地说：“开始吧！”
芭芭拉说：“我怕！”
老人愤怒了：“这是最好的练琴地方。瞧，波兰的维斯瓦河就在你的脚下。它是雄伟的，哀伤的。只有在这里，你才能真正领悟曲子的精髓！”
芭芭拉深深吸了口气，终于拉响了琴弦。一开始，琴声低沉哀婉，百转千回；接着，琴声如暴风骤雨，充斥着歇斯底里的绝望；最后，琴声又回到了平和坦然……
芭芭拉的演奏让老人大为惊叹，他呆呆地站在那里，眼中噙满了泪水。芭芭拉拉完最后一个音符，突然心力交瘁，瘫软在地。
在医院，芭芭拉终于苏醒了：“先生，我有话跟你说！”
老人摇摇头：“什么都别说，你先调养好身体，准备参加比赛！”
芭芭拉点了点头。
后天，小提琴比赛如期举行。可惜，芭芭拉名落孙山。
赛后，芭芭拉蹲在走廊里掩面而泣。这时，多曼斯基走了过来：“芭芭拉，从今天起，我正式收你为弟子！”
芭芭拉惊呆了：“可是，我并没有夺得冠军！”
老人的眼中噙着泪：“那都不重要！”
芭芭拉低下了头：“原来，你早就知道真相？”
老人点了点头：“是的，我早就知道！”
原来，故事发生在二战期间。
当时，德军攻占了波兰。芭芭拉的祖父是一名纳粹军官。那天，他带领士兵冲进了一个犹太人的住所。当时，多曼斯基才7岁。老多曼斯基知道大难临头，想用一盒珠宝换回两条性命。但芭芭拉的祖父只要墙上的一把小提琴。原来，他痴迷于乐器收藏，早就看出那把小提琴价值连城。老多曼斯基无奈，只好忍痛割爱。
回去后，芭芭拉的祖父忍不住拉响了小提琴。可是，听到的却只是呜咽，仿佛它的主人痛苦的叹息声。那一刻，他恍然大悟。原来，他永远都不可能真正拥有这把小提琴。
第二天，芭芭拉的祖父决定亲自送还小提琴。谁知，老多曼斯基已经服毒自杀。因为，对于一个小提琴家来说，失去了乐器，也便失去了生命的意义。
后来，多曼斯基被孤儿院收养。长大后，他子承父业，成了世界闻名的小提琴家。可是，他始终无法忘记仇恨。为了完成父亲的遗愿，他以收徒为名四处寻找那把小提琴。直到芭芭拉的意外出现。
其实，芭芭拉的琴艺并不突出。但是，多曼斯基认出了那把小提琴。在聊天中，又确认了芭芭拉的身世。
芭芭拉的祖父是一个善良的军官。在二战中，他从没亲手杀过一个犹太人。但是，老多曼斯基的死让他惶恐不安。他焚毁了所有珍藏的乐器，然后，将这把小提琴深锁在阁楼上，几十年不曾触摸。直到临死前，他才将秘密告诉了芭芭拉。
芭芭拉说：“其实，当我看到报纸广告时，就已经认出了你！我知道，你在寻找这把小提琴，也知道，你在寻找我的祖父！”
老人叹了口气，说：“是的，当年波兰沦陷。我父亲悲愤交加，在维斯瓦河畔的悬崖上谱写了这首曲子。我将你引到华沙，就是为了亲手杀死你。你既然知道，为什么还跟我来？”
芭芭拉平静地说：“因为，我是祖父唯一的孙女，我要替祖父赎罪。可是，你当时为什么不下手？”
老人哽咽地说：“我早就想对你下手了。但是，我要等到父亲的祭日，然后将你推下悬崖，用鲜血祭奠我父亲的亡灵。你知道，以我的威望，绝对没有人怀疑！可是，你的琴声唤醒了我的良知。那一瞬间，我仿佛听到了父亲在拉琴。那种绝望中的无奈，让我心生愧疚。纵然是我，也拉不出那种境界。因为，我的心中只有仇恨……如今，一切都过去了。我终于明白，只有彼此宽容，才能拥有美丽的人生！”
【小题1】下列对本文思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．虽然面试的小提琴手“排起了长队”但还是芭芭拉那“悠扬的琴声吸引住了”多曼斯基，没有演奏完就被录取，说明芭芭拉演奏技艺颇为高超。

B．多曼斯基在录取芭芭拉后还专门邀请她去做客，用整个上午的时间跟芭芭拉漫无边际地聊天，了解芭芭拉身世，说明胸曼斯招收弟子谨慎郑重。

C．小说以多曼斯基终止复仇计划为结局，既在意料之外，又在情理之中，不仅响应了故事留下的悬念，还巧妙地造成了情节的逆转，颇具艺术匠心。

D．小说注重于细微处写人，文中两次写到“老人笑了”，但笑的意味并非完全一样，前者是终于仇者的高兴，而后者是开始着手实施复仇计划的兴奋。

E. 小说故事中套故事，表面只是一个演奏家招收弟子、训练弟子参赛的故事，其实是结仇、录仇、复仇、化仇的故事，由现实而深入历史，这是小说深刻之处。
【小题2】小说在提示多曼斯基复仇真相之前，为避免情节的突兀，其实已设下多处伏笔。请举三个例子简要分析。
【小题3】小在刻画芭芭拉这个形象时，突出了她的哪些性格特征？请简要分析。
【小题4】小说结尾点出故事的主题：“只有彼此宽容，才能拥有美丽的人生！”，但一个故事往往包含的不只是一个道理。你认为小说中这个故事，从不同角度看还可以得出哪些道理？请作探究分析。

阅读下面的文字，完成小题。
川剧恋（节选）
落花时节，我望着名画《父亲》沉思……
这幅画的作者自白奋斗目标：让世界知道，中国除了黄河、长江，还有大巴山。
我的抱负较小，没有全球意识。半生积累，十年奉献，只是想让国内的青年——奢望了，再降个调子——只想让川内的部分青年明白：除了电影、电视、流行歌、迪斯科之外，还有值得一看的川剧。说起来是菲薄的愿望，做起来是登天的难题。发射火箭上天空，吸引青年看川剧，两者哪样更难？实践结果，似乎是后者。
秦琼卖不掉黄骠马，顽童奚落，怨得谁来？怨十年浩劫导致了民族文化的断裂，怨小字辈狂妄无知，不识祖国瑰宝，家乡明珠……
怨艾无济于事，青年无动于衷。他们离了川剧，文娱选择甚多，活得优哉游哉。而川剧失去青年一代，势必活不了多久，别无选择。那么，我呢，可有自家的选择余地？我一百次打算改行，一百零一次恋恋不舍——川剧：孕我的胞胎，养我的摇篮。川剧：哺我的乳汁，育我的课堂。
她与我形影相随长达半个世纪，结下了千丝万缕的血缘关系。她对我的陶冶，我受她的影响，写出来，将是一部沉甸甸的书。
当年她像海绵一样，吸峨嵋的秀色，取剑门的雄姿，借青城一缕幽，偷巫峡三分险。她敢于盗走神女峰的云雨，才形成与神女媲美的艺术高峰。她的绝妙，她的丰富，她的天然蜀籁，地道川味，早已化入我的潜意识。就连我“荒诞”的思维方式，和笔下这点幽默，也来自她的遗传基因。
川剧：大堰河，我的保姆！川剧：在人间，我的大学！从大堰河走来的诗人艾青，从人间大学毕业的文豪高尔基：你们最能理解我的回眸乡思。
我像儿时扮演过的孽龙，回首处——二十四个望娘滩！但我没有奔流到海，而是像一部台湾影片中的小孩，跑向无人问津的古庙，缠绕于被人遗忘的母亲膝下，唱一支纯情儿歌……那电影插曲风靡了红男绿女，我眷恋川剧的呼声，却少有青年应和。
我不得不向川剧母亲进言：您的更年期到了，创造力减退，排他性增多，很难吸收新鲜血液。妈妈：原谅我直言尖锐，原谅我孝而不顺。
我背靠传统，面向未来；身后是川剧，眼前是青年。面向着瞧不起祖宗的愣头青！背靠着看不惯后代的倔老太！我把最难伺候的老少两极揽过来一起伺候。
我力图调节两者的隔膜，增添几分理解，缩短几寸代沟，搭一座对话的小桥。
我一戏一招，时而向祖宗作揖，时而向青年飞吻；一招侧重于此，一招侧重于彼；探测两岸的接受频率，寻视双方的微妙契合点。
惨淡经营的小桥，是一弯残虹，还是一道怪圈？甲说我是川剧的吴下阿蒙；乙说我是当代的弄潮戏妖；丙说我一窍不通一塌胡涂一团漆黑一无可取；丁说……谁识寸草心？我将拙集《苦吟成戏》题赠远方朋友：育我者巴山蜀水，知我者浦江秋雨。
黄浦江，余秋雨，年轻的教授：是您识破我的佯狂，拂去妖气，揭开鬼脸，还我“稳妥的改革者”的本质。您以犀利的眼光，严密的逻辑，层层推理，滔滔雄辩，指出“魏明伦的意义”是在戏曲危机时刻开拓了一片传统精神通向现代化观念的“中介天地”。这片天地虽然中不溜儿，总算争取了一部分“不观之众”。
小伙子大姑娘破例接近川剧舞台，坐下来问一问青红皂白，看一看生旦净末丑，听一听昆高胡弹灯。逐渐被吸引，被打动，禁不住为演员技艺喝彩，替人物命运担忧。观后纷纷来信，畅谈感受，索要剧本，并且打听我的下一招。更有难忘的奇迹，曲终人不散，青年蜂拥台前，形成啦啦队，连续呼唤幕后人出场“亮相”，渴望瞧一瞧川剧作者是何模样！莫等闲轻视这声声呼唤。
请宏观审视，这是空谷足音，是川剧界的共荣，是咱们这个古老剧种有可能适应青年观众的一声信号！信号的余音，溶进我的恋歌……
信号告诉人们，当代青年具有可塑性，并非是一成不变的铁板。那么，川剧呢？您能否以自身的变革去适应下一个历史阶段的文艺风云际会？您能否在强手如林的生存竞争中保持一席之地呢？
川剧：如果您强化铁板性格，请去凭吊比铁板更僵硬的恐龙化石、悬棺古迹、夜郎遗址……
妈妈：如果您要恢复青春，请继承发扬您的优秀传统——海绵精神！
（摘自《魏明伦短文选》）
【小题1】下列对文章相关内容的理解，不正确的一项是

A．作者说与“发射火箭上天空”相比，“吸引青年看川剧”似乎更难，从社会背景看，十年浩劫的确使巴蜀青年无法感受到川剧的艺术魅力与文化价值。

B．文章围绕川剧之恋，聚焦戏剧人生，深沉地抒发了作者对川剧的炽热情感，是对心爱的川剧“依恋不舍”的真诚表白。

C．在写到自己的“抱负”与“奢望”时，作者用“半生积累，十年奉献”这个整句，形象地表达了“川剧恋”的真挚情感。

D．全文流露出作者对川剧受到冲击的深深隐忧，更有他对川剧的用心呵护，却缺少了对川剧发展的热切期待。

【小题2】下列对本文有关内容的分析和概括，正确的两项是

A．作者以罗中立的名画《父亲》开篇，在赞颂画家远大目标时寄寓了他对川剧的依恋之情和要让川剧走向世界的强烈愿望。

B．文中借用“秦琼卖马”的典故，抒写对川剧正处于困窘境地的真切感受，又通过引用“吴下阿蒙”的成语，抒写人们不理解作者对川剧的“依恋”而有所嘲讽的深沉感慨。

C．作品行文思路十分清晰，如写到人们对川剧对作者种种误解和非议时，就及时引出黄浦江畔的余秋雨，为后文写作者难以找到川剧观众作有力铺垫。

D．“信号的余音，溶进我的恋歌”，以新颖的通感、生动的比喻，表达了作者执著于川剧创作、依恋川剧艺术的深挚情愫。

E. 本文语言具有鲜明特色：一是聚集“川剧恋”抒情时，语言传递的情感深沉真挚；二是围绕“川剧恋”叙写时，语言则表现为严谨中透出幽默、深情里凸显智慧。
【小题3】结合全文，简要分析本文以“川剧恋”命题的多重内涵。

阅读下面的文字，完成后面的题目。
材料一：
古井、古树、黄氏宗祠……清晨，鸟儿清脆的鸣叫唤醒了这个古老的客家村庄。走进海南儋州那大镇洛南村委会下辖的力乍村，绿树环抱，依山傍水，一栋栋客家风格的民居错落有致，翠林修竹环绕村边，村道整洁干净、自然有序。村庄的环境不仅让村民自己住得舒服惬意，还吸引了不少城里人来感受田园风光。
去年，在海南省第一批美丽乡村名单上，洛南村获评为“海南省美丽乡村”。上榜的原因除了产业发展、乡风文明，还在于洛南村在规划建设中，保留着客家风情特色的村落格局和建筑风貌。一批批游客来此体验包粽子、品黄皮、吃农家饭等农家生活，力乍村的客家文化与自然风光，也正式跃入大家的视野。不仅如此，力乍村还打造了“商业一条街”“石雕一条街”“民宿旅店”“休闲农场”等项目，让游客感受到客家文化的新传承。
“美丽乡村”的创建，发展培育经济产业是关键。力乍村以农家餐饮业为龙头，带动富有地方特色的儋州粽子、客家擂茶、客家米线等产业发展，搭建旅游公共线路，使力乍变成集农业观光、乡村休闲游为一体的宜居、宜业、宜游的美丽乡村。
(摘编自《客家小村变身 文化旅游走红》，有删改)
材料二：
从最初兴起的所谓“农家乐”，到现如今相对高端的“民宿”，乡村旅游产业向着更大的规模和更广的市场发展。据统计，过去五年，中国乡村旅游游客接待人次和营业收入年均增速分别达32.0%和26.2%。2016年，乡村旅游游客接待已达24亿人次，占国内游客接待人次的54.4%；营业总收入达4800亿元，占国内旅游总收入的12.2%。预计到2020年，全国乡村旅游年接待游客将超40亿人次，实现总收入2.3万亿元。
乡村旅游也是我国旅游投资的热点领域之一，近年来，民宿、特色小镇、乡村休闲地产投资增长迅速，相关数据显示，2016年，全国乡村旅游类产品实际完成投资3856亿元，同比增长47.6%；截至目前，全国共创建休闲农业和乡村旅游示范县328个，推介中国美丽休闲乡村370个。而根据国家旅游局最新发布的《2016中国旅游投资报告》，乡村旅游投资还将持续升温。
乡村旅游的需求越来越大，很大程度上或许与当今社会的生活节奏过快相关——在钢筋水泥的“森林”中生活久了，人们往往就更加渴望追寻那种“久在樊笼里，复得返自然”的感受。相关调查结果显示，近半数受访者平均每个月会到乡村地区旅游一次，且主要就是为了亲近自然、放松身心。

乡村旅游也在快速占领“小长假”的旅游市场，以2016年国庆节为例，小长假期间全国出游超过10公里的游客总计约1.86亿人次，其中乡村旅游约为1.29亿人次，约占同期旅游人次的69%。选择乡村游的游客以青壮年群体为主，他们的足迹遍布大江南北。
但同样需要关注的是，目前我国的乡村旅游仍然面临产业延伸不足、服务设施不完善、专业人才缺乏等方面的问题，随着“大众创业、万众创新”时代的来临，乡村旅游也有待于在创新中开拓新思路、发掘新价值。不过值得欣喜的是，随着“互联网+”的发展，“乡村旅游众创”也在近几年迅速地发展起来，全国各地涌现出一批具有代表性的乡村旅游创业项目，民宿客栈、艺术村落、精致农业、创意农业、农事体验等新形式层出不穷。
(摘编自《乡村旅游渐升温：数说“旅游扶贫”》，有删改)
乡村旅游产业怎样才能“向着更大的规模和更广的市场发展”？请结合材料简要概括。

（题文）阅读下面的文字，完成后面题目。
位于福建西部连城县的四堡，与传统书业有关。明清时期，四堡曾与北京、汉口、浒湾齐名，并列为我国四大雕版印刷基地，目前是全国唯一保存比较完整的雕版印刷遗址。
四堡居民，多为躲避战乱的客家移民。客家人始终保持耕读并重的人文传统，一大批落第秀才为生业计，也加入了印刷业，为雕版在四堡的兴起提供了坚实的文化基础。四堡周围山岭高耸，森林茂密，取之不尽的小叶樟、山梨、梓木、竹子等自然资源，为雕版印刷提供了充足的生产原料。当然，印书所带来的丰厚利润，也对四堡印刷业的繁荣起到了极其重要的刺激与催生作用。
四堡雕版印刷业“起源于宋，发展于明，鼎盛于清”。在清中叶的鼎盛期，四堡成为我国南方刻坊中心。据有关资料统计，四堡仅马、邹两姓就曾有72010的人口、1200多人从事刻书印刷，印书坊至少100家。四堡雕版所印书籍远销13个省份150个县市，《汀州府志》记载，四堡出版的书籍垄断江南、行销全国、远播海外。
到了清朝末年，四堡雕版印刷业先后遭遇了战火的侵扰和两次新技术的冲击，逐渐衰微。以横扫儒教、推翻满清为使命的太平天国运动，将战火烧到了偏远的四堡，毁于兵燹的书籍、版刻不计其数。清咸丰年间，上海开始出现了石印，石印采用活字印刷技术，和雕版相比，在成本和技术上占有明显的优势。尽管如此，四堡人并未感到多大危机，印刷业在原有轨道上照常运转。清朝末年，国外铅印新工艺传入中国，很快垄断市场，四堡雕版印刷业无法与之抗衡，遂一落千丈，一蹶不振。印书坊大多停业倒闭，只有残存的几家苦苦支撑，惨淡经营至民国三十一年，终于落下最后的帷幕。
四堡雕版的兴衰，促人思考和警醒。首先，新技术的引进及内容创新，是产业发展的永恒主题。四堡先人大胆引进、采用最新雕版印刷技术，大获成功。然而，清朝末期的四堡雕版印刷业故步自封，对新出现的具有潜在威胁的石印、铅印等创新技术无动于衷；科举废除后，印书内容依然是以儒学经典为主，未能及时转向，遂使失败成为必然。其次，适度的产业聚集，有助于区城经济的发展。当四堡雕版印刷业如日中天之时，外地书商往来云集，江西浒湾的书商在四堡采购转运，客最茎芸翁孥箸萎印刷业的繁荣，四堡人对他们反而刁难排挤，结果浒湾书商购走四堡刻版，回到故乡经营自己的印书坊，成为四堡强劲的竞争对手。再次，加强版权意识，有利于出版业走向规范有序之路。为避免恶性竞争，四堡马氏与邹氏宗族内部，采取了一系列保护族人利益的措施。每年春节，马、邹两族各书坊都张贴公布来年新刻书籍的封面，表示“版板所有”。但真正现代意义的版权意识和出版秩序并没有也不可能。
【小题1】（小题1）下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．客家人耕读传家的优良传统，和一大批读书人的加盟，成为四堡雕版印刷业兴起的文化基础。

B．四堡地处闽西山区，有丰富的林业赘源，为四堡雕版印刷业的兴盛提供了取之不尽的生产原料。

C．人力资源充足是四堡雕版印刷业兴盛的有力保障，比如仅马、邹两姓就有1200多人从事印刷业。

D．经济利益的驱动，刺激并催生了四堡雕版印刷业，使之快速发展，并逐渐走向繁荣和鼎盛。

【小题2】（小题2）（小题2）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．雕版印刷发展之初，四堡人勇于接受新知，但在清朝末年，四堡人故步自封，致使印刷业渐趋衰微。

B．清咸丰年间，面对采用活字印刷新技术的挑战，四堡人坚守传统，仍保持雕版印刷业的正常发展。

C．由于地处偏远，四堡雕版印刷业受到的干扰相对较少，即使太平天国的战火也未动摇其根基。

D．国外铅印新工艺的传人，对市场产生巨大冲击，致使四堡雕版一落千丈，至民国三十一年黯然退场。

【小题3】（小题3）（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．如何才能保持产业发展、维系市场良性竞争，四堡雕版印刷业的兴衰，引发人们深沉思考，促人警醒。

B．商品的供给要符合文化市场的需求，在供需出现矛盾时四堡书坊未能做出及时调整，最终导致市场流失。

C．适度的产业竞争有助于经济发展，四堡人的排外行为，一定程度上影响了四堡雕版印刷业的繁荣。

D．四堡各书坊每年公布新刻韦籍封面，说明版权意识在四堡已成为共识，这对避免恶性竞争具有重要作用。

（一）阅读下文，完成下列小题。
叶的骨骼筱敏
①是一个陈旧的比喻：树。
②我们生活的城市，已经很少有东西与人的生命本质相关或者相似，所幸还可以看见树。我非常喜欢林子里蒸腾着潮气的老树和幼树，喜欢高崖上兀立挺拔，成为某种标志的松树或柏树，喜欢在田边村头，洒些许荫翳的古老的榆树或槐树。但还有一种树，因为时常相对，它们进入我的感觉更深一些，那是在城市的逼仄中仍然不死的树，它们大多营养不良，而且时常被粗暴地修剪。
③等待一棵树的长成需要时间，等待一个诗人的长成同样如此。
④一棵树只长它的遗传密码注定了的那种叶子，一个诗人也是这样。风，雨，虫灾，干旱，斧斫痕，工业废气……可以使某一季的叶子肥硕或者枯瘦，使某些叶子残缺，畸形，从而被认为具有病态美，但其本质的构成是不变的。无论如何，松针不可能像垂柳那样倒挂下来，使悬岩上的风看起来柔软。
⑤诗的生长，告诉我们一些很朴素的事情。心灵的感知方式是很朴素的，创造的使命也是很朴素的，就像在燧石上敲击出火花，就像叶子在枝头萌生伸展。
⑥事实上，我们肯定会遇上秋风的季节，满树繁茂一夜之间被扫落净尽。我们生活的时代总会过去，我们的青春总会消逝。那些曾经与阳光和月光都靠得很近的叶子是无力抗辩的，泥土自然会融解它们。幸运的诗人会有一两片叶子恰好被岩层选择了，这未必是那棵树上长得最漂亮的叶子，更未必是那片森林中最出色的叶子，但恰好是它飘落在被选择的位置，从而被岩层拓印下来，成为记载某个时代的化石。
⑦被选择或被遗弃，这很偶然，也很无理。但我所知道的一个事实是：有一些叶子即使适时地落到了最有利的位置，也还是不会在岩层上留下痕迹，比如那些滤去水分便没有自己的形状的叶子。而最终保留下来的，必然是有骨骼的。我们所见过的树叶化石，总是叶脉清晰，甚至比翠绿多汁的时节更清晰，这是树叶的骨骼，岁月使它显现出来。凭借这个，我们感知它生动的姿态，感知远古的诗人心灵的本色。
⑧我想，我已经学会了等待。在等待中，我明白，诗是一个进入内心的事实，而是否倾泻在纸上倒在其次。
　　（有删改）
【小题1】第①段在全文中的作用是。
【小题2】第②段中的“一种树”喻指什么样的诗人？
【小题3】结合文意，下列基于第④段的推断不正确的一项是（   ）

A．诗人应当按照自己心灵的本质进行写作。

B．诗人在恶劣环境下写出的作品具有病态美。

C．诗人不要惧怕外在力量对其写作的伤害。

D．诗人不可能用迎合世俗的方法来改变世俗。

【小题4】文章回答了诗人如何让诗作留下“痕迹”这一问题，请你在本文的基础上对此问题进行探究，提出自己的看法。