好人是之

郭启宏

于是之卧病多年。期间曾住过中医院，虽不辨识探视者，犹能眼观电视里《茶馆》的画面，手指自己“哦哦”几声；今年春上我去协和病房看望，他沉疴绵惙，已经连电视也不能看了。回想起当年一个个栩栩如生的舞台形象，从《龙须沟》里程疯子听知小妞子淹死时倚门搓泥的神情，到《茶馆》里粘贴“莫谈国事”后摩挲着双手走路的步态，便有一种难以言喻的酸痛，岂止是人世无常的浩叹，更有文化层面的惆怅……

自从熟悉了于是之，我情愿回归荒诞的史学经典：世上只分好人和坏人，且带相，就像《镜花缘》所描绘，好人脚下一朵红云，坏人则一团黑气，望之即知，免得上当。

我于1989年从北昆调入人艺。此前，我正经历着一段人生坎坷路，我当然愿意进入这座辉煌的艺术殿堂。如果记忆无误，从问题的提出，到调动的完成，前后不过短短五天！人常说，于是之办事优柔，我要说，谬也！于是之是个有肩膀头的爷们。

是之希望我早日出作品，我则要求给予充裕的时间，实现由戏曲向话剧的“转轨”。他问，“多久？”我说，“两三年吧。”“能不能短点？”“努力。”事后偶尔碰面，他又问，“写了吗？”我说，“不是说好……”他狡黠一笑，“哦，忘了，不过，有了构思无妨谈谈，大家帮着出出点子。”我怀疑他的记性，感激他的好心，这叫大智若愚！

转年初夏，我怀揣《李白》初稿，忐忑着轻敲他的办公室，他正开会，我抱歉地说，“只要一分钟……”他走到门外，小眼睛闪烁睿智，“有了？”我点点头。“写什么的？”“李白。”“我来！”他未看剧本就表态，分明是在鼓励我。“就是为你写的！”我也机敏起来，舌灿莲花。半个月后，是之约我共进工作午餐，不是二人，是三人，导演苏民介入了。从迷惘彷徨到云破天开，恍惚转瞬。

一个艺术家的好品德贯穿于艺术行为的全过程之中。当我怀着感激之情回顾人艺对《李白》的经营的时候，我每每为是之的付出所感动。无论是艺术管理的理念，还是艺术创作的思维，都给人启迪。有一天，老于说，“我琢磨《李白》应有自身独特的形式，反正跟杜甫不一样，应该空灵一些。咳，我也没想好，我这是难为作者了！”啊，空灵……太对了，也太难了！我为此犯晕，辗转反侧好几晚，为了《李白》空灵，我可是一点也不空灵。

反复最多的是全剧的高潮——李白与妻子分手，一种情投意合的最后诀别。“最后诀别”的必然性与“情投意合”的暂住性形成强烈的冲突，这正是戏剧性之所在！我和导演为这番发现而樽俎交欢。没想到老于看后却不满意。我懵了。又过了几天，老于说他又看了几遍，觉得似乎也只能这么写，他原先的意见收回。我又懵了！——我作剧几十年，遇到文化官员无数，愣是没有听说过哪位说过“意见收回”的话！我扪心自问，为什么老于看第一遍不满意，而后觉得还可以？其间有无直觉与思考的参差？戏剧流程不允许“思维暂留”，观剧自是“一次完成”，怎能奢望观众再看三看？我终于从老于的第一次直觉中悟出了毛病，于是，改！……

啊，是之对我、对《李白》应该不是特殊关照。他有平民意识、平民视角，从来一视同仁。他长期领导创作，言论颇多警策。

他说：“作品不是什么人抓出来的，而是作者写出来的。我觉得这个观念很重要，不好颠倒了。”“要平等待人，尊重他们的劳动。要肯于承认自己不如作者，至少在他所写的题材上，你不如他们懂得多。”

好些年前，我做过一个梦，我的戏上演了，我握着老于的手哭了，哭得很伤心，竟哭醒了。我很纳闷，我发表过近百部剧本，多半上演了，何以“一声何满子，双泪落君前”？

（注）于是之:著名话剧表演艺术家。

吴文俊的数学世界

吴文俊小学时成绩平平，也没有显示出独特的数学才华，初中时数学甚至得过零分，高中时最喜欢的是物理而非数学，但他从小就对读书有浓厚兴趣，初中时国文成绩一直不错。尽管高三时物理得了满分，但教物理的赵贻经老师却看出了他的数学潜力，力荐他入数学系。正始中学决定，吴文俊必须报考数学系，才能得到每年一百块大洋的奖学金，加之他父母又不放心独子离开上海，吴文俊就进了上海交大数学系。所谓“知之不如好之，好之不如乐之”，吴文俊向来是以兴趣为先导来读书的。因为他对物理有兴趣，甚至一度想要转系。是大三时教数学的武崇林老师帮助他摆脱了专业上的困惑，使他认识到数学的巨大魅力。

1940年，吴文俊从交大毕业，先后在育英中学、培真中学担任数学教员，直到1946年见到了影响他一生的恩师陈省身，他才由一个普通的中学数学老师成为数学研究所的专业研究员。对于吴文俊的数学研究，他的学生高小山总结说：“吴先生做拓扑研究，一下子就能抓住核心问题，为代数拓扑学的兴起作出了影响深远的贡献。他从事机器定理证明也是这样，极其敏锐地看出了信息时代数学的发展趋势，他的研究受到中国古代数学的启发，汲取了中国传统数学的养分。使用吴先生的方法，几乎所有数学定理的证明，都可以由计算机来完成，从而让人类把精力放到更加宏观的层面上去思考问题。”

对吴文俊来说，虽然最初选择数学是被动的，但综观其一生，数学已逐渐成为他生命的一部分。从事数学研究，吴文俊特别强调数学思维。他说：“要创新，就要独立思考，就不能总是跟着人家亦步亦趋，当然开始的时候参考借鉴也是必要的。牛顿就说过，他之所以获得成功，因为他站在巨人的肩膀上，才能看得远。所以不能忽略学习，可是除了学习之外，还要能够独立思考，这是创新的必要条件。现在摆在中国面前的是，数学就要靠下一代、下下代在创新方面取得巨大成功，中华民族才可以得到复兴。”吴文俊自己的经历就是很好的例子。他在数学上的一系列成就，特别是他运用机械化思想来考察数学，发现了数学的不同侧面，并建立了新的模式，这全得益于他的独辟蹊径。

对我国的数学基础教育，吴文俊也颇有心得。我国中学生多次在国际奥数竞赛中获奖，被当作我国数学教育成功的证明，但吴文俊更赞同丘成桐的观点：“奥数应该是一种建立在兴趣之上的研究性、高层次学习，中国的奥数学习过分关注海量题目，直接与考试、竞赛挂钩，对系统学习数学不利。作为基础学科，应着重引导学习的兴趣，不应当过分追求功利。”吴文俊同样清醒地认识到：“竞赛获奖固然可贵，但也不能看得过重。因为它不能代表学生对数学的深度理解，也不能有效地训练数学思维。”他认为，数学教育更重要的是培养数学的思维方式。

有人曾揶揄数学家迂腐，吴文俊不但不迂腐，而且兴趣广泛，内心充满童趣。他说：“我是个想怎样就怎样的人，想玩就玩，想工作了就会安安静静地工作，从不多想。”他喜欢看电影、读历史小说，也喜欢看围棋比赛。老伴说他“贪玩”，他却说：“读历史书籍、看历史影片，帮助了我的学术研究：看围棋比赛，更培养了我的全局观念和战略眼光”

吴文俊37岁时就获得了国家自然科学一等奖，四十多年后，他再次获得国家最高科技奖。如此长的学术生命，在数学界是非常罕见的。当记者提出疑问时，吴文俊反问道：“我为什么不能保持这么长的学术生命？”在他看来，学术生命是能够终生保持的，很多人做不到，那是他们自己的问题，应该自我反省。他特别强调研究数学要下扎实的功夫。他说：“外国许多数学家，尽管有的我非常佩服，可是我并不认同他们靠所谓巧思妙想研究数学的方法。应该根据客观实际具体分析，一切以事实为主。这是我主要的想法。”

（摘编自柯琳娟《吴文俊传》）

①1974年，吴文俊转向中国数学史研究，从中得到启发，开创了具有中国传统数学特点的数学机械化之路。他提出的“吴方法”，继承和发扬了中国古代数学基于“计算”的传统，与通常基于逻辑的方法根本不同，首次实现了高效的几何定理自动证明。国际机器证明研究领域的权威人物S.穆尔说：“在吴文俊之前，机械化的几何定理证明处于黑暗时期，而吴的工作给整个领域带来光明。”

（黄婷、邱德胜《数学大师：华罗庚、陈省身、吴文俊》）

②一般说来，吴教授的工作，都是独辟蹊径，不袭前人，富有创造性的。

（陈省身为吴文俊颁发杰出科学家奖时的评语）