抱一把胡琴

司马中原

①这个年轻的汉子走在朝南的路上，他身后的家乡，烧成一片赤毒毒的大火。他牵着一匹可怜的小毛驴，驴背上系着行李卷儿和一双兰花布的包裹。他肩上的黑布袋里，竟然装着一把胡琴。

②背着胡琴逃难，算是比较少见的，他并不是流落江湖，以琴户口的琴师，只是一个扶犁扛耙的年轻农民，战争使他失去所有，只有这把老旧的胡琴，是他仅有的宝物。他清楚地记得，这把胡琴，是父亲使用多年的乐器，夏天夜晚，父亲坐在麦场边，对着繁星和月色，消闲懒散地拉着一些他听熟的老曲子，也都是十二月相思，叹五更，梅花三弄之类的，琴声低哑，他更有意地慢上半拍，让人听起来很想睡觉。

③战争没起的时刻，乡野地上的日子，原也是那样缓慢的，没波没浪的，无惊无恐，除了日夜的交替，四季的轮转，显示出时间进行的痕迹外，夜来梦醒，连谯楼更鼓也难得听闻。父亲拉着琴，春天想夏，夏天想着秋，秋天又想着冬，琴音里有一些年华流水的喟叹，也有些丰收的盼望。不同的曲子，经他拉来，都有同样的味道，冬有炉火，瓮有余粮，风调雨顺，五谷丰登，该是他最高的向往。七变那年，父亲把琴交到他手上，并且教他怎样拉琴，一把琴三杯酒，不饥不饿过一生，父亲在酒后这样说着，耕田种地的老人，哪还有旁的好想呢？……他喝醉了拉琴，琴也仿佛喝多了酒，听来醺醺然的，别有一种快乐的感觉，在他的记忆里燃烧。

④学着拉胡琴的日子，他是快乐无忧的，父亲说他拉得太浮快，不够厚实，心若不朝下沉，日后准是漂泊流浪的命。当时他真想到外面流浪漂泊，不愿被家宅的炊烟捆死在这里，好像跌落井底的蛤蟆，看天也只是锅口版的一个圆。镇梢茶馆里，经常有说书人，敲锣打鼓地在说些古早的故事，拉琴卖场的老瞎子父女，也会在那里唱出许多遥远的云烟，不论他们说些什么，乡角里的人听来，可都是新鲜热烈的，沙原、马群、罗列的刀枪、彩云般的旗阵，番邦女将与天朝小将对阵，那种武抢弄棒的同时，却又眉目传情的战斗，真实使人入迷。听到更多千里寻夫，灾荒离散的故事，品味着天外的忧愁也是好的，仿佛藉着那些，替生命添些重量，人究竟不是生翅膀的鸟虫，乐的飞掉啊！从那些似真似幻的戏曲中，他听过山如何的高，草原如何的广，江河湖海如何的奔腾汹涌，那使他难过起来，他学会用胡琴拉出梅花三弄，可怜他却没有看过梅花——村里没有人家种植它。

⑤这里的许多老人，一辈子没出过远门，他们最快乐的是聚在镇上饮酒，一边饮，一边彼此交换听来的经验，听到风沙吹人欲倒的塞外，美女如云的江南，他们就相互庆祝自己没有流落外方，否则连一把老骨头也捡不回来了……父亲是听多了他们的训诲，胡梢才花白，就反复把“老不去塞北，少不去江南”的谚语挂在嘴上，仿佛天外充满鬼妖魔，人只要一出远门，就有料不到的凶险等在前面，只有醉乡路稳，喝躺下了也有人扶你归窝。

⑥当时他虽是孩子，用胡琴拉出的，却都是这乡角落里一伙老人们的故事，喜悦中的醉，醉里的忧愁，从历史的长风里吹进人心的感受，郭子仪骑的是什么马？关王爷的胡子变不变白？也都是津津有味地谈到夜深露冷，这种天下本无事的闲愁，把他们一口来牙都嗑掉了

⑦年轻的流浪汉两眼茫茫地朝南走，大河上的风幡是移动的城墙，陌生是有气味的，一股扑鼻酸楚的气味，他歇在傍河的庄头，坐在石碾上啃着冷硬的干饼，并不见美如天仙的姑娘投给他迷死人的笑脸。他取下胡琴，想以琴声代酒，舒松一下长途跋涉的疲累，这才发现，琴弦已经断了，谁能拉响这无弦的琴呢？

⑧他回过头。怅望着来时的道路，再也看不见家山，家山被天脚的卧云隔断了，一夕的烽火，使他失去所有，成为上一代人最悲叹怜悯的浪人，在无边的陌生里漂泊着，忽然，他心里嘈嘈切切的涌动着乐音，仿佛他自身已经变成一把胡琴，在梅花三弄那些老曲之外，用记忆为弦，拉出一些新的乐曲。战云低卷着，许多安乐的梦境成为烈焰焚腾的战场，他发自生命的乐曲，有谁来听呢？

⑨沙河般的道路，金灼灼的暖阳，车头和驴颈铃的喧闹声，烟草和皮革混杂的气味，那么热闹的赶集的记忆，烟般弥漫着。桑林上斜挂的新月，豆田里叫哥哥的喧鸣，五月榴花亮丽如丹霞，烘暖了他的心，还记得当时学胡琴，咿咿呀呀的抖着弦，在牛棚一角的草垛上，反复地拉给老牛听，谁说对牛弹琴来，老牛并不那么笨拙，他湿亮的眼里，也有着知音解意的温柔。

⑩经记忆的梭织，乐曲在他心中奔流。我要在更长更远的路上，为这把老胡琴换上新弦，他想。

中国天眼

神秘宇宙，浩瀚星空。地外文明的壮阔和玄妙，自古以来就寄托着人类的奇妙遐想。

人们观测天象，起初是用肉眼，继而借助光学望远镜……随着科技的发展，射电天文学在第二次世界大战结束后脱颖而出。射电望远镜为射电天文学的发展起了关键的作用，比如：上世纪六十年代天文学的四大发现，类星体、脉冲星、星际分子和宇宙微波背景辐射，都是用射电望远镜观测得到的。射电望远镜的每一次长足的进步都会毫无例外地为射电天文学的发展树立一个里程碑。中国天眼——500米口径球面射电望远镜又称FAST，于2016年9月25日落成启用，它盘于贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县克度镇航龙村。

作为国家重大科技基础设施，“中国天眼”工程由主动反射面系统、馈源支撑系统、测量与控制系统、接收机与终端及观测基地等几大部分构成。主动反射面外形像一口巨大的锅，接收面积相当于30个标准足球场。利用索网结构。国家天文台天眼工程技术人员介绍说。

探听地球之外的音讯，天眼的能力和其大小息息相关。简单来说，眼睛越大，看得越远。尤其特殊的是，这只天眼并非“死眼”，它的索网结构可以随着天体的移动自动变化，带动索网上活动的4450个反射面产生变化，足以观测到更大天区的天体，同时，馈源也随索网一同运动，采集天体发射的无线电波。如同人类转动自己的眼珠，调整视线的指向，遥远的太空对它来说将不存在方向上的死角。

“如果将地球生命36亿年的历史压缩为一年，那么在这一年中的最后一分钟诞生了地球文明，”而在最后一秒钟人类才摆脱地球的束缚进入太空无垠的广袤。”南仁东的心中，总是藏着许多诗意的构想。“让美丽的夜空带我们踏过平庸。”这是他留给人世间的最后思考。

从2016年9月25日起，天眼方圆5公里成为“静默”区。这个庞然大物开始睁开“慧眼”，专注地捕捉来自宇宙深空的信号。借助这只巨大的“天眼”，科研人员可以窥探星际之间互动的信息，观测暗物质，测定黑洞质量，甚至搜寻可能存在的星外文明。与德国波恩100米望远镜相比，“天眼”的灵敏度提高了约10倍；与美国阿雷西博350米望远镜相比，“天眼”的综合性能也提高了约10倍。“天眼”能够接收到137亿光年以外的电磁信号。

天眼可把中国空间测控能力由地球同步轨道延伸至太阳系外缘，将深空通讯数据下行率提高100倍。其应用价值可以是为自主导航这一前瞻性研究制作脉冲星钟；诊断识别微弱的空间讯号，为国家安全服务；提供高分辨率和高效率的地面观测；跟踪探测日冕物质抛射事件，服务于太空天气预报。

今年10月10日，中国科学院国家天文台召开发布会宣布，中国天眼经过一年紧张调试，已实现指向、跟踪、漂移扫描等多种观测模式的顺利运行，并确认了多颗新发现的脉冲星。这是我国天文望远镜首次发现脉冲星。中国天眼团组利用位于贵州师范大学的早期科学中心进行数据处理，探测到数十个优质脉冲星候选体，经国际合作，并进行后随观测认证，目前已通过系统认证6颗脉冲星。其中2颗新发现的脉冲星，距离地球分别约4100光年和约1．6万光年，另外4颗还有待测量。

（取材于陈芳、丹长江等人的相关文章）

①3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房里还不到两分钟，等我们再进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经是永远地睡着了。

②这个人的逝世，对于欧美战斗着的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。

③正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为纷繁wú zá的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家制度、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。

④不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或社会主义批评家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。

⑤一生中能有这样两个发现，该是很够了。即使只能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但是马克思在他所研究的每一个领域，甚至在数学领域都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是肤浅地研究的。

⑥他作为科学家就是这样。但是这在他身上远不是主要的。在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量。任何一门理论科学中的每一个新发现——它的实际应用也许还根本无法预见——都使马克思感到衷心喜悦，但是当有了立即会对工业、对一般历史发展产生革命影响的发现的时候，他的喜悦就非同寻常了。例如，他曾经密切地注意电学方面各种发现的发展情况，不久以前，他还注意了马赛尔·德普勒的发现。

⑦因为马克思首先是一个革命家。他的毕生的真正使命,就是以这种或那种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家制度的事业，参加现代无产阶级的解放事业。正是他第一次使现代无产阶级意识到本身的地位和需要,意识到本身解放的条件。斗争是他的生命要素。而他进行斗争的热烈、顽强、和卓有成效，是很少见的。最早的《莱因报》（1842年），巴黎的《前进报》（1844年），《德意志－布鲁塞尔报》（1847年），《新莱茵报》（1848－1849年），《纽约每日论坛报》（1852－1861年），以及许多富有战斗性的小册子，在巴黎、布鲁塞尔和伦敦各组织中的工作，最后，作为全部活动的顶峰，创立伟大的国际工人协会——老实说，协会的这位创始人即使别的什么也没有做，也可以为这一成果自豪。

⑧正因为这样，所以马克思是当代最遭嫉恨和最受wū  miè的人。各国政府——无论专制政府或共和政府，都驱逐他；资产者——无论保守派或极端民主派---都竞相诽谤他，诅咒他。他对这一切毫不在意，把它们当作蛛丝一样轻轻抹去，只是在万分必要时才给予答复。现在他逝世了，在整个欧洲和美洲，从西伯利亚矿井到加利福尼亚，千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念，而我敢大胆地说:他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。

⑨他的英名和事业将永垂不朽！