我们村里的风

余世磊

①风把麦垛刮走，把人刮歪，又把歪长的树刮直。那么大、那么厉害的风，真是吓人。那是大西北作家刘亮程村里的风。我们村里的风，可不是这样。

②我们村里的风，轻轻的，柔柔的，软软的，生怕把草吹倒，把虫吹惊，把人吹病。它喜欢抚摸我们的额头，让我们微微感到一阵凉意，只有在小时候，病中，妈妈才会这样抚摸着我们。有一个人，挖地回来，出了一身汗，急忙脱了衣服。风一不小心，就把他吹感冒了，鼻子不通，还有些发烧。本来，责任不在于风，但风还是感到内疚，一连几天，不敢见那个人的面。风，也有刮得很大的时候，譬如，初冬下午的霜风，像刘家湾做屠夫的宝爹，杀猪的时候，经常亮出明晃晃的刀子，不过吓唬吓唬村里的孩子。孩子们不怕，照旧在塘里玩冰凌，一张张脸，被风吹成了红富士，挂在乡村的枝枝桠桠上，散发着果子特有的香味儿。还有，在下雪前刮起的风，它是想把人赶回家去，把畜牧赶回圈舍，把最后的几枚枯叶吹落。雪在夜里下了起来，到处一片白茫茫，好干净。可惜这种干净，保持不了多久，总有几个睡不着的人，一大早，就把他们脏兮兮的鞋印，留在雪地上。

③我们村里的风，不会空着手来。好像去走亲戚，空着一双手，总是有些不好意思。带点阳光，带点雨水，带点花香，带点鸟语，带点泥土的腥味和潮湿。四月底，新麦才刚刚成熟，先送些麦香给风尝尝，风舍不得尝，一转手，作个人情，又把麦香送给我们村里的人。瞎子外婆家屋后，有一棵桂花树，仿佛在一夜之间，开出了满满一树桂花。桂花树不能走路，专门托了风，把花香送到各家各户，且有交代，一家一份，不管他家贫，还是家富。就像瞎子外婆，什么也没有，只养了一窝鸡，但自己一个鸡蛋都舍不得吃，全部攒起来。谁家来了贵客，瞎子外婆看不见，但能听见，就会喊孩子们，帮她送去几个鸡蛋。也多像现在，我依然住在乡下的老娘，不时，会让进城的客车，为我捎来些青菜、豆腐、布鞋和挂念。夏日炎炎，把人晒黑，把草晒焦，把一朵朵牵牛花儿，晒得都躲回了藤蔓里。天一黑，稻场上，就坐满了乘凉的人。是夏夜，让风捎来些凉，慷慨地洒向稻场和人。等到乘凉的人回了家，不用夏夜叮嘱，更不用月亮唠叨，多情的风自会给每户人家、每一张床上，再送上一枕清凉、一个好梦。赶走蚊子，放下蚊帐，临睡以前，让我们都来好好想一想，风带来了这么多，我们又能用什么回赠？至少，应该略微向风表示一下谢意呀！

④其实，要感谢风的，又何止这些？二月了，越冬的作物还在沉睡，谁也唤不醒，最后还是等到风来，把它们一一唤醒。麦苗还在赖床，不肯起来，还是风有办法，多多夸奖几句，麦苗的劲头就来了。许多丰收的庄稼，不是靠打，也不是靠宠，而是靠这样夸奖出来的呀。门前，种一棵丝瓜，丝瓜藤沿着篱笆走，走到了尽头，想跳到对面的屋顶上，但屋顶太高，它试跳了好几次，都没有成功。一阵风吹过，从下面推它一把，它借着这风力，使劲一跳，一下子就跳上了屋顶。

⑤蛙叽里呱啦，在稻花香里说丰年，没有风来授粉说得再多也是废话。给稻花授粉，给豇豆花授粉，给南瓜花授粉，这么多的花，都在同一个季节开放出来，风的劳动量可想而知。一粒粒稻子，一只只豆荚，一个个南瓜，随后被孕育了出来。风吹过去，连个谢字也不要那些庄稼说，真的，不要，风什么也不要。最应该感谢的，往往最容易被人忘记、忽略，因为这些实在太平凡了，平凡得让人从来不曾在心中想过。刚刚结出的果实，我请你们记住风，记住泥土，交上一份丰收的答卷，就是对风最好的报答。还有我们村里的孩子，你们也要记住，永远不要忽略，像风这样极其平凡的关怀与爱护。愿所有美好的品质，从小，就深入到你们内心，伴随着你们健康、正直、平安地长大！五九六九，沿河看柳，看风，看河里的水、天上的云。在这些美好的时光中，在我们村里，让我们和柳条一起，随风起舞，像风一样，去我们想去的地方。

⑥我们村里的风，没事的时候，也喜欢到人家里串串门。像一个人，沿着一条巷子，走得很快，也不看路，撞到了一面土墙。头肯定碰痛了，站了一会儿，折过来，沿着另一条巷子走，不过脚步明显放慢了，生怕再撞着了头。一个孩子，坐在门口写作业，风不识字，却翻起了孩子的书。孩子翻回来，风又翻过去，孩子捡起了块石头，压在了书上。风笑了，摸摸孩子的头，不再逗孩子玩，继续往前走去。那个孩子长大了，这动人的一幕，回想起来，仿佛就在昨天。

⑦我到邻村的一个朋友家去，朋友说：是哪阵风把你吹来的？那还用说，当然是我们村里的那阵好风了。

(选自《散文选刊》2010年第9期，有删改)

近日下发的《教育部关于中小学开展书法教育的意见》指出，书法是中华民族的文化瑰宝，是人类文明的宝贵财富，是基础教育的重要内容，要求中小学校通过有关课程和活动开展书法教育。

书法在中国人的文化生活乃至世俗生活中都扮演着很重要的角色。但近年来，随着信息技术的迅猛发展以及电脑、手机的普及，人们的交流方式以及学习方式都发生了极大的变化，中小学生的汉字书写能力有所削弱，书法教育的状况堪忧。首先，中小学学生书写不规范、不工整、不美观，字迹潦草；其次，“双姿”不规范的比例很大，坐姿和握笔姿势不正确；再次，学生普遍缺乏写好字的心态和习惯，多数不在意字写得不好；最后，“提笔忘字”现象日益严重。

1988年成立的中国教育学会书法教育专业委员会在过去的20多年里，积累了丰富的书法教育的经验，各地应借着“书法进课堂”的东风，扩大书法特色教育实验区和实验校。

（摘编自《中国教育报》2011年10月25日）

教育部《关于印发（中小学书法教育指导纲要）的通知》明确提出：“加强书法教师队伍建设。要逐步形成以语文教师为主体、专兼职相结合的书法教师队伍。”目前，广东省中小学书法教师队伍的基本情况如何呢？现有的教师是否能够胜任中小学开展书法教育的需要？为了回答这些问题，我们组织了一次面向广东省中小学语文教师和美术教师的问卷调查。

接受问卷调查教师所在的学校中，配备有专职书法教师的占18.77%，由语文教师兼任书法教师的占27.18%，由美术教师兼任书法教师的占25.60%，没有配备书法教师的占28.45%。缺乏能胜任书法课教学的教师这一现实也在另一项统计结果中反映出来，高达48.35%的教师认为目前学校开展书法教育的最大问题是“缺乏可胜任的书法教师”。

要解决书法教育师资队伍不足的问题，建议加强现有教师队伍的培训，还要提供政策和资金支持，鼓励学校聘请有书法专长的校外人员（尤其是当地少年宫和文化站的书法教师），经过适当的教学培训后担任学校书法教师。

（摘编自冯善亮、周凤甫《广东省中小学书法教育状况调查报告》，2015年1月）

当前教育部稳步推进书法教育进课堂工作成绩显著。近日，教育部、国家语委发布《关于进一步加强学校语言文字工作的意见》，对“识文断字”基本功提出新的要求，总体目标是打造全社会语言文字规范化建设的示范标杆，培养学生的“一种能力、两种意识”。

但在继续推进中小学书法教育工作的落实中依然不同程度地存在着一些问题。江西省硬笔书法家协会对全省35所中小学的抽样调查显示，86%的学校因没有书法师资、教材等问题，开设的书法课走过场，形同虚设。

如何把书法教育真正落到实处？日前，全国政协委员、中国书协理事卢中南接受了我们的专访。他建议教育部和各地教育行政部门应对开设书法课的情况全面调查，建立相应的督导机制，提高书法学科的学科地位，将书法作为推进中小学美育教育的重要内容。建立书法学科评价机制，并明确列入教育督导和评价中；重视并定期检查书法教学实施情况；成立专业的书法教育监管小组，每学期、学年到校巡管，检查开课的真实情况，重在监督落实。对书法学科获得成果的奖励制度要等同于其他考试科目。要设立书法教师资格证，有明确的书法专职教师的“入职名额编制”，使书法教师专职化。除提高书法教师地位、保证书法教师专职教书法外，还必须对全体教师进行汉字书写培训，尤其是语文教师。尽快制订师范生的书写技能训练目标，尤其是师范院校文科学生必须有相对严格的书法课程。

卢中南说，从教育主管部门到学校再到家庭，合力形成严密的书法教育管理机制，才能把书法教育真正落到实处。

（摘编自《中国艺术报》2017年3月6日）

①“讲个故事吧！”——为什么情节的魅力如此强烈，古今不衰？叙事学认为，情节展示了时间秩序之中因果关系的必然演变，洞悉真相是多数人的内心渴求。“后来呢？”与“结果呢？”两种悬疑鞭策读者奔赴情节的终局。然而，如果没有纳入文学情节的躯壳，谈论某种社会制度的设计、某个历史时期外贸对于国计民生的意义等不可能让人如痴如醉。我试图追问的是，文学情节多出了什么？

②“欲望”至少是一个可以视为候选的选项。一个特定的主题可以拥有无数交集的人物、片断和细节，这些因素的收集、挑选和设定不仅涉及因果关系，同时涉及欲望的投射。

③情节的发展很大程度地隐含了欲望的逻辑。人们普遍期待的情节是曲折离奇、大开大阖，主人公历经艰险，最后功德圆满，平安着陆，“从此过上了幸福的生活”。对于大多数社会成员来说，这种令人神往的经历即是欲望。情节内部若干常见的修辞策略往往被欲望征用，例如“巧合”。巧合负载的欲望通常在“大团圆”的结局赢得彻底的释放。“大团圆”是情节的另一个修辞策略：终成眷属、家道中兴或者获取功名、事业有成。这些交代与其说展现了社会历史的必然，不如说满足了读者的内心期待。相对地说，借助巧合叠加厄运——“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”——的状况远为稀少。考察情节的时候，因果关系与欲望的想象性满足成为一个特殊的话题。

④多数时候，情节内部的因果关系具有强大的社会历史基础。没有免费的午餐，没有人可以不劳而获，巨额的财富不可企及，森严的现实等级无法跨越……恰恰由于无法实现，这些渴求可能酝酿、发酵为格外强烈的欲望，进而祈求文学虚构特殊的情节给予虚拟的满足。很大程度上，这即是情节的语言叙述对于欲望受挫形成的空缺给予的补偿。

⑤然而，作家与读者均置身于某种社会历史，他们的叙事与阅读必定与周边的文化环境息息相关。这时，叙事与欲望始终相互调整，二者共同期待赢得社会历史的认可。著名的西方马克思主义批评家伊格尔顿找到的一个简明例子是《简·爱》。维多利亚时代的社会历史设置的问题是，“允许简实现自我，但必须限制在社会传统规定的安全范围内”。因此，《简·爱》包含了自我与屈从、责任与欲望、力量与恭俭、普通人与贵族、小资产阶级与上流社会之间的种种平衡，实现这种平衡的情节叙事“不成比例地混合了现实主义、传记、哥特小说、浪漫传奇、童话、道德寓言”，某些时候甚至不得不求助于寓言或者神话这些“笨重累赘”的叙述话语。

（摘编自南帆《讲个故事吧：情节的叙事与解读》）

“浙学”的成型是在永嘉、永康、金华、四明之学异军突起的南宋。永嘉、永康之学给“浙学” 打上了追求功利、讲求事功的思想烙印，金华、四明之学则分别传承了中原文献之学和江西陆学的精神传统。明代中后期，以王阳明为宗主的阳明学派遍及两浙，风靡全国，确立了良知心学理论体系。明清之际，刘宗周（蕺山）的诚意慎独之学独树一帜，形成涵盖两浙的蕺山学派；其高足弟子 黄宗羲接踵而起，力倡重视经世实践的“力行”哲学，开创具有民主启蒙性质和实学特征的浙东经 史学派，使“浙学”升华到足以主导中国思想潮流的地位，成为推动近代思想解放和民主革命运动的思想大旗。自南宋至明清，浙学内部学派林立，宗旨各异，而其主流则是以“求实、批判、兼容、 创新、民本”为根本精神的两浙经史之学。

“浙东学派”的概念始见于清初大儒黄宗羲的著作。黄宗羲在《移史馆论不宜立理学传书》一文中首次使用“浙东学派”一词，指的是浙东地区学术发展的主要脉络，即浙东学统，或曰浙东学脉，而非现代意义的学派。黄宗羲之后，自视“梨洲私淑”的清代大儒全祖望撰《宋元学案叙录》， 多次使用“浙学”概念，并作肯定性评价。他认为“浙学”主要是指“浙东之学”，但也包括“浙西之学”，清乾嘉时的浙东学者章学诚在《文史通义·浙东学术》中认为，“浙东之学”与“浙西 之学”的学术渊源与学风虽有不同，但都是儒家之学，其根本之道可以并行不悖、互相兼容。

溯源追踪，综合比堪，“浙学”的内涵可作狭义、中义与广义之区。狭义的“浙学”概念是指发端于北宋、形成于南宋永嘉、永康地区的浙东事功之学。中义的“浙学”概念是指渊源于东汉、 酝酿形成于两宋、转型于明代、发扬光大于清代的浙东经史之学。广义的“浙学”概念指的是渊源于古越、兴盛于宋元明清而绵延于当代的浙江学术思想传统与人文精神传统，它是狭义“浙学”与 中义“浙学”概念的外延，既包括浙东之学，也包括浙西之学；既包括浙江的儒学与经学传统，也包括浙江的佛学、道学、文学、史学等人文社会科学传统，甚至在一定意义上涵盖了具有浙江特色的自然科学传统。我们在总结浙江学术思想发展史时，必须对狭义、中义与广义的“浙学”分别加以系统的研究与整理。然而站在当今文化建设和弘扬文化精神的立场上，则应取广义的“浙学”概念，尤其重视对其人文精神的研究和应用。

历经岁月磨合凝练，“浙学”内部的多个学派“和齐斟酌，多元共存，互相融通”，形成为地域学术文化传统，逐渐凝练出以“实事疾妄、崇义谋利、知行合一、经世应务、兼容并包”为主要特色的思想内涵。

（节选自2019年3月29日《文汇报》，有删改）