冬天的芭蕾

韩静霆

①是绿蒙蒙的春天了，我还是执拗地想着哈尔滨严冬的冰灯。想起来，就仿佛又重新在那儿生活了一回似的，迷失在晶莹剔透的宫殿里了。

②冬天也能燃烧呀，瞧着巧夺天工的冰灯，心不是热得像要化掉吗？在这儿，冰，与那个肃杀的“冷”字绝缘了。冰灯是足以在凄凄历历的北风中温存人们心灵的东西。望着活灵活现的冰雕小鹿，怎能怀疑它没热烘烘的心脏？观赏冰琢的梅花，也分明感受到暖融融的春风的消息。描画冰灯的美丽，言语显得何等乏力。“雪骨冰姿”似乎是可以入诗的，在这里不过是句大实话。世间又有什么东西能把冰灯比拟呢？水晶啦，白玉啦，全都在它面前黯然失色。谁见过水晶砌成的九级小巧塔？谁听说过白玉堆出的插云仙女峰？再说画它更是不易讨好。你只能用背景去反衬冰灯，它本身是无色的透明体。可是，当月儿初上，冰灯就是凝固的月光了。白日呢，它又抱住冬天懒洋洋的太阳，闪烁着扑朔迷离的光彩。

③赶到天暖了，冰融了，窄瘦的松花江结束了凝固的冬眠，变丰满了，粼粼的波涛载着桃花瓣儿流向远方了，冰灯又如何呢？它曾经是从松花江来的，它是江水的精魂，可它融化之后，无声地滋养了土壤，再也寻不到它的踪迹。

④遗憾么？

⑤花树有春华秋实，硕果里藏着开花的回忆；人有青年暮年，鹤发时也能回顾曾经有过的黄金年华。冰灯却似乎只有青春，它来到世界上就美丽不凡。仿佛它鼓足了劲儿，漂漂亮亮装点一下冬天就情愿化为乌有了似的，半点踪迹也不留。

⑥可是冰灯的姿影，却能在人们的心里觅到。

⑦所以我说，冰灯的生命是永恒的。

⑧生命原来也同寓言一样呢，不能用长短衡量价值，重要的是内容。长寿的庸人，活着时已经在别人心里死掉了；“生如闪电之耀亮，死如彗星之迅忽”，这样的人却正在人们的怀念中获得永生。哦，说到人生，似乎扯远了。那么，朋友，你听过贝多芬的《命运交响曲》之后，并不能留住那乐声呀，但它永久地强化着你的灵魂；你看罢芭蕾舞剧《天鹅湖》，无法阻止帷幕下落，可它仍然在陶冶你的情操；你见过月夜悄然迸放的昙花吧？它拼着生命的全部孕蓄，仅作一次短暂的辉煌表演，可你忘得掉吗？

⑨啊，冰灯，冰灯！它就是一个冬天的芭蕾，一支回旋在脑海里的优美乐曲，一个记忆中永恒的通体透明的生命！

⑩是的，是温润的春天了，可我还是时时想着哈尔滨的冰灯，它给我的昭示是悠远的，假如能让我的生命全都换做青春，而寿命不得不缩减，我愿意。

宋代是我国古代出版业的“黄金时期”与“经典时期”。宋代奠定了我国书籍雕版的出版方式及雕版书籍的基本范式，为我国此后的文化传播做出了伟大贡献。 宋代立国之初，就确立了以文立国、以文治国的基本国策。宋代的出版政策，总体上同其“文治”政策是一致的。宋代书籍出版审查、管理、惩治的政治环境较为宽松，而其实际管治效果的宽松又使这种宽松变得更甚。宋代建立了一整套文官制度，建立了一支庞大的以文人为 主的官僚队伍，形成了一个庞大的文人官僚体系。这个庞大的文人官员队伍，不仅从政治制度上，而且从作者、出版者、传播者、读者等多方面为宋代出版业造就了一支具有等量效应的国 家出版团队。

宋代通过科举考试不仅录取了大批人才，尤为重要的是在全国树立了学习与阅读的理 念，成为直接推动出版业发展的社会文化动力。科举制度确立了宋代读书人的基本学习范式，造就了他们基本相同的学习观、人生观与价值观。在此同一学习范式及人生观与价值观的主导 下，宋代形成了一个巨大的读书人世界。宋代书籍出版的繁荣与教育发达是互为因果的。书籍出版促进了教育发展，教育发展也促进了书籍出版，从而促使书籍出版与教育的共同发展与繁 荣。宋代教育的平民化也促成了书籍出版结构的全面性，即书籍内容、种类的通俗化、平民化，开发出版平民化书籍，按照不同社会阶层、不同人生阶段策划出版不同的书籍，从而全面 开拓了书籍出版的社会空间，使得书籍成为一种具有大众媒介属性的社会化的文化传播媒介，因而对书籍出版的推动与促进是社会性的，其影响也是深远的。 雕版印刷术作为人类媒介技术史上最伟大的发明之一，一种在宋代得到普及并形成的一种完善而成型的手工业生产技术，一种在宋代以前技术的基础之上的创新发明——绝非偶然， 而是宋代科学技术全面进步的必然结果。宋代手工业作坊种类繁多，其规模和内部分工的细密均超过了前代。生产技术显著进步，手工业产品的种类和数量也大为增加。在宋代手工业生产 技术普遍进步的基础上，宋代形成了一门具有社会普遍价值的新型手工业生产领域——雕版印刷业，而与之密切相关的造纸、制墨等手工业也获得了新的发展。虽然雕版印刷业大致在隋末 唐初已经产生，但是真正形成一种社会性的手工业门类，应该还是在宋代。

同时，宋代城市的繁荣不仅为书籍出版提供了域市空间，从而使书籍出版中心赖以形 成；而且也为书籍消费提供了城市人口集合意义上的需求总量。同时，城市还为宋代书籍的销售与传播提供了空间交通上的中心地位，以及文化传播上的中心地位。

(选自田建平的《宋代出版业的发展与繁荣》，有删改)

意境作为中国传统美学研究中一个非常重要的范畴，是构成艺术美不可或缺的因素，既是中国山水绘画中的最高审美法则，也是每位山水画家在创作过程中潜心追求的理想境界，更是品评、鉴赏山水画作品的审美价值和特征的主要法则。

山水画在元代绘画中成就最高。画家从自然界的直接感受中获得了有用的题材进行创作。元代的山水画家，对于山水自然的理解更为深刻。画家之中，有的学道，有的参禅，有的啸傲山林，所谓“卧青山，望白云”，成为山水画家一时的风尚。山水画艺术，尤其是在水墨山水画方面有了很大的发展。元代山水画注重勾、效、点、染、擦等技法，在讲求中规中矩的前代绘画基础上有了很大发展。

从外在形象转向重心源、重意象，变院体画严紧工整的风格为重韵致、求天趣、尚逸品的审美追求。画史所谓的“尚气重韵”，是说“淡泊清逸”的元代文人画新格局。

由于对抒情因素的强调和民族矛盾的尖锐带来的强烈的民族自尊，宋代所推崇的人品论，被元代钱选发展为“士气”说，所谓“士气”是要求以超然、脱俗的隶体入画来表现清高的节操。于是，文人画早期的观念与元初大盛的书画结合之风，形成了文人画新的、特定的审美标准。这种创作价值取向，在每一个元代的文人画家的身上都不难找到。元代山水画，不论是赵孟频“水墨浑染点草草，绿荫环绕清高雅”的《鹊华秋色图》，黄公望“层峦叠章碧山青，杂木莽林气宏伟”的《天池石壁图》，还是倪云林“江上春风积雨晴，隔江春树夕阳明”的《江岸望山图》都表现出了一种“简逸恬淡”的意境。

以书入画是元代文人画的一大特色。书画结合虽然在唐代已经提出，但在唐、宋付诸实践的并不多。到元代，由于钱选、赵孟频等人的强调，以书入画已经从唐、宋时的泛泛而论发展成从气质表现到具体运用，即从理论到实践都有特定内涵的审美标准。如果说宋代以书入画并没有形成真正风气的话，元代文人画家几乎无人不论，无人不作。画家们都将笔法、墨韵看成绘画的重要因素，从中可以看出画家个性、品性是否直接流露，这也是判定雅俗高下的标准。这种笔墨形式获得了其自身的独立审美价值，对形式美的执着追求，是元代文人画艺术更趋成熟和高级的表现。

对平淡、天真的追求是元代山水画风格的又一大特色。 那些隐居的文人画家追求的是心境的平静、恬淡和荒寒简远，萧条寂寞。元代文人画家的平淡、天真风格发展多有变化，比如那此具有浓厚书法意味的干笔简墨、侧锋皱擦，加上淡储轻染的“吴装山水”浓淡相宜，空灵澄澈、对后世产生了巨大影响。

（摘编自赵钢《浅谈中国历代山水画中的意境美》）

文化自信的底气从何而来

我们正在进行大规模的文化创造活动。在我国五千多年的文明史中,勤劳智慧的中华民族创造了光辉灿烂的历史文化;今天,中华民族正在进行大规模、全方位的文化创造活动。从哲学历史到文艺影视再到科学技术,我国文化发展规模始终位于世界前列。同样,经过三十余年的积累发展,我国文艺影视在国际产生了越来越重要的影响,莫言获得诺贝尔文学奖标志着中国的文化实力逐渐得到世界认可,但这仅是“小荷才露尖尖角”,未来巨大的文化发展成就值得期待。

由此,文化自信的底气不是墨守成规、虚夸自负,而是来自文化创新,来自新时代条件下激发的巨大文化创造能力及成果,来自在“不忘本来、吸收外来、面向未来”的基础上构筑的中国精神、中国价值、中国力量。

陆龟蒙《冶家子言》中说：“吾祖始铸田器，岁东作必大售。”意思是他的祖辈是做农具的，每年春耕开始的时候，农具销量很大。有意思的是，文中的“东作”被人注释为“春耕生产”。其实，不仅仅“东作”是“春耕”，在中国人的心目中“东”这个方位词总是与“春”这个季节词联系在一起的。中国古代诗词中，“春风”就总是被说成是“东风”：比如“相见时难别亦难，东风无力百花残”，还有“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷”，更有“东风随春归，发我枝上花”等，简直就是东风的解释了。

为什么在中国“东”这个方位词总是可以替换“春”这个季节词?这是中国的季风气候使然。简单地说，春夏来临，太阳很快地把热容量小的大陆晒热，陆地上的空气受热膨胀变轻而上升，气压变低；海洋由于热容量大，升温较慢，与同一时段的大陆比，海洋上气压相对高，因此海洋上的空气向大陆流动。秋冬以后，这个过程正好相反。所谓季风就是指这样一年中方向有规律转变的海洋与陆地之间的大范围的空气流动。中国的东面是浩瀚的太平洋，西面是亚洲内陆。春天，有季风从东面或东南而来，因此，东风也就可以包含春风的意思。

但是仅仅这样说，还忽略了一个问题。因为东西南北这些地理方位词，都关涉到叙述者的位置。对有的人而言是东，但对另外的人来说却是西，南北亦然。对中国东部，尤其是中原地区而言，春天的风是从东面或东南面的大海吹来，但是对于中国其他地区而言，季风或从西南的印度洋吹来，或从西北的北冰洋和大西洋吹来，固此春风就不应该是东风。另外，东南季风势力也有限，只能吹到大兴安岭—阴山—贺兰山—巴颜喀拉山一冈底斯山一线，此线以西，春风也都与东无关。东南季风吹到的内陆最深处，正是中国的农牧分界线。由此可见，中国人把春风叫东风是中原人的视角占有了主导话语权。就文化而言，中原地区农耕民族的文化是中国的主流文化，因此中原地区的视角就成了全中国的视角，并影响到中国人称春风为东风。在语言中，凡是涉及地理方位的词，都有一个话语权的问题，以谁的视角叙述，谁的视角方位词流行，就看谁的影响力大。