材料一：

“我也是家有高龄老人的人，他们的难点和关注点我都有切身体会。”全国政协委员、浙江嘉兴学院院长盛颂恩说。他在深入调查、多方听取意见的基础上提出了个人的第一份提案《关于加快搭建网络大平台，大力推进智慧型居家养老服务体系的建议》。“现有的养老资源和模式不足以满足老人的实际需求，要解决这个问题，只靠医疗服务和传统手段是不够的，而利用网络、人工智能等新技术、新模式，充分调动、整合、优化配置社会现有资源和政策，把全社会相关的资源和政府的相关政策集成到同一个大平台上来建立一种新体系，应该是一种理想的解决方案。”

“养老问题如果没有顶层设计，没有政府的统筹协调、政策支持和监督保障，这样的平台是不可能完善的，老人们和子女们也不会放心。服务主体可以市场化，但公共资源和政策需要政府进行统筹配置和协调，还要建立相关标准体系，让平台运营、发展、管理、监督都有规可依。”盛颂恩表示。

(摘编自2018年3月4日《钱江晚报》)

材料二：

(摘编自2019年3月21日《光明日报》)

材料三：

当前，我国慢性病负担占国家疾病总负担的比重达68．6％。老年人慢性病患病率为全人群的4．2倍，而且病程长、医疗费用高、难以治愈。但是，大多数慢性病可以通过改变生活方式进行控制和干预，这需要从全生命周期的管理角度，树立个人是健康第一责任人的观念。养老服务人才的培养也要与这种理念相适应。树立健康管理理念，达到“未病先防、病后防变、瘥后防复”的效果，也是健康管理学科的职责所在。

随着“全民治疗”向“全民健康”目标的转移，医疗资源不断下沉，社区将成为未来全民健康的主战场。社区层面的多学科融合，能培育集社会知识、专业技能、人文关怀、运营管理为一体的复合型健康服务业人才，这将成为未来人才培养的目标和方向。专业人士要适应大趋势、大环境的改变，能走进社会，走进生活，适应变化，更加注重人文教育的融入、心理技能的提升、跨学科跨专业团队协同作战能力的培养。还要树立适应老龄化的理念，学会站在老年人角度看问题，以尊重为前提设计产品及提供服务。

(摘编自2019年3月25日《光明目报》)

材料四：

社区养老是目前英国大多数老人选择的养老方式，这体现出英国人“居家养老”或是尽可能地“如同在家养老”的理念。按照英国有关社区照顾的法令，几乎所有的社区都配备相关的辅助设施，提供面向老年人的服务和帮扶政策。与建设养老院、将老人集中起来看护相比，“去机构化”的社区养老可以更好地调动民间资源，展现养老服务的灵活性，也能够让老人最大程度地融入家庭和社区，尽可能让老人能够在自己熟悉的环境中安度晚年。

“我们现在要求社区养老机构提供以用户为中心的护理。”美国圣路易斯市老龄化研究中心的爱德华·劳勒教授说，“这种护理，过去通常会外包给社会工作机构，但现在的新方案要求家庭成员或者配偶来照顾老人，然后政府适当给予这些人一些奖励。这个方案目前在美国的很多州都已经付诸实践，效果尚可。”

在技术领域，美国人正大力扶持远程医疗、远程健康类产品。尤其在农村地区，这种技术为当地人带去了极大帮助。这些项目的发展经费，并非全部由企业自筹，很多来自政府办的医疗保险、医疗救助中心。

(摘编自2019年1月15日搜狐网)

泥土的虔敬

石耿立

顺着畦埂走，不知不觉，你就忘了回家的路。特别是有青纱帐的时候，那畦埂的深处，就像有一种诱惑，逗你让你向更深处走，前边无人，后面也无人，你只想这样一直走下去。母亲的声音传过来了，显得辽远，显得空茫，那声音在庄稼的秸秆上来回震荡，一圈一圈，最后把你包围，你知道，有母亲声音的地方就有家。在畦埂上走的时候，能听到母亲的叫声，是一种幸福。

每次从城里回木镇，把随身的东西往家里一扔，如果不到畦埂上走走，心里就像欠缺一块。父母知道我这个心病，有时才到家门，没和父母搭话几句，母亲就会急着撵我，走吧走吧，到地里转转去吧，反正在父母跟前待不住。

一回家就往地里跑，这举止是被某些乡间人耻笑的：已经是城里的人，还脱不了乡下的土气。我有时就想，在田野中间的畦埂上，搭两间草庵或者弄两间黄泥屋子，住下也不错，索性就做一个陪伴庄稼和自然的耕读者。但我没敢说出来，乡下人一定会说我作，大家都挤破头往城里钻，你偏好折身归返到田地里。

是的，我承认自己内心对泥土的迷恋，总觉得自己的一部分还在泥土里。记得小时，在街道或是畦埂跌倒，母亲总是在地下抓一抔土，喊：“回来，回来!”委顿的神态就立时精神了。

有一年的冬日，我在城里整日整夜睡不着，每到晚间，必得把两只耳朵用棉花堵上，否则一点响动就心惊肉跳。当时还不知抑郁这个词，，但总觉得生活就像冬日里的薄幕，沉默压抑。常常是天黑透了，我推开老家木镇的门，当时母亲总是惊愕地从油灯下站起，起身时，母亲带起的风把那油灯的火苗吹得东倒西斜，我却觉得温暖无比。特别是下雪的时候，我进屋，母亲用笤帚为我的身上扫雪。

是什么让我迷恋那些畦埂呢？我自己也摸不清。也许这种神秘的牵引，只能用古老的乡间哲学——命这个字来解释，其实所谓的命就是一种生命的密码，没有人能破译得了。

一踏上畦埂，漂泊巳久的人，就像接通了某根神经，情绪一下激荡，好像听觉味觉嗅觉都重新张开了。有时走着走着，你不自觉地就想吆喝一声，哎——哎——哎。想到小时候，我们在地里割草，割累了，就把草摆在畦埂上，然后就吆喝起来，哎——哎——哎，不多一会儿，远处也有人吆喝起来，哎——哎——哎。这边呼，那边应。

整个平原都是哎哎的吆喝声，仿佛无数孩子的嘴在半空中呼喊。

麦子扬花的季节，我曾扛着铁锨追随着父亲把河水引到地里给麦子浇水。那些草啊庄稼啊，像是过节在等着这一顿酒似的，有的庄稼像是酒量大，刚喝完，还没咂巴嘴，就引诱畦埂网开一面，在人不注意的时候松软出一道口子，再喝几口，咕咚——咕咚——嗝——清风拂来，青苗与我的心都在醉舞。那时的蓝天白云青苗，从此成了我人生的底色。

这时父亲就大喊着：快堵上口子，别把麦子撑死了!

其时，经过少雨的春天的庄稼，灌了几口猫尿似的酒，一个个如灵魂附体，浑身颤抖。酒不是把他们灌醉了，而是把这些小生灵们的筋骨唤醒了，伸胳膊伸腿的，大呼小叫的，到处都是吱吱的争先恐后的拔节上蹿声。那些畦埂却好像是父亲给出的一个个咒语箍住那些小生灵，怕他们得了便宜卖乖，发疯。

原本我想放这些麦子一马，让他们喝个东倒西歪，前仰后合，到麦子登场的时候，好记得我的好，把最好的面筋和淀粉奉献出来。但听了父亲怕撑死他们的话，就让小生灵的肠胃欠一点，不知他们会不会怨恨我。

我常想畦埂是农人的精神线条，是农人的美学。父亲在田地里打畦埂的时候，把畦埂打得非常规矩非常讲究，就像做活的木匠一样仔细。我们家的地，每一块都是笔杆条直的同样宽窄，那畦埂也是宽窄一样，如模子倒出来的。每次打畦埂，父亲先是眯起眼照一下，用步伐量一下，或者放线，然后把打畦埂的松土用脚踏实。每个地方踩几脚，父亲都用心查着，口里念叨着，一脚不多，一脚不少；这个畦里种甜瓜，那个畦里种辣椒大葱，在畦埂的边上，就种绿豆或者小豆；父亲爱喝酒，每次都是从畦埂的边上摘两根黄瓜，回家用井拔凉水一洗，然后用刀拍一下，放上盐、醋、蒜或者芥末，然后用他的锡制的咂壶温了酒喝。每次母亲都劝他少喝点，父亲总是讨好地笑着说：“就二两，就二两。”那时就像个馋嘴的孩子。

畦埂有四季，也有脾气。我以为春温、夏酷、秋沉实、冬肃然。在木镇，我生活了二十年才离开，那畦埂就像我的肋骨，我知道她的根底。惊蛰了，地里的一些生灵开始活动筋骨，那时畦埂上就像起了泡泡，一堆一堆的土。父亲说，那是蚯蚓或是别的虫子开始钻出来透气。那时的田野总是蒸腾着一层热气，是封裹了一冬的阳光，开始在田地里溢出来。刚播下的种子或是经历一冬的麦子，这时都像张开了嘴，大口大口呼吸，这时的土地和畦埂是温暖的。而到了夏季，你再赤脚踏.上畦埂，就感到像踩着了红彤彤的鏊子底；到了秋季，畦埂好像陡然瘦下了，那是庄稼把他们挤的。别急，收获过后，畦埂是霜和雪留恋的地方。那时的畦埂变硬了，一场大雪后，那些畦埂突出在田野里，如散了架的马倒在雪地里。

畦埂会老，但他会活着，即使龙钟年纪，那更有沧桑。我原先曾天真认为，畦埂也如这土地上的人会生生不息，就像一代人老去，他的子孙依然顶替着在土地上活着。但我现在回到木镇，看到很多的土地荒芜，畦埂也委顿了，甚至再也看不到踪迹。我想到，有一次地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重。泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章吗？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？

诗人雅姆说：如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬，先让他们过去。

是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

现在，父母故去，我看到的乡间，多的是田园荒芜兮，心中难掩悲抑。回吧，回吧，我低声告诉自己。在归去的田野里看到一具鸟的遗骸，鸟的零散的骨架和半片羽毛，这小小的飞翔的一生就这样结束了？我把她埋在田野里，低头祈祷，会有人发现那像小坟包的鸟的埋葬地，来凭吊飞翔吗？

我心里一紧，有谁凭吊小时的畦埂呢？这土地的肋骨已灭绝，其实灭绝的何止是这些畦埂呢，那些老旧的街道、碾盘，还有远离这片土地的萤火虫，乃至更远的白鳍豚华南虎，这些文化的或者生物的精灵们，因为什么灭绝呢？是为人类的贪婪殉葬吗？

顺着畦埂，我真想酹洒一杯老酒，去和麦苗重温昔日的痛饮……

（选自2017年第1期《星火》，有删改）

炉火

丁肃清

一瘦一胖两个老人，坐在公路旁边的一截矮墙上，看来来往往的汽车，两张脸随着往来的汽车扭过来，扭过去。他们的面前，是一个燃烧着的火炉子，上面烧着一排水壶，他们脸上的笑、脸上的颜色，也像他们身边火炉子里燃烧着的火焰。

有妇女小孩儿来提开水，或者把冷水坐在炉子上。瘦老头从矮墙上下来，捅火，捅出一大簇跳跃的火焰。

人们陆陆续续来提水，烧水，他们大都是公路两边做生意的乡亲，和两个老人不生分，也不多客气。

一辆大卡车停下来，司机说：“给弄点开水。”说着端坐在小板凳上，看着老人把开水倒在他的茶杯里，用嘴一边吹凉着一边喝，喝足了，拍拍屁股站起来，又让胖老人给他续上，拧上茶杯盖，然后扔给胖老人一张毛票儿。

胖老人说“不要钱。”说着就给司机塞了回去。

司机纳闷儿：“你们不是卖水的吗？”

胖老人说，“不是。我们是打铁的。”

“哎呦我的天！”司机拍着脑门儿呵呵地笑了，“我还当你们是卖水的呢，什么年月了，还打铁？能赚多少钱？”

瘦老头说：“不赚钱，赔钱。”

把司机说愣了。老人向他解释：“没有活儿，白烧着碳呀。”他又默默地像对自己说：“要说也不能算白烧碳，给乡亲们烧烧水。这不，碳又没有了，凑吧。”他说着从口袋里掏着，掏出一张十元，胖老头也掏出了一模一样的一张，交给他。

“我说，你们这是图什么呀？”司机干脆又坐了下来，他对这俩老人感兴趣，他说：“你们收她们的水费呀。”

胖老人说：“咳，乡里乡亲的，这火，闲着也是闲着。”

司机说：“那你们不如不干。”

胖老人说：“咳，这人哪，闲着也是闲着。”

司机说：“真是有意思，有意思，赔钱赔工夫做生意，有意思。”

胖老人把眼睛瞪得很大：“过去，我们赚钱。”司机说“是吗？”老人说：“是，那会儿，我们的钱赚海了，问问，十里八乡谁家的家伙儿，不是我们打得呀，铁锹犁耙、牛鼻环、烧开水的水汆子，都是。”

瘦老头说：“还有县城大门的铁门环。”他炫耀地问胖老头：“是吧，是我打的吧？”

胖老头说：“那是我淬的火。”

两个人一争，额头、脖子上都冒出了筋疙瘩，他们说话时挥动的手上，筋疙瘩更是密密麻麻的，像蚯蚓。

西天边上的云霞退了，蒙上了暮色。司机笑呵呵的脸，慢慢地不笑了，一脸的凝重。他站起来说：“我有点活儿，你们干不干？打个车挂钩。”

两个老人高兴得不得了。风箱呼呼地拉了起来，炉子里的火苗跳跃了起来，铁锤有节奏地响了起来，叮当、叮叮当、叮当……

胖老人抡着大锤，叮当、叮叮当、叮当……铁砧上的火花，在暮色中四溅着，一层儿、又一层儿……瘦老人说：“让我来一会儿！”

他把大锤要过来，赤裸的臂膀抡成了一个椭圆，叮当、叮叮当、叮当……铁块燃烧着淬在火里，吱——弥漫起浓浓的浪烟。

车挂钩打好了，在满月的照耀下，跳跃着一簇一簇蓝色的光亮。

“给钱。”司机把一百元的新币递过来。

“免了。”胖老人说。

“不要了。”瘦老人也说。

他们流着汗水、红彤彤的脸，在炉火的映照里奕奕发亮。他们帮着把那个挂钩抬在了汽车上。汽车隆隆地发动，缓慢地开了。

原本，司机打这个车挂钩没有用，只是他愿意。两个老人也并不想挣司机的钱，他们只是觉得痛快。

真痛快！两个老人拾掇了摊子回家去，一边走一边唱起来，他们唱的是晋剧老调，在夜幕里，清亮地痛快淋漓地荡漾……

①有个孩子问，为什么中国古代建筑都是木结构，而欧洲人却用石头造屋?

②这是一个不太好回答的问题。当然不是中国人不会使用石头，也不是石材匮乏的缘故，从宫殿台基、栏杆到乡间的石板路、石拱桥，华夏大地上到处都能找到关于石头的记忆。反过来想，欧洲建筑以石头为主，也并非表示人家不懂木作手艺，更不是他们那片土地上缺少木材。早在公元前一世纪，罗马人维特鲁威就在《建筑十种》中，记述了木材的采伐和加工。

③有一种解释是人类最初将木材作为主要建筑材料是受制于技术条件，因为在金属工具的雏形阶段，处理木材相对显得容易……这种说法显然是把石头建筑的出现推置于木建筑之后，也就是说欧洲的建筑文明应该晚于中国。可是，想想那些希腊神庙(更不用说埃及金字塔)，有关“最初”的自豪感不免令人生疑，其实这上边很难认定孰先孰后。

④问题抑或在于不同的人居理念?还真有那么一说。有人正是从木材的温润质感与石头冷冰冰中看出了不同的生活意趣。有人不惮其烦地论证木结构建筑如何暗合农耕文化的田园诗意，好像石头城堡只能充作吸血鬼骑士的文化符号。还有人把中国建筑匀称流畅的线条视如天地人的和谐之境，而把注重体积感和立面装饰的西方建筑看作是一味张扬等等。

⑤建筑史著作里经常充满了诸如此类似是而非的说法，前卫学者喜欢将传统文化与时尚趣味一锅乱炖，而这本身也成了一种时尚。难道人们真是为了观念而栖居?如果要打捞旧日的诗意，也该听听“约之阁阁，椓之橐橐”(《诗·小雅·斯干》)的歌吟，筑版夯土的农民工绝不会想着“回归自然”什么的，造屋正是为了避除风雨虫鼠之害，何曾成了风雅之赏?可是，真的没有主观因素吗?

⑥中国建筑为什么不用石头用木头，大人告诉那孩子，那是为了赶时间，不像你吃饭作业都磨磨蹭蹭。用石头造房子太慢，在古代光是石料加工和运输就是旷日持久的劳役。罗马彼得大教堂造了整整一百年，巴黎圣母院造了一百八十多年，而德国的科隆大教堂前后耗时竟达六百年之久。神是永恒的，不妨天长地久耗下去。可是钟情于现世的中国人绝对等不起，尤其是中国的皇帝和官员们。中国历史上每一次改朝换代都是一番大兴土木，嵯峨相接的宫殿一转眼就起来了，实在是靠了木结构的施工便利。换作西方人凿石垒堡的搞法，怕是皇帝等到死也住不进宫里。对了，皇帝死后的寝宫倒是万古永恒的石头建筑，他们大多即位之初就开始修造自己的陵墓，那档子破事可以搞上几十年。

⑦所以，开皇二年(582年)，隋文帝下诏营建新都。宇文恺奉诏，只用了短短的一年就建成了大兴城(长安)。而明代永乐皇帝迁都北京，营造宫殿只用了四年光景(精雕细刻的紫禁城也只用了十几年)。当然，造得快也毁得快。并不都是“楚人一炬”，戍卒未叫人心早已浮动。中国历史上从来不乏重新洗牌的机缘，天变不足畏，风水轮流转，别说生不逢时没人给你机会。中国人以生命的尺度调谐做事情的节奏，并不是发觉落后于西人之后，才有了“大跃进”的思维。现在不也有把刚盖了十年十几年的大楼都炸了的事么?

⑧“人生忽如寄，寿无金石固”，所以留不下城堞和穹顶，留下了一堆沉痛的文字。