中国是人口大国，也是老年人口大国。截至2017年底，中国60周岁以上老年人口已达2.41亿，约占总人口的17.3%。2016年第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查显示，我国失能、半失能老年人共约4063万人，占老年人口的18.3%。我国人口老龄化具有基数大、增速快、高龄化、空巢化、城乡差异大、地区发展不平衡等特点，使得养老问题异常严峻。

（摘编自《论居家养老服务发展趋势》，《中国人口报》2018年7月5日第3版）

（摘编自《我国老年人口加剧，养老面临挑战》，《华经情报网》2018年11月19日）

如何养老呢？在当前形势下，出现了居家养老、社区养老、机构养老等各种方式。但受儒家思想影响，老年人把家庭成员共同生活、子孙绕膝作为幸福生活的象征，因此，传统沿袭下的家庭养老在当前和今后相当长的时间内仍然是重要的养老方式。家庭养老就是以家庭为单位，由子女对老人进行赡养，满足老人生活物质需求与精神需求的养老方式，它的特点是“在家养老”和“子女养老”相结合。即便如此，可如今的“4-2-1”家庭结构模式，意味着一对夫妇要承担赡养四个老人的义务，加之工作、教育孩子，子女对老人的照顾分身乏术。再之，有些老人久病卧床，常年照顾老人的子女或媳娇难免心存间隙，矛盾不断。值得一提的是，65岁以上的老年人，主要患有糖尿病、心脑血管等疾病，且有46%的老年人同时患有两种以上疾病，一旦老年人在家中突发病情，子女不在家，且医疗条件不足，将很难得到快速、有效的救治。

（摘编自《中国老年人养老模式的研究进展》，《中国老年学杂志》2019年04期）

北京大学表方教授认为解决中国老龄化的养老问题单靠某一方面的力量是不够的，需整合医院、社区、机构、家庭资源，构建居家养老、医养结合、机构保障相统一的“三位一体”的新型养老模式。在构建过程中，首先，政府在土地供应、税费优惠、行政事业性收费和资金上应给予大力扶持，让中国式养老变得更加便捷、精准。其次，须将社区医院的人员编制完全归入大型医院，使社区医院成为大型医院的下属网点，由大型医院定期或轮流向社区医院派医生和护士，以此大幅提高社区医院的医护水平；也可采取医社合作形势，即大型医院向社区医院派专家坐诊，同时社区医院派医生到大型医院进修，以传帮带的方式快速提升社区医院的医疗水平。最后，在老年人居家护理服务中，意外是随时可能发生的，因此，在养老机构选派生活护理员上门为老年人提供服务时，社区医院也应选派医疗、医护人员共同前往，一旦发生意外情况，就可以及时为老年人提供紧急救助。

（摘编自《新常态下我国养老模式的创新》，《税务与经济》2019年第2期）

你就这样把草原交给了我

艾 平

在我六岁的那一天，我亲爱的老祖母，你把我举在马背上，我的腿够不到马镫，你就用红缎子把我捆在马鞍子上。你手牵着马缰绳在前面走，一连走了三个屯子，带我拜见了三个可靠的人。你说的话，现在每一次想起来，总是忍不住流泪。

“我把这没有阿爸的孩子交给他的好叔叔了，请你教给他套马的本领吧！”“我把这没有阿爸的孩子交给他的好舅舅了，请你教给他养牛的手艺吧！”“我把这没有阿爸的孩子交给他的好姑父了，请你教他当一个勇敢的男人吧！”……

我一直记得那个早上，我闻到了你锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶。

那小牛犊抻开四条腿跑，我追上它，却拦不住它，我拦住了它，却抱不住它，我抱住了它，却抱不走它……你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下。

你把羊群交给了我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”

阳光温暖。我看见一头母羊正在分娩，我按着你教给的办法，果然一头湿漉漉的小羊羔就在我的手里诞生了。不一会儿，又有一只母羊生出了一只黑脑袋瓜的小羊羔。

我正想把羊群拢起来往回走，发现一只小个子母羊也有了生产的迹象。也许是头一次生产，它显得十分惊慌。天色暗下去，老鹰出现了，它闻到了母羊生产的血腥味，在羊群边上盘旋着。我的耐心变成了急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，母羊的子宫被我给拽脱落了。

当我急吼吼地求助你的时候，你不慌不忙，轻轻地托起母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你又令我提起母羊的后腿，往下顿了几下，还在母羊的下腰处系上了一条皮带，然后把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生过那样开始吃草了。

你两天没有给我一个笑脸，第三天，你告诉我，好牧人是会跟草原说话的人，牲畜冷了，你也知道冷；牲畜饿了，你也知道饿；牲畜疼了，你也知道疼……你说牛儿羊儿和我一样，都是草原的孩子。

那个冬天的雪花好大。早上一推开包门，我就看到了那只灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，面向我们趴着，一动不动。

我急忙翻身上马，操起套马杆。我知道一出手就可以套住狼脖子。就在这时，我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了。你不让我去擒拿这只闯入我们家园的狼。

它掏你的马群了吗？它叼你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？

你告诉我这条狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。

你拎着一块羊腿肉，走到离那只狼五六米远的地方，把羊腿肉往狼跟前一扔，可那狼没有动。

“嗥……嗥……”，直到夜晚，那条狼终于发出了非常微弱的叫声，甚至你拴在羊圈前的牧羊犬都没有被惊动。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍，“嗥……嗥……嗥……”，那声音凄厉又高亢，打破了寂静的夜空。我定神一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那狼大声地叫着！

母狼的伙伴听到了呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一条狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那母狼是为了守护身底下刚刚出生的孩子。它冒死从早晨坚持到夜晚，才敢召唤同伴来救助。

事实证明你说的对，这群狼的家就在周围的草场上，而我们的畜群却不曾被袭击。

我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。

(选自《文汇报》，有删改)

告别三峡   赵本夫

告别三峡，已经讲了几年。其间除去旅游部门炒作的成分，全国和世界各地的游客，多是怀着真诚惜别的心情去三峡的。长江浩浩荡荡，自由自在地奔腾了亿万年，第一次被人类强行改变它的面目。今年六月大坝蓄水后，上游六百多公里的长江，将变成一个狭长而巨大的水库，三峡将不再是昔日的三峡，长江也不再是过去的长江了。它将失去许多原始的形态和野性，变得温顺、驯服。建造三峡大坝是经过科学论证的，我们不怀疑它将在防洪、发电、航运等诸多方面发挥特殊的功用。但当这条亘古以来一直追求自由的大水终被锁住时，人们还是蓦然生出一种怜惜、怅然和失落。

去年十月底，我终于去了三峡。正是深秋时节，长江两岸的山峦有些冷峻之气，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。我的确感受到了大江的气势。但老实说，三峡并没有我想象中那么美丽奇伟，山不够绿，水也不够清，浑黄的江水泥汤一样翻滚流淌。江面上往来船只很多，有客轮，那上头满载着告别三峡的游人；也有货船，装满各种各样的物资，船体吃水很深，看了让人揪心。江面繁忙而嘈杂，即使面对美景，也少了从容欣赏的情趣，只感到一种紧迫和忙乱。此时，距三峡明渠截流只有几天的时间了，届时将要断航，该运的急用的货物要赶快运出，天南海北赶来的游客要最后看一眼原始的三峡。那时，我和所有的游客一样，都显得多情而惆怅。但在后来的日子里，当我实地目睹了涪陵、万州、云阳、巫山等地移民拆迁的许多现场后，却突然发现自己和游人的多情惆怅是多么的空洞。

在整个三峡库区，有一百多万移民，其中有十二万人迁去外省定居，剩下的或远或近，也都要离开自己的家园。长江两岸，到处可见残墙断壁，瓦砾成堆，一座座县城，一个个乡镇和村落，全都成了废墟。百万移民为三峡工程建设所作出的巨大牺牲，他们舍弃祖辈生活的土地远离家乡的故事，搬走前夜一村人在露天场地上喝告别酒时相拥而泣的场面，临行前向滔滔长江向已成废墟的故土磕头祭拜的情景，一次次让我动容，让我顿生敬意。那时我才真切感到，他们才是告别三峡的主角。游人的告别只是一个概念一个情结一种诗情，而百万移民的告别才是实实在在撕心裂肺感天动地的。

告别不一定都是坏事。在远离长江的地方，我同样也看到了一座座崭新的城市和村镇，三峡移民已经开始新的生活，建设新的家园。其实，在今天的中国，移民已不应再被看成苦难的象征。中国所有的城市都在急速发展，正是因为新移民走了进来。而为数更多的遍布全国的打工族和流动人口，正像鸟儿寻找新的栖息之地，随时准备把家乡作故乡，把他乡作家乡。在人类历史上，移民总是伴随着苦难和生离死别，但同时也促进了经济文化的交流乃至人种的优化。移民从来就是一股活水。当年，如果没有欧洲移民，就不会有今天的美利坚。中国人固守家园，终老一生的传统观念已经发生了变化，移民正成为当今中国具有活力和开拓精神的一个群体。（2003.2.14）