粱启超在《书法指导》中曾提到，学书法，不宜从赵孟頫、董其昌一派入手，不是不好，只是不容易学，易导致笔力软弱，无“丈夫气”。梁启超这番基于书法气质所下之论断颇有见地。“丈夫气”固然不是书法所有之必须，却是值得提倡的一种精神气质。

何为“丈夫气”？《孟子》有言：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道： 得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”“丈夫气”，即是有使命、有责任、有担当、有毅力、不忸怩、不矫饰。书法的“丈夫气”，则是融书卷气、金石气、士大夫气、雄健气于一体的阳刚博大的精神气质，是书法雄健、雄强之气的一种拟人化表达。这其中，书卷气尤为重要，没有书卷气的“丈夫气”，常是一种狂怪之气、粗鄙之气和莽夫之气，去书法之本质远矣。“丈夫气”是书法的大格局、大气象、大境界的精神表征。

客观来讲，书法之美并无优劣之分，有阳刚雄强之美，也有阴柔妍媚之美。然而， 阴柔妍媚之美虽是书法的一种气质，当代书法艺术却不能仅停留于此，因为一个伟大时代的书风，绝不能缺少昂扬的精神气度。我们经常会看到汉简书法、石刻书法上的长撇大捺或最末一长竖笔，划破长空，震撼人心。要知道，这种艺术精神，并非出自文人贵族之手，而往往出自普通书吏。可见，在汉代，任何一个阶层，只要稍识字者，包括女性和一般工匠，都不乏强烈的书法艺术表达冲动，这是其有别于其他朝代之处。

汉代之后，从曹魏到北周，书法艺术几乎都表现为一种阳刚伟岸之象，可谓“丈夫气”十足。东晋时帖学已经完善成熟，书风则为之一变，开启了南朝风雅，帖派书风追求的是一种飘逸之美、潇洒之美、妍媚之美。但帖学书风在运笔上过度强调点画二端的表现，容易产生浮浅平滑、飘浮空怯等弊病，其雄豪之气逊于汉魏。到唐朝，雄强阳刚的书风重新被崇尚。到了清代，碑学开始兴盛，碑派书风追求的是一种质朴之美、刚健之美、雄强豪放之美。碑学的拙朴、倔强、瘦硬特点，促生了金石书风。金石气使书法呈现出阳刚之美，书法审美产生巨大变革。但碑学书风厚重的结体容易失之荒率粗糙、 狂肆怪野，为了克服碑学书风的弊端，有人提出了碑帖结合的方法。曾国藩曾说：“即以作字论之，纯以神行、大气鼓荡、脉络周通、潜心内转，乾道也；结构精巧、向背有法、修短合度，此坤道也。”碑学固可以救帖学妍媚之弊，然仍需以帖学之妍雅救碑学粗鄙之弊。

书法审美总是在一种正反合的历史轨迹中前行，但不论如何发展，书法的“丈夫气”都极其重要。每个时代的精神面貌都体现在这一时代的主流书风之中。当今时代是一个社会变革的伟大时代，需要一种大丈夫的担当精神，尤应要倡导与时代精神相符的阳刚大气的书风。

（摘编自朱中原《书法要有“丈夫气”》，有删改）

禁指

斯继东

好像是北京奥运会之后吧，来看曾先生的人忽然多了起来。除了弹琴的弄音乐的，还有搞书画的，自称作家的，报社电视台的，后来甚至还来了当官做生意的。

各种回绝。曾先生有点烦。

我宽解他，别人欢喜琴，你应该高兴啊！

你看他们是真心喜欢琴吗？一个个穿戴得今不今古不古，三不像六样生。曾先生说。

还有，我什么时候变成大师了？一夜之间我怎么就生出这么多的徒子徒孙啊？还不是拉虎皮扯大旗，行坑蒙拐骗之实？曾先生说。

一只手明明有五个指头，为什么要立一个禁指，他们知道吗？曾先生说。

为什么啊？我问，我也好奇。我只知道禁指就是小手指，曾先生从来不让它碰琴弦。

《说文》上讲，琴者，禁也。立一禁指，就是告诫世人，要有所为，更要有所不为。曾先生说。

生气归生气，人来了，曾先生照例还是客客气气。

这其中，小余于曾先生是个例外。曾先生在上海时，读大学的小余是琴听得最多的一个。小余每年中秋过年两节必到，平时来也从不空手。小余来曾先生都留饭，我得加一荤一素，曾先生也会多喝一汤碗黄酒。一老一小端着酒碗，不聊别的，就聊琴。

讲得最多的是《文王操》。

曾先生这些年翻来覆去在打的古谱就是《文王操》。据曾先生讲，古籍中就有周文王渭水之滨访吕尚而作《文王操》和孔子向师襄学弹此曲的记载，之后历朝历代文士琴人的诗作琴论中每有提及。重奏此三百多年前的绝响，一直是近世琴人的梦想。但《文王操》有据可考的曲谱有十多种，各种版本曲名不一、段数不同、曲调相异、或有辞或无辞。这中间的甄别、择选和糅合，远非简单的打谱所能一言道尽。面对这块无处下嘴的硬骨头，诸多琴人不是望而却步便是半道折返。这抱憾的琴人中，就有曾先生时时念叨的自己的古琴老师张先生。曾先生总说自己是在混吃等死，要说有什么心事未了，那大概就是《文王操》了。

某一日，曾先生终于把《文王操》打好了。

同一年的秋天，还发生了另外一些事体。

我陪曾先生去体检，曾先生说一带两便，让我也做做。曾先生执意，做做就做做。过几天去拿体检结论，曾先生没事，倒是我查出了问题。曾先生拿了我的化验单去问主任医生，问了很长时间。出来曾先生只说有几个指标不太好。

小医院靠不住，我们去上海看看。曾先生说。

我会吃会围上好贴通一个人，空劳劳去什么上海啊？我不答应了。

我带你去瞧瞧外滩，看看东方明珠塔。曾先生说，顺便查一查，放心些。

曾先生平时不太用手机。这次找出电话本打了不少电话。

送到医院，一切就都由不得我了。曾先生托了熟人，住院部住下来后，胸透CT核磁共振生化全套胃镜切片一样一样做。我虽然字眼少，阵势还是看得出。是癌吧？我问曾先生。曾先生倒也不瞒我，问题出在胃里，好在发现得早。我请了上海最好的医生给你做手术，侬勿要怕，胃跟韭菜差不多，割了就长。临了大事，曾先生照旧泰悠悠，不慌不张。手术前后，曾先生一步勿脱守在床边，怕不周到，还请了个陪护。虽然请了陪护，事情曾先生还是抢着做。

原来曾先生也不是只会弹弹琴。

“这倒好，变成你服侍我了。”我对曾先生说。

曾先生把手上的书放下来，笑眯眯回对我：“不着慌不着慌，等你病好了，还让你原模斯样服侍我。”

“这么久没摸琴，你郁屈煞了吧？”我问曾先生。

曾先生呆得呆，说：“还好还好。”

前前后后住了一个多月院。曾先生没食言，出院后当真带我去嬉了外滩，爬了东方明珠塔。在塔前，我俩还合了个影，是曾先生提议的。我后来才知道，其实曾先生也是第一次爬东方明珠塔。

归到家的那个晚上，曾先生破例没有弹琴。

第二日一早掸尘时我才发现，搁架上的琴——不见了。

我慌急慌忙喊曾先生。曾先生关了门在卫生间冲澡。

洗得干干净净出来，曾先生无事似的答了句：“你住院期间，我托小余把‘晦庵’卖了。”

什么？我杵在那里。

“秀琴啊……”曾先生喊我一声，“人也好，琴也好，总有一天是要脱手的。”

我的眼泪水又一次不争气地蹿了出来。

那天早晨，曾先生又跟我提起了张先生。他说张先生惜物却又不恋物，“文革”初期，前明陈圆圆的琵琶被砸，“虎啸龙吟”被盗。别人问起来，张先生淡然一笑：“这天下都今天你明天他的，一张琵琶一床琴又算什么？”曾先生说，张先生的书房里挂有马一浮先生持赠的一幅字，其中有两句他近年总会时不时想起。

我问哪两句。曾先生破例用普通话吟了出来——

他日移居山溪里，取琴为我召阳春。

之后，一直到过背，曾先生的手指再也没有碰过琴弦。

(有删改)

我们的祖先按照生活的自然环境，创造了民族文化，随着经济、政治情况的发展而分化为“上层文化”和“民间文化”。上层文化只是民族文化的一部分，这个部分还是从民间文化这个基础里去提取、升华的。中国传统民间艺术隶属于民间文化，在历史上几乎处于自生自灭的状态，与平民百姓相伴共存。但这些典籍不载、正史不论的民间艺术，在很大范围内成为民族艺术的元气。

民间艺术的共同主题是歌颂生命，歌颂生殖繁衍。这是由阴阳相交而生万物的古代哲学来的，譬如半坡出土的人面双鱼纹彩陶及陶盆边上的等距纹饰，是否就是以鱼形图案表现一阴一阳相合的太极图的雏形呢？是否与相传是伏羲所制的八卦符号有着联系呢？又如甘肃出土的葫芦瓶等，即是“绵绵瓜瓞，民之初生”这一古代与葫芦有关的人类繁衍传说的体现，而葫芦又与传说中中华民族的始祖伏羲、女娲有关。由此可见，民间艺术的思想明显地传承自古代哲学。

随着社会阶级的产生，部分民间工匠被吸收为上层社会服务，参加上层艺术的创造，形成了所谓“上层艺术”。先秦两汉的宫廷显贵兴建祖庙祠堂、宫室楼阁，在厚葬风尚影响下制作青铜器、陶器、墓室壁画、砖雕石刻等。这些非民间艺术品在工艺上精益求精，因为创造者来自民间，在内容与造型上仍具有民间艺术朴厚、阳刚的风格，充满了宏大的生命力。在上层社会的需求下，部分工匠向专业化发展而成为技师，这些专业技师的作品，其内涵及审美意识显然是属于上层社会的；民间工匠的作品则仍保留民间艺术的趣味和造型风格，民间艺术与广大平民共存数千年，并自始至终沿着自己的规律进行创造，发展成一套深厚而丰富的艺术系。

中国民间艺术的色彩，是根据华夏民族古老的五行，五色观进行组织配搭的，历代百姓往往喜爱对比强烈、鲜艳明亮的颜色，觉得只有强烈的色彩才可以与大自然匹配，与天地协调。民间艺人根据自己的需要去突出某一种颜色，以表达审美上的追求。如喜事的民间艺术品尚红，丧事的尚白；也有个别作者的主观用色更自由、更意念化。

中国传统民间艺术的造型并不考虑表现对象的生理及物理的科学属性，是一种不受限制的自由创造；只要能表现作者心中的意念，任何自然界的或外在的客观形象都可加以改造、变形或组合。民间艺术所选取的形象，有一部分是先人传承下来的，诸如鱼、蛙、葫芦、十二生肖等；另一部分是从生活中来，随意念而组合，手法多样；有象征，有谐音取意，有会意，有直喻，有隐喻。

作为中国艺术之源的民间艺术，包括民间传说、音乐、舞蹈、歌曲、戏曲、工艺和美术，构成了完整的统一体，具有共同的民族风格，是民族艺术的元气、精华所在。珍惜它，发扬它，是严肃而迫切的课题。

(摘编自杨先让《追寻中国民间艺术的源与流》)

走正门

王春迪

①老街有句俗语：夏府的地，贺府的房，海府的银子用斗量。贺家发迹早，起初，海爷还是个小油贩子时，贺家就已经钟鸣鼎食，门阔院深，人称“贺半街”了。

②然而，家有数座金山，不敌一个败子。后来，贺府家道中落，只能靠典当度日。一日，海爷路过贺府门前，看到有个不肖子孙正在卖一只枯瘦的看门狗，海爷不禁喟叹，花无百日红，人无千日好。昔日金玉满堂的贺府，如今只剩下一个金砖碧瓦做的空壳了。

③贺府后来卖给了海爷。因为地势高，地段好，海爷用它做起了油行的门面。贺府后院有个百步宽的天井，青砖铺就，四周景色幽静。还有几棵松柏，枝繁叶茂，傲然挺拔。如此花园，中间竟然立着贺家的祠堂，迁也迁不走，拆又不能拆，看着让人堵得慌。

④起初，每逢清明，贺家的子孙还三三两两地来祭祖。后来便不再有人来了。常有人跟海爷建议，这帮不肖子孙把老祖宗的家底都给败光了，也没脸来了，干脆把那个祠堂拆了吧。

⑤海爷却说，不可。

⑥后院鸽子多，鸽子屎常落得到处都是，海爷吩咐下人，隔些日子把贺家的祠堂打扫干净。到了清明，贺家没人来，海爷还让人烧香点烛，更新一些被老鼠啃坏的牌位。

⑦转眼几十个春秋，海爷已白发苍苍。一日，日过三竿，一阵锣鼓开道，老街的百姓跟水一样涌过去，随即，又像拍在岩石上一样分在两边。海爷隐约看到，一个八人抬的轿子在人群中似水浪般起伏。鸣锣十一响！这排场，唯京官才有！海爷微微闭着眼，低着头，垂着手，腰杆子挺直地跪在地上。身后的家人，有的窃窃私语，有的自言自语，求佛保佑，有的甚至浑身发抖，跪在地上半边身子都斜了。

⑧不一会儿，轿子停在了海爷府前，下来一个官人，下了轿，经过海爷时，像经过一个脚底下的石子儿，啥也没说，径直走进海爷的油行。身后，知府、知县以及各级官员都低着头鱼贯而入。街坊们瞧这架势，心想，生意人恩怨多，海爷得罪人了。

⑨海爷的几个儿子，嘴止不住地叨叨着怎么办，怎么办呀。海爷静静地回过头，眼神一扫，大伙不敢言语了，同时腰杆子也挺了起来。

⑩一阵嘈杂的脚步声传来，官人从油行里走了出来，到海爷跟前将海爷扶了起来。海爷觉得此人两手温软有力，微微抬头，见他天庭饱满，地阁方圆，髯须飘逸，两肩圆厚，一副贵人之相。再看那官服，绣的是孔雀，顶戴蓝宝石花翎。未等海爷说话，官人便说，本官乃贺家后人，一别数十年，如今故地重游，旧迹难辨，唯有当年祠堂，托您照料，仿如昨日。本官不胜感激，刚才失礼，颇有得罪。说着，官人要弯腰拜谢，被海爷一把托住。海爷气定神闲地微微一笑，道，举手之劳，荣幸之至。随后，两人有说有笑，一同走进了昔日的贺府。

⑪当日，老街的每一个角落都在谈论着这件事，大伙都觉得，多亏海爷当初的仁义。倘若当初海爷一冲动把祠堂给拆了，保不准今儿个会出什么事情。

⑫一日，外面下着大雨，海爷闲来无事，把几个儿子儿媳妇叫到跟前喝茶，海爷若无其事地问他们，知道当初为啥我没拆贺家的祠堂吗？

⑬小儿媳鬼精，抢嘴说，是老爷您仁义。

⑭海爷笑笑，抿了一口茶，起身，眼睛望着窗外，好似看到了几十年前的情景。海爷说，贺家人搬走后的头几年，贺家还有不少后人来祭祖，其他人来的时候，都跟老鼠似的钻进钻出，拜祭时，有的说说笑笑，有的哭得撕心裂肺，进进出出，都走侧门，怕遇到熟人。

⑮唯有一年轻女人，一手拎着篮子，一手领着一个孩子，清早最先来。娘儿俩大大方方地从正门进来，进来后，先将祠堂里里外外擦洗一遍，然后从篮子里拿出一个干净的蒲团，让孩子端端正正地跪拜。拜祭完，整理好衣裳，再昂首阔步地走出去。娘儿俩穿的都是粗布衣服，有的地方还带着点补丁，却十分干净。这样的穿着，从富丽堂皇的大门进出，难免会被众人指点议论，但那娘儿俩，始终抬头挺胸，遇到认识的街坊，还让孩子有礼有节地问好。

⑯海爷说，贺家有这样的娘儿俩，谁还敢拆他家的祠堂？这么些年了，也不知道那天那个官人，是不是当年那个孩子？

⑰小儿媳没弄懂，嘀咕道，不就是没走侧门走正门吗？这有啥啊？

⑱海爷听罢，长叹一声，背着手，回屋去了。

（原文有删改）