江南雨巷

董滇宁

①有人说，江南的小巷是历史留给现实的入口。是啊！雨后的江南小巷是心灵的圣地，心在红尘中沾满尘埃，不能辩识来去，不妨就让这江南雨巷的烟雨旧梦浸润你已疲惫的心灵！

②轻轻地走入小巷。暮春的细雨在两旁的瓦棱上跳跃，忽而又顽皮地跳到青石板的路上，和他们在青石板上的伙伴们嬉闹着、喧哗着。踩在青石板的路上，这一刻，随着细雨，滑入历史的最深处……

③撑着油纸伞，血管里冲涌着莫名的悲与喜，呼吸着空气里的清新，和岁月积淀下来的味道；江南的盛世在烟雨中落下了帷幕，惟有这雨后的江南小巷，褪尽铅华，延展着世人的想象。

④空气中浸透着静谧。幽远的小巷中，我的移动和杂着雨儿们的跳动，成全了小巷的生动。小巷的两边是安然矗立着的老屋子。一幢幢灰瓦白墙的老屋子，饱受了风雨的侵袭，彰显着一种沧桑积淀后的黯然。灰白色的墙面在班驳间隐现时光的痕迹，青黑的瓦片耐不住寂寞，邀了几根闲草做伴。

⑤几间铺子半敞着门面。铺内，几人横靠着帐台边的木柱，正在打盹；忙碌着的小二，手脚极为麻利地端茶递水之间，仿佛都不会激起哪怕一丝尘屑的飞扬。大多数的屋子已是人去楼空，一把铁锁，锁住了一屋子的寂寞春秋。透过门扉间的夹缝，瞅见一口八角的古井，井沿上残留着几片风吹落的树叶；眨眼间，似乎看见一个梳着两条小辫儿的蓝衣少女蹲在井边，手中拿着极粗的衣捶，露出一口极白的牙齿，对着这边轻轻地微笑；一阵风吹过，扫落了井沿的树叶，也带走了姑娘的影象……依然是个空落落的院落，一把生了锈的铁锁！

⑥雨停了。收起纸伞，听着檐下滴答的水声，由心底升腾起一种恍如隔世的落寞。风儿抚过脸颊，把雨的湿气驻留在我的眼窝。眼前的小巷变的迷蒙，心在此刻却显得犹为的澄净。

⑦一些墨绿的青苔粘在墙角，吮吸着雨露，淡漠了这多情的江南，绵绵的愁绪。抬眼望去，一只燕子飞掠而去。是否是从王谢堂下飞出的那只？可还能在这物是人非之外，辨识出你的故居吗？

⑧巷的尽头，是一座小石桥。扶拦上的雨滴落入水中，荡起一层层的涟漪。在繁华与颓废之间，吹箫女子的面庞有了几多的改变？碧波还聚而来的，不是那提着油纸伞的栗色长发，却是那伤心桥下的惊鸿艳影。

⑨沉浸在江南的幽幽梦幻里，抬头，眼前已是那车水马龙、人声鼎沸的街市。回望小巷，雨后的它显得更为平静与安宁。寥落的水泡，在小巷的那头冉冉升空；街市这头袭来一阵一瞬的光景，五彩的霓虹映亮整个天宇，嘈杂与躁动在这个节界中无限延伸！小巷深处隐隐透出的阑珊灯火，闪动着清亮的光芒，也足以照亮夜归人的路！。一座小桥，两方天地，是两势对立下的无奈疏离，也是历史白描地书写下的自然并存！是也罢，不是也罢，小巷犹在，而雨——今年下，明年下，一千年以后，还会下。

⑩走过雨巷，别无其他，清香盈鼻……

在中国传统道德史上，道德建设是一种客观存在。汉代名臣贾谊在《治安策》中曾说，道德礼法“非天之所为，人之所设也。夫人之所设，不为不立，不植则僵，不修则坏”。这里所说的“为”“植”“修”，实际上讲的就是当时所进行的道德建设。

中国道德文明发展几千年，不论甲骨金文、竹木字刻，还是经史子集、官府文书，都记载着许多伦理思想、道德规范、圣人箴言和德行事迹。其中凝结着丰富的道德生活体验，记载着民间活动和各界杰出人士的事迹。当然，传统的道德建设经验不同程度地打着历史的烙印，体现着不同历史阶段的统治阶级政治意志。有国家发展、兴隆和鼎盛时期的道德建设成果，也有国家分裂和衰败时期的道德建设教训。

中国传统道德建设经验中有一条基本的经验，即社会道德价值导向规范化、制度化。道德反映一定社会的经济、政治、文化、伦理秩序和民族精神，表现为向善的理想、愿望和要求。这种要求或价值导向，是作为精神的东西产生的，它本身还只是“虚”的精神，而要把这种虚的精神变为“实”，即变为人民的德行和群体、社会的良好风尚，还需要有由虚变实的中介，要有一定的手段、方法、措施，使之落到实处，变成现实。“虚以受善，实以固执”，如荀子所说：“百姓晓然皆知修上之法，像上之志而安乐之。于是有能化善、修身、正行，积礼义、尊道德，百姓莫不贵敬，莫不亲誉，然后赏于是起矣。”只有落到实处，才能坚定不移地执行。中国古代的经验是把没有规定性的向善精神化为具有一定规定性、具体的、确定的、可操作的纲纪、原则、礼仪，以及各种特殊规定所形成的风俗等。

风俗是自由的自然，因而，一个社会的风俗就是这个社会的时代精神，就是这个社会用以判断善恶是非的直接价值标准。黑格尔曾说：“一个人必须做些什么，应该尽些什么义务，才能成为有德的人，这在伦理性的共同体中是容易谈出的：他只需做在他的环境中所已指出的、明确的和他所熟知的事就行了。”社会风气就是伦理实体的精神的具体表现。

看一个社会具有什么样的社会精神，只要看这个社会的社会风俗即可。一个社会中具有生命力、代表未来方向的时代精神，只有成为这个社会的风俗，才能成为真实的。不具有时代精神的社会风尚习俗，注定失却存在的理由，注定要从历史上消失。同样，一个游离于社会风尚习俗之外的时代精神，也很难说是真实的时代精神。只有成为社会风尚习俗、存在于人们日常生活之中的时代精神，才是真实的、长远的。

风俗习惯的文明变迁，离不开教育。教育不仅是理智理性的知识教育，更是一种实践理性的生活教育。这种生活教育贯穿于日常生活的每一个方面、每一个环节，通过日常生活中的多方面、多环节的反复，形成一种稳定的记忆，成为稳定的性格特征与行为方式。

教育在改变社会风俗习惯中的作用机制有二：其一，激发、唤醒主体对善的渴望及其人生理想，形成善的精神习惯。主体对善的内在渴望，使主体不仅能够获得成人的方向，而且还能够获得战胜既有危害人性健康生长因素的力量。其二，通过规范塑造与示范引领，使主体形成好的行为习惯。风俗习惯的形成或矫正，既不能没有先进分子的示范引领，也不能没有法制规范的强制，二者配合一体，方可促成社会习惯、风尚习俗的定向转变。一个社会的主导价值、精神风貌、风俗习惯，总须加以引导，才能走向更加文明的境地。一种不加引导、顺其自然的社会，其精神难免流俗。只有作为社会良心的先进分子处于社会精神的引领地位，这个社会才有可能形成浩然正气，富有蓬勃向上的生命力。

（节选自宋希仁《中国传统伦理学的特点》，《光明日报》2019年7月8日，有删改）

香山看叶

站在幽静的山谷里，握着你的手仰头望树，不见红叶。

阳光应当在山外什么地方朗朗照着。那里游人肯定如织，红叶也应当灿烂如花。正是好秋天气，阳光和游人，谁肯辜负红叶之美？

然而还是这里好，我喜欢这无人的山谷。真要看叶，哪能在热闹的去处？树儿本是世界上最淡泊平和的物种，而我们是人类中甘愿孤独的一群。惟有在静默中的彼此凝望，你我才能互相明察各自的蜕变。

秋风吹起，很凉很凉，是第几阵秋风？想不分明。只是身上的感觉超常敏锐起来。自知我在看叶，叶亦在看我，举手投足之间，都仿佛在叶无言的包围中。其实，我是知道树的心思都在叶里了。那是树的眼睛。树木用它们望着四季轮回，望着世间万象，望着风雨晨露日升日落，望着一群又一群灰喜鹊在夕阳下归巢。当然此时此刻，也好奇地望着一个女人躲开人群，静静地伫立在它们面前。以树的年轮和沧桑，它们也一定能感知人心的柔软和脆弱。

很古的时候，秋风乍起时，它们可曾有幸听过人在树下奏琴？最古的曲子当然是《甲》了。高山有乔木，流水无知音时，伯牙一砸琴，会有无数红叶飘落成泥吗？那琴，那被古人用木雕成的琴，年轻时便是一棵当然的树啊。当人的十指弹拨如雨，琴音流淌似水时，那是树的另一种生命形式呢！人和树，怎么就能如此相通呢？

今天再无人焚香净身，林中奏琴了。只有如潮的人群，在山外涌来涌去的观赏红叶。

人群中的红男绿女，有几人能读懂枫叶之美？

山谷中的老枫树伸开它依然绿着的手掌，每一片叶如今又成了它的手掌，成千上百的树叶令我想起大慈大悲的千手观音。然而它们不是观音，是树，所以我才能听见它们善意的调侃和嘲笑：人类是如何经受不住疼痛啊，这么年轻就失去了感动和生命的能力，只会跻身于热闹以求麻木和消解生命的疼痛，是多么愚不可及的一群！

心惊于树的嘲弄，却不得不承认骂得好！

其实，叶红叶绿，关卿何事？

明眸皓齿的我们，心已粗糙苍老；而历经沧桑的香山之枫，该是经历了多少次生命的大恸，却依然维护住青翠年轻热烈的心。岁岁之秋，红叶染山，那份生命的高贵，无法与人言说。

回回看见外貌已惨不忍睹的老树，在春天里依然我行我素地绽放出青翠绿芽，内心便感动不已。惟有树了，惟有扎根于深土的大树，才能有这般的英雄气。

而在深秋的风中缓慢旋落的红叶呢？

我想起京戏舞台上那出美艳惨烈的《乙》。身着红裳的虞姬决断地横抹一剑，便在生命的舞台上轻盈深情地旋转着，旋转着，恰似一片红叶，在命运的风中缓缓着地。但求以一己的美丽消亡，换取爱者的生之路。那一片红裳，濡湿了古今多少英雄泪！真正是天地为之动容的永恒一幕。

接下来便是乌江自刎。至此，树们又该嗟叹人类的脆弱了。“无颜见江东父老”，难道如此便有颜见虞姬之魂？李易安自可以“至今思项羽，不肯过江东”，为项羽的赴死击掌赞叹，但虞姬呢，那一片红裳，算不算白白飘落在地？

我们为什么竟不如树？

山谷中，枫叶还绿着。走出山谷，不见枫，却见高坡上红艳艳的一棵树。鲜红的叶，像一条条红鱼在风中游动；鲜红的果，大如握拳，如晚秋的艳阳天里一颗一颗倒挂的金钟。蓝天下，风吹钟响，山谷口，我惊异地站立。

那是什么树？！

柿树。北方的柿树。你说。

你还说，看见树的根部了吗？一圈黑乌乌的伤痕。那是与野酸枣树嫁接时留下的伤痕。野柿树的果其实又小又硬如枣核般，北方所有的柿树，都必须经过这样的嫁接才能结出你所见到的艳如金钟般的果。

我默然。心想也只有树了，只有树才能承受生命不能承受之重。生命被腰斩的大恸，柿树可还记得分明？它以晚秋中超凡脱俗的美艳，试图向我证明什么？

我望树，树亦望我。蓝天若水，红叶如鱼。我听见有金属的音响，一阵阵穿越了山林。