难舍的礼物

刘文绝

女儿春节回家,与我一起探讨人与物的关系。她说:“人是有感情的,一旦与物建立了所属关系,使难以割舍,难以割舍的东西越多就越累。”我很赞同她的观点。于是她帮我收拾出许多衣物、书籍和一些积攒起来的生活用品,并确定哪些送给何人,捐赠何处。我毫不犹豫地支持女儿的清理行动。

但也有例外。有两件东西已经被女儿清理出去了，我却又把它们捡了回来。这两件东西不是什么贵重物品,就是两双拖鞋。然而在我看来,这两双拖鞋的意义却非同一般。

20世纪70年代,我在辽宁北票二中读书。当时我与班里的一位女同学非常要好。她学习成绩好,经常在班里名列前茅,特别是语文非常出色。她还多才多艺,会唱歌,会识谱,舞蹈也很有造诣。她对我也十分亲近。

当然,我们俩十分要好还有一个重要原因,就是有着差不多的家庭背景,当时我们都是农村户口。高中毕业时,城市户口的同学都分配了工作,只有我和她两个女生没分配工作。我三年后又被调入北票县妇联、县委办公室工作。可她却没有我这么顺利,回到村里却一直没有机会展现才华。她曾想去当一名民办老师,可没能如愿。后来她嫁给了一个赶着马车拉土特产品的“车老板”。我曾经去过她的家里,三间平房，东西两个屋是土炕,中间的屋是锅台,很是俭朴。

有一年春天,我出差去朝阳,一些中学同学赶来相聚,她也带着女儿来了。当时她正在为女儿愁眉不展。后来因为工作忙,跟她联系的也少了。又过了几年,我突然接到她的电话,说她的女儿不仅病治好了,而且已经考上了省城的大学。又过了四年,孩子要大学毕业了,我又接到她的电话,说孩子已经经过笔试、面试纳入了留校任教的名单,近期还要进行最后一次考核。我知道她很不容易,于是找到在校工作的一个朋友,请她帮助了解一下情况。朋友回话说,这个孩子确实很优秀,但是不知什么原因没有被录用,现在名单已经定了,不能再改了。过了一段时间,她来电话说,女儿找了一个多月也没找到适合的工作,希望我能帮帮忙。我也很为她着急,就答应了。过了些日子,我介绍她女儿参加了一个国有企业的招聘。孩子很顺利通过笔试、面试,以较高成绩被录取。尽管这份工作每个月只有一千元工资,可她女儿还是很高兴地去了。一个月后,这个孩子买了水果来看我,很自豪地说:“阿姨我开工资了,这回我能供妹妹上学了!”我听了有些惊诧,这点儿钱还能供妹妹上学?她却说:“我一个月给妹妹六百元钱,妈妈爸爸就不用再给她生活费了。爸爸妈妈供我们姐妹俩上学挺不容易的,这回也不用那么辛苦了!”我问:“你的生活费只有四百元够用吗?”她说:“够了,我中午吃饭不花钱,住宿也不用花钱,四百元一个月足够用了!那一刻,我真觉得这个孩子非常不容易,也很懂事。

那年秋天,我的这位同学来了我这里。她说:“孩子有了一个很好的工作,非常感谢你,特意赶来看看你。”说着,从一个大的旅行袋里拿出两个小布袋,边拿边说:“也没有什么好东西给你带,这是我家新磨的高粱米,这是新小米。”接着,从旅行袋里拿出一个用塑料薄膜封好的玻璃瓶,这是我自己做的酱,是用黄豆做的,非常好吃。”我一一接过,连连说:“这都是绿色食品,是好东西,谢谢、谢谢!”她又从袋子底下拿出一个纸包,打开,是两双色彩鲜艳的拖鞋,“这两双拖鞋是我自己做的。”我接过来仔细地看着,这两双鞋做得真是很精细:用麻绳和布做的鞋底,钩针钩织的鞋面,一个是网络状用丝线钩织成的,一个是毛片状用毛线编织成的,一双粉红色,一双火红色,很是喜庆。我十分高兴地收下了这两双鞋。

现在,虽然这两双鞋旧了,可还是觉得非常亲切。穿着它们,除了感觉到浓浓的情意外，也提醒着自己,要珍惜生活，懂得知足,为社会的公平正义多尽一份责任。

午后书房

林文月

我又睡了一个失眠的午觉。

我走进属于自己的小小天地——这间比上不足比下有余的微暗书房。为了节省能源，我给自己规定，日间只开台灯，吊灯至少要到黄昏才能亮起。

桌面上，书籍笔记杂陈，只留小小一方空间。我犹豫了一下，不知该用什么资料填满这个留白。侧头看一看右壁上的月历，那上面的各种记号显示，这个月内，有两个学生的论文学位口试、一个学术会议的讲评，以及一次校外的演讲要完成。

看来，这个下午还是务正业要紧。

这一学年，为了配合大学部的课程，谢康乐山水佳篇已大体讲完，余下二首临终之作，除典故技巧的讲解之外，最难处理的是诗人充满矛盾的性格与心理。每次讲到这个问题，都不免徘徊感慨。其诗也，富艳精工，其人也，恃才傲物，而诗篇与行迹之间的距离，最是难以常情衡量理解。把这两首谢康乐生命末期的作品讲完，给诗人“送终”，这学年也将结束了。回顾一学年以来，这班课，人数并不多，但正式选修的学生，加上一些零星出席的旁听生，倒也始终维持一个局面。只是，有时难免反省，未知学生们可曾从这个课堂上学得一些什么没有？几回看到他们茫然的眼神，心底难免着急，唯恐自己的讲解乏味，未足以引人入胜。何以这样在乎学生的表情呢？也许他们只是偶然出神分心罢了，人人都有特殊的理由分心出神的。

我合上谢康乐诗集和讲义夹子，起身到饭厅去冲一杯热茶。从前只喝冰水及咖啡，不懂得品茗，近年来逐渐喜欢喝茶，也许是年岁的缘故吧，稍微解得苦涩中带甘芳的趣味。尤其午后书房静坐，放置一杯热茶于案头，颇有些定心的功用，而当阅读略感疲惫之际，或写作灵感困踬之时，更可以籍细啜为调剂。

再度回到书桌前。这次，我把《洛阳伽蓝记》的各种版本及参考数据摊满眼前。杨衒之写这本书，颇具悲壮的使命感，其序文有语：“京城表里，凡有一千余寺。今日寥廓，钟声罕闻。恐后世无传，故撰斯记。”我引导学生注意杨衒之著述此书的心态与笔调等文学旨趣，以及历史观点方面的问题。逐条讨论下来，令学生仔细阅读，慢慢摸索。由于可资参考的论著不多，所以我和学生一样怀着诚惶诚恐的心理，必得战战兢兢准备充分，才敢踏入教室。

然而，毕竟这是一本有关北魏寺院的书，年轻人读久了，也许会生腻。上课的情形甚不热烈，空气室凝，陷入低潮。那时，也是我自己家中多事之际，高龄的父亲住入医院，准备接受切除脑瘤与否？正徘徊犹豫着。我奔走于课堂与医院之间，应对人与事，忧虑又疲惫。但面对环坐的学生，便像是一个粉墨登场的演员，不容表露一己的欢愁情绪，只是伪装平静的结果，终于使我也感染到教室里弥漫的低潮气氛，深为挫折感所侵蚀。那天于责备学生之余，回家后，自己竟然像一个打了败仗的士兵，顿丧斗志，甚至萌生辞去教职的念头。不过，经过那次责备以后，学生们的读书情绪似稍提高，堂上的发言与讨论又复苏；而父亲的白发也已剃去，所幸紧急会诊之后，决定不予开刀，已返家静养。

我消沉的情绪，才又慢慢解散。

教书真是一个奇妙的行业。如果自觉准备得充分，教得有条理，甚至偶尔还有些许神来之笔，因而见到学生之间有振奋的眼神，下课之后，实在轻松愉快，觉得世界如此美丽，人生充满信心！可是，有时候同样用心准备，却遇着学生没精打采，丝毫不起共鸣沟通，便会越讲越没有兴趣，为此，常会一整天都心灰意冷，消沉乏力。

有时在书房里独坐良久，倒也未必是一直专心读书写作。譬如说，重读远方的来信，想象朋友的近况，也是很自然的事情；甚至什么念头都没有，只是空白地发呆，也是人生的片刻。因为在这个宁谧的斗室内，我最是我自己，不必面对他人，无须伪装，更无须武装，自在而闲适。

自在而闲适的时光，可也最容易不知不觉地溜走。像现在，我已经从方才刚进书房时的专心一致，而逐渐变得分心出神起来。许是坐得太久，有点儿累了吧。

天色已昏暗，我本想让吊灯也亮起，可是并没有走到门口去开那个开关，反而顺手把台灯关熄；于是，薄暮忽然就爬进我的书房里。

（有删改）

我国是用漆最早的国家，但多为漆器。漆画一直伴随着漆器而行，附于漆器之上，故在创作上受到一定的制约。虽然漆画近年越来越受到瞩目，但似乎仍然游离于主流绘画之外。漆画创作时材质的多样，创作过程中技法的繁复，使一些漆画家走入误区。是表现漆画的传统工艺和材质的美感，还是更多的追求现代技术与材料的支持？一直是现代漆画家思考的问题。

德卢西奥迈耶说：“作品是否满足艺术的首要条件是‘美’，如果没有美，那么它根本不是艺术。”漆画在创作过程中，无论珍视传统还是勇于创新，都只有一个目的——美。正如艺术的起源众说纷纭，而人们更倾向于多元说一样，漆画的创作更应该是多元化的。诚然，漆画悠久的历史决定着它材质的特殊性、技法的多样性是其他画种所不能比拟的，但这也使得在漆画的创作上容易局限于只表现传统技法的蝇头之争上，而忽略了漆画作为一门艺术的追求，创作出没有灵魂、没有精神、没有感情的作品。在漆画的创作中只有继承传统并且勇于创新，才能创作出成功的漆画作品。

在题材立意上，传统漆画多以图腾式或讨喜的形式出现，传统纹样的运用较为常见。优秀的现代漆画应该从传统文化中汲取养分，漆画的悠久历史为漆画的发展提供了丰富的营养。同时，也有着一定的制约，一味的强调技法和“漆味”是现代漆画的通病，在题材上，花卉、少数民族风潮越来越多，似乎这样才称之为漆画，失去了漆画应有的灵动感，并且风格呆板，作品失去当代美术的参与性。

漆画题材的创新取决于观念上的创新，漆画作者必须放眼国际，走出传统漆画的桎梏，并且从漆画技法所带来的欢悦中解脱出来，把新的观念引入到漆画领域中来。题材与立意的不断创新，在于作者的观念随着时代的发展而不断更新，摆脱旧的思想束缚，朝多元化的题材发展。如果只是继承以往题材，停滞不前，作品只会趋于平庸、肤浅。现代漆画已经意识到了此问题，现代漆画题材丰富，意境深远，甚至已凌驾其他画种之上。在传统漆文化上注入现代的精神和思想，从创作理念、地域特点和表现潜力这些深层次的根本问题上思索，如何创作出更多的时代精品，汲古而不拘泥，赋予千年漆画以灵动的时代气息，才是漆画家思考和解决的问题。

传统与创新并不是针锋相对的，相互学习、相互尊重、相互提高、融会贯通，才是现代漆画发展的必然。我国的漆艺博大精深，有着让世人惊叹的成就。但漆画要发展不能坐享其成，必须兼收并蓄，在发扬尊重传统的前提上勇于创新，拓宽艺术的视野，丰富漆画的艺术语言。创新不仅是浮夸的外在形式，重要是从根本出发，要包括思想、题材、意境以及材质与工艺等多方面。以创新的精神不断发掘出新材料、新形式，并与传统相交融，完成继承和创新这一艰难的缔造，不辜负漆画独有的文化底蕴和历史性格，使其作为具有中华民族性格反映的特殊的画种，得到社会普遍承认，并且走向世界。

（摘编自《艺术中国》，《漆画——传统与创新的伉合》）

材料一

东方网8月25日消息:8月23日起,上海市闵行区启动夏季公共餐饮食品安全专项检查,聚焦小龙虾的卫生安全。当晚,澎湃新闻记者跟随其中一路执法人员发现,虽然抽查没有发现壳问题,但不少龙虾店卫生亟待加强。其中一家店面没有消毒柜,油污已发黑,一个污秽不堪的萝筐放在地上,里面堆满熟虾。

澎湃新闻记者看到,另一家龙虾店的厨房可见范围拥挤不堪,过道仅能容一人勉强通过,还到处都是油污。进门右手边地上放着两个塑料筐,原本颜色已分辨不出,全被厚厚的油污包裹,一只筐里,还放满刚刚炸熟的小龙虾,该餐馆工作人员称,这是炸熟的小龙虾,让它们自然冷却。

当晚,共出动执法人员195人次,检查餐饮经营户219户,开展食品快检159件,其中吗啡罂粟类的快检,现场结果未发现阳性。检查发现部分餐饮单位存在厨房环境卫生较差、违反禁烟条例、从业人员健康证不全、索证索票不全等问题。

2017-08-25,新闻《上海突查小龙虾店:有熟虾紧挨地面堆放,盛具油污已发黑》

材料二

小龙虾专业火了!近日,有媒体报道,湖北潜江境内的江汉艺术职业学院,公布了“潜江龙虾学院”的录取名单,学院从162名报名者中,录取86人,并于9月1日开学,其中大部分都是有工作经验者。

有人很疑感,小龙虾也是专业?是不是太奇葩了?仔细想一想,小龙虾设置成专业,有其内在逻辑——这是一个正经“饭碗”。龙虾学院日前设有餐饮管理、烹饪工艺与营养、市场营销三类专业,录取至“小龙虾”专业的学生要修完教学计划规定的课程,经考核成绩合格者,颁发普通专科毕业证书,还有校企合作为就业“保驾护航”。

龙虾学院看似简单粗暴,我们应当看到,内在有一种高职院校对市场需求的回应,还有一种倒逼机制,就是为了满足社会的新需求。龙虾学院的尝试,就是看似“不顾面子”的改革,但是针对性非常明确学校和学生的目标高度一致,就是培养小龙虾人才,就是让学生实现发展,这样的教育尝试很鲜活,只要不违背公序良俗,我们应该乐见其成,社会应当更加宽容,甚至应该允许失败。

对于小龙虾专业,龙虾学院的噱头打出来,已经賺足了第一波的注意力,接下来应该潜心办学,千万别让这样的个性专业“烂尾”。毕竟成与不成都将成为新闻,信息的背后背负着86位年轻人的命运,这样的改革,掂一掂其中的分量,事情看似简单,但任重而道远。

2017-08-28中国青年报《教育时评:别让有个性的小龙虾专业“烂尾”》

材料三

“今年的销量是两年前同期的50倍。预计明年同期会更厉害,今年我们三天做500万元销售额,明年估计一天就能做1000万。”星农联合是一家经营水产品的企业,其CEO周啟坤告诉记者,在5月26日当天,在天猫网店推出龙虾第二份半价活动,仅凭经典的麻辣、十三香等四种口味小龙虾,就卖出了30吨。

在周啟坤看来,线上小龙虾能够火爆主要在于线上多是品牌商家,有固定的采购源头,因而小龙虾的品质更稳定。另外,由于线上小龙虾用的是一斤以上大包装,能分摊掉冷链物流成本,源头采购也能节约成本,所以价格也较线下要低。

不仅仅是垂直生鲜网店贩卖小龙虾,天猫、京东以及网易等电商巨头为何也“扎推”布局小龙虾?艾媒咨询CEO张毅认为电商巨头能够通过其完整的产业链覆盖达到理想的盈利效果。“小龙虾产业相对而言利润较高,但此前传统的小龙虾产业利润由出货、渠道和门店等环节分食,当前电商生鲜的模式能够尽最大的可能节省中间成本,实现最大盈利。”

“从线下走到线上不仅是趋势,更是龙虾产业转型引爆点,我们希望让盱眙龙虾节走到线上,引爆小龙虾万亿级产业。”盱眙县委副书记陈俊祥这样告诉记者。

张毅认为,对于当下的资本而言,小龙虾是一个稳妥的市场,“小龙虾产业的高利润和稳定的供需,更容易获得资本青睐。而随着电商巨头的入局,小龙虾产业链将得到进一步完善和升级,其食用安全和生产周期将更有保障,预计小龙虾产业会得到持续稳定发展。

2019-06-13南方日报《小龙虾是如何成为餐饮外卖“网红”的?高利润吸引巨头和资本》

任何民族的饮食乃至由饮食折射出的文化特质都体现了这个民族独一无二的文化风范。中华文化的核心理念体现在“和”字上,“和”有“中和”“融合”之意。中华饮食的发展鲜明地体现了“和”文化的思想精髄。

中华饮食起源于农耕文明,大量食物来自土地。随着民族文化的交融,汉族逐渐接受了游牧民族的“肉食”饮食方式,扩大了食物范围,丰富了饮食结构。汉唐以后,中亚及东南亚等地的食物品种大量引进,增补了中华饮食品种。近世以来,西方饮食理念与方式得到认同,具有现代特征的中华饮食形态逐渐形成。翻开中国食谱,到底哪种是地道的中国食物或外来食物,人们恐怕已经模糊。大量外来食物品种能够进入中国并转化为饮食的有机部分,不仅在于地理条件与自然气候为其提供了生长发展的基本环境,更重要的还在于中国人将其放在“和”文化的平台上加以吸纳。

在对外来食物或饮食方式的同化过程中,中华饮食突显出“本土化”的内在机制与运作模式,而本土性是始终坚持的首要原则。中国南方多水田,北方多旱地。米和面成为中国人的主食,水、旱地中生长的瓜果蔬菜成为与主食相伴的食物,家畜、水产品及野猎的动物大多成为改善人们生活的佳肴。尽管这种饮食结构及生活方式在物质极大丰富后发生了巨大变化,但中华饮食最根本的本土性特质却仍以不同形式存在,且构成中华饮食文化体系最为坚实的基础。在世界上任何一个提供“中式餐饮”的餐馆与酒店中,中国本土化饮食要素不可或缺。只有中国本土性的饮食原料与中国厨艺有机结合,人们才能真正品尝到中华美食的滋味。

中华饮食引进外来食物的过程,一是接受,二是消融。引进接受是前提,消融改造是目的。经过消融改造的食物同时被赋予新的含义,融入到传统的中华饮食中。如原产非洲的油料作物“芝麻”,在中华饮食长期实践与探索中还被广泛地用为调味品,与本土饮食有机结合,被加入到许多甜馅、糕点、饼类食品中。中华饮食文化历久弥新,还在于不断汲取周边各民族及域外的有益文化元素,进而推动中华饮食文化的变革。如中餐“合餐制”的形成。自先秦两汉至唐代,进食采用“分餐”方式。南北朝时期,胡人用的被称作“胡床”和“貊盘”的器具开始逐步向中原地区流传。“胡床”即现在的马扎,“貊盘”是一种较大的餐桌,它们便于餐者起坐取食。这些饮食器具的大范围推广以及对其一步的改造创新,打破了跪坐而食的局限,形成了围坐合食的进餐形式。而对“合餐制”的全面接受与文化认同,事实上也建构在“和”文化的理念之上。

随着生产力的发展和生活水平的提高,饮食的功能必然超越物质层面进入精神范畴,并被赋予新的文化内涵。作为人类饮食文化的一种存在样态,中华饮食文化不仅在物质层面上体现了人对世界和自然的深刻认知与利用,更在精神层面上表达了人对美好事物不懈追求的愿望。在全球化时代,中华饮食文化并不会失去自我,而将在人类普遍的文化价值认同之下进一步为世界各国所认可。

(摘编自肖向东《论全球化视野中的中国饮食》)