那座军营，那群士兵（节选）

杨西景 侯发山

(《奔流》2018年第9期、10期连载）

中国诗歌一个最大的特色就是重视“兴”的作用。所谓“兴”的作用，在中国诗歌传统上可分两个方面来看。

从作者方面而言就是“见物起兴”。《诗经》上说：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”雎鸠鸟“关关”的叫声，引发君子求得配偶的情意，就是“兴”的作用。但宇宙间不只草木鸟兽等种种物象能引发我们的感动，人世间种种事象也能引起我们的感动。《诗经》“靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故”，是写对时代动荡不安的感慨，这也是引起人感动的一种重要的因素。

“兴”的作用，不但作者有之，读者亦有之。只要你在读李白、杜甫的诗歌时也能产生与他们同样的感动，那么你也就有了与李白、杜甫同样的诗心。不过，诗在使人感动方面有很多不同的层次。第一层次是一对一的感动，就是闻一知一，不产生更多的联想。陆放翁和他的妻子分离之后又在沈园相遇，他写了一首《钗头凤》，千百年之后，我们仍然为陆放翁的悲剧和他的感情所感动，这就是一对一的感动。

可孔子说“诗可以兴”的感动则不仅是一对一的感动，更是一生二、二生三、三生无穷的感动。有一次，子贡问孔子：“贫而无谄，富而无骄，何如？”孔子回答：“未若贫而乐，富而好礼者也。”于是子贡就说：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”《诗经》里所说的是璞玉的切磋琢磨，与做人本不相干，可子贡却从中悟到做人的道理，这正是“诗可以兴”的感发。由此可见，诗的作用不仅是使作者有一颗不死的心，而且也使读者有一颗不死的心；不仅有一对一的感动，而且有一生二、二生三、三生无穷的“兴”的感发。

同样，西方文学理论中也有类似“兴”的说法。接受美学一个很重要的理论就是“读者反应论”，认为读者的兴发感动是十分重要的。他们认为读者可分成不同的层次，第一个层次是普通的读者：读明月就是明月，读清风就是清风，只从表面去理解。第二个层次是能深入一步的读者：他们能够从艺术的表达、文字的组织、形象的使用等各方面去欣赏作品。第三个层次是“背离作者原意”的读者：他们对作品的解释可以不必是作者本来的意思，而是一生二、二生三、三生无穷的引发。只有这第三个层次的读者，才是最能感悟生命的读者。

南唐中主的词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，王国维从中看到了什么？看到一种“众芳芜秽，美人迟暮”的悲哀和感慨。晏殊的词“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（《蝶恋花》）写的是相思爱情，王国维说这是成大事业大学问的第一种境界！王国维的这种感发正是中国诗歌中让人心不死的“兴”的作用。

（摘编自叶嘉莹《什么是好诗》）

一场雾霾影响全国大部分地区，并已构成名副其实的灾害，与此事实相背离的是，迄今为止，它所受到的关注与其灾害性无疑不相匹配。延续早先对北京 PM 2.5 话题的讨论，尽管其严重性一再被强调，舆论的批评，对空气质量的诉求彰显某种刻不容缓的态势，然而，无论是民众日常生活的调整，还是政府的响应，在此期间都存在重视不足的问题。现实生活中， 民众生活秩序依旧，尽管有的地方环保部门持续提供最新污染数据，并发布各种健康提醒， 然而，是否真正遵从这种提醒并采取相应措施，有待每一位遭受此次灾害的民众作答。

我们习惯以城市为单位来衡量天气的变化，当天气伴随着灾害时，它的后果势必以个体为作用对象，这就意味着，在某种程度上，遭遇极端天气的民众都成了灾民。北京持续多天的空气重污染给这座城市平添考验，去年年底北京出台《北京市空气重污染日应急方案(暂行)》，被视为很大的进步。方案对各政府部门有着明确的职能分工，比如市教委负责在重污染日时组织中小学及幼儿园减少或停止体育课、课间操及户外活动等，市经信委协调落实工业企业污染减排措施。如此细致分工意在发挥不同政府部门的职能优势，为天气恢复提供条件，这些规定的背后显然彰显这样一个事实，即极端天气应对不只是一两个政府部门的责任。与之相对的，去年多地颁布法规，禁止擅自发布灾害性天气警报、气象灾害预警信号的行为，其用意显而易见，即要排除不实信息带来社会恐慌，将信息发布的权力纳入政府一元，并重视政府的协调指挥。如果要让民众信任来自政府的信息，并习惯在灾害性天气应对过程求助于政府，这势必要以政府部门的应对能力和意愿作为支撑。此次雾霾天气对官方的应对体系是一次考验，据媒体报道，在此期间，北京市环保局担当重任，表现出较高的动员能力， 其持续提供的天气数据，回应了民间对环境数据的渴求。然而亦有批评指出，多数政府部门在此期间表现迟缓甚至冷漠，尽管迄今为止未造成直接后果，但就整个应对体系而言，无疑是一种缺憾。

值得注意的是，此次波及全国的雾霾天气，不同地区相互影响，大有“城门失火殃及池鱼”之势，鉴于此，今后的环境保护或应从中得到启示，需要明确一个基本的理念，即环境保护应该成为不同地区不同城市共同的事业，因为它既是自我保护，也是彼此保护。

早先北京市环保局提供的数据表明，煤炭污染是北京PM2.5的第二大污染源。石化能源造就的第二次工业革命，揭示了一个无奈的事实，借用《技术与文明》一书作者芒福德的话说便是：“一个地区一旦晴空万里，很可能就意味该地区工业不景气。”今天的中国，发展工业仍是头等重任，在环境保护日趋窘迫的今天，建设资源节约型、环境友好型社会已是国情所向，理应成为各方共识。

黄昏

芦芙荭/文

先是一声。

接着是两三声。

老人抬起头在门前的树上瞅了半天，也没寻见鸟的踪影。老人以为他又出现幻听了。这样的事，以前也常常发生在老人身上。

过了几天，老人从庄稼地里回来时，突然发现房前屋后到处都闪烁着鸟的飞影，像风裹动的树叶，在眼前飞舞着。寂静的黄昏一下子律动了起来。

这一次，老人听到了鸟儿们那潮潮的叫声。

老人耸耸鼻子，是的，春天的味道越来越浓烈了。

老人走进屋里，再出来时，他的手上多了一把木勺。木勺里是金灿灿的麦粒。老人抓起麦粒，一把一把地向道场上扬去。金黄的麦粒在黄昏中划出一道道优美的弧线后，就在道场上砸出了一声声鸟的叫声。

啾。

啾啾。

啾啾啾。

老人坐在门前的那块巨石上，一脸慈祥地看着那些鸟儿叽叽喳喳地抢食着地上的麦粒，好像那些鸟儿是他的孩子。

一年四季，老人最喜欢的就是春天了。春天的黄昏，老人就喜欢坐在门前的这块巨石上，看家家户户房顶上升起的炊烟；看村里的男人们从地里收工赶着牛羊回家；还有那翅膀上挂着水珠的鸭子，一摇一晃不紧不慢地从面前走过。

这样的日子多好呀！

可这一切，对于老人来说，似乎成了回忆。

时间过得真快呀！一眨眼几十年就过去了。那个时候，这个村庄多美呀，人还没到村庄，老远就能感受到那热闹的氛围。不说村庄，你就是走在村子外面的小路上，忽然，路边的庄稼地里就会蹿出个人来，吓你一大跳。

老人记得，那时他还年轻。也是在春天的一个黄昏，他到了这个村庄。

他本来是路过这个村庄，去另一个村庄的。可走到这个村庄时，天就要黑了。因此，他走得有些急，就出了事。他的一只脚在迈出时，不小心踢起了一粒小土块，那土块就像一只鸟一样飞了出去。他根本没有想到，在他前面不远处有个姑娘也正走在黄昏的路上，那土块好像长了眼一样，不偏不倚正好砸在前面走着的那个姑娘。

在这个美丽的黄昏，他和姑娘结缘，之后他就成了这个村庄的人。

他对姑娘说，不管以后发生什么，他都要守着这个美丽的村庄和她好好地过一辈子。

可现在，当老人在春天的黄昏里坐在这块巨石上时，所有的一切都不复存在了。狗的叫声没了，鸡的叫声没了，连同孩童的嬉闹声也没了。

老人每天只能看着自己房顶上的炊烟一缕缕升起，再一缕缕飘散。

村庄还是先前的村庄，只是再没有了往日的欢声笑语。

村子里的人陆陆续续地都搬走了。许多人都来劝他，让他和他们一起走，搬到河川去，那里有宽阔的大马路，出门就能买到想要买的东西。可他就是不走。没有人知道他不走的原因。只有他心里清楚，他是在坚守着几十年前那个黄昏他对她的承诺。几年前她就去了，她就埋在当年他们相会的那棵树下。那棵树现在也已成了老树，将来，他要和她一起在这棵树下守着这美丽的村庄。

鸟儿们吃净了地上的麦子，一只只地飞走了。场院里一下子静了下来。

老人从巨石上站起身，天还没完全黑。他开始动身向村外走去，慢慢地，他走到了几十年前他和她相见的地方。几十年了，这里几乎没什么变化。说没变化也不对，路边的那些树都长大了变粗了。只是早些年又被人砍掉了。这两年，老人又在那地方种上了小树。老人看着眼前的景象，突然心血来潮，他的心突突地跳了几下，然后，他像当年那样在路上走着。估摸着差不多了，他脚下一用力，一个小土块就飞了起来。那土块像一只鸟儿一样向前面飞去。老人想在空中找到那土块的身影，却什么也看不见，他只好竖起耳朵想听听土块落地时的声音。

他等呀等，黄昏却是一片寂静。

（摘编自《微型小说选刊》 2016年第19期）