黑格尔和马克思都说过，巨大的历史事变和人物，经常两度出现。令后人惊叹不已的是，历史竟可以有如此之多的相似处。有的相似只是外在形式，有的则是因为同一或类似的本质规律在起作用的原故。之所以应该重视中国近代史的研究，也正在于中国近百年来的许多规律、因素、传统、力量等等，直到今天还在起着重要作用。

历史的必然总是通过事件和人物的偶然出现的。如果没有韦石之变或当时全军北伐，太平天国革命本可成功。如果慈禧和袁世凯都短寿早死，辛亥前后的局面恐怕也将很不一样。然而即使那样，在有着数千年封建重压而又幅员广大人口众多的中国大地上，要迈进工业化社会和实现富强，也决不会那么一帆风顺，笔直平坦。所以，太平天国尽可挥戈直下北京，但仍脱不掉农民战争历史规律的制约，而终于没有全力去打，也正是由这一规律所支配，是眼界狭隘，满足既得胜利，停滞、腐化、分裂、争权夺利等等封建的东西必然浮现的结果。谭嗣同不去找袁世凯，袁世凯不去告密，情况确乎将有不同，但改良派软弱无力，最终只好依靠封建势力，而封建反动派决不会轻易容许变法改良，在新旧势力悬殊的关键时刻，“有维新之名”的政客、军阀必然背叛，如此等等，又是必然的。可见，一切个人的素质、性格、教养，事件的偶然、巧合，骤变，尽管可以造成一代甚至几代人的严重影响，远非无足轻重，但如果与这历史必然的途程比较而言，也就相对次要了。从《资政新篇》和改良派“向西方学习”，要求实行近代化以来，一百年过去了。对几代人是如此漫长的苦难历程，在历史却不过是一瞬。然而，为了使曲折的瞬间尽可能缩短一些，则个人或偶然就有其极为重要的意义，必然论所以不是宿命论，客观历史规律所以要与主动创造历史相统一，关键也在这里。历史的偶然一瞬间可以是一代人的几十年。从而通过种种偶然去理解和把握必然，促使偶然更多地和更充分地体现历史前进的必然，就应该是一件很重要的学习任务，也应该是历史科学的一个首要课题。偶然与必然是需要深入研究的历史哲学的最高范畴，如同它们也是艺术和生活中的最高哲学范畴一样。

偶然不仅是必然的表现形式，而且还是它的“补充”，也就是说，并非每一偶然都一定是必然的体现。我们在历史研究中也应注意各种不同性质的偶然，它所带来的种种后果，和对必然的影响和关系，这样历史才能成为活生生的有血有肉的人所创造的历史，而不是些呆板的公式和枯燥的规律，也才不是宿命论或自由意志论。但是，思想史和政治史毕竟有所不同，如果说，政治史更多是在大量的事件、人物活动和各种机遇中展现出历史规律和阶级斗争的必然和偶然，思想史则将以更直接更赤裸也更枯燥的逻辑形式来表现出必然。非必然性的许多东西，从人物的生平活动，直到某些不相干的思想、学术，以及思想本身无关宏旨的某些细节的探讨考证，等等，都可以摈除在描写论述之外。黑格尔曾认为，哲学史和政治史相反，在后者中，个人的品格、天赋、气质的特性是行动和事件的主体；在哲学史中，则完全不是这样，无个人特性可言的思维本身才是历史的创造性的主体。除掉其唯心主义，黑格尔这观点是正确和深刻的。

（选自李泽厚《中国近代思想史论略》，有删改）

魔笛

翌平

朗风站在考场中间，周围坐满了老师。他操着笛子向大家鞠了个躬，不等口令就开始吹起来。朗风是个不太守规矩的孩子，在梁老师家里，他也总是操起笛子就吹。

朗风吹的是《乌苏里船歌》，这是他特别喜欢的一首曲子。这曲子很甜，第一次听梁老师吹奏时，朗风就感受到那条大河在初春破冰，感受到渔民开心的心情。朗风的银笛晃动着，舌尖一下子欢快起来，梁老师为这首曲子加了不少修饰音，依附着甜美的旋律跳跃着，朗风反反复复地吹奏着船歌一段，像舞台上最鲜艳的红绸子不断翻舞着相同的花。

吹着吹着朗风忽然就停下来，怯生生地问：“老师，还没让我吹吧？”

大家一下子都笑了。刚才看这小孩冲进考场，大家就想笑，他太有个性了，棉袄上系了根红围巾，头发跟鸟窝一样。可大家都不敢笑，这孩子一定是自己从大老远来的，别一笑把孩子笑毛了。

“你接着吹吧，孩子，”大个子老师说，“还有什么曲子？”

“我想吹一下我老师的一部作品，《森林舞曲》。”朗风说。他操起笛子演奏起来。这是第一乐章《夏末林中》，朗风用花舌和颤音不断模仿着各种鸟的声音，从一只小雏燕欢蹦乱跳，到一群乌鸦用翅膀扑打着落叶，再后来是一群大雁从蓝天上飞过。梁老师写的这段曲子，明快而顺畅。朗风想起梁老师带他去听林中漂亮的雉鸡叽叽咕咕地叫，告诉他这嗓音非常自然，是凭着本能随心发出来，然后用笛音来解释它的发音技巧。

第二乐章叫作《年儿》，这一段旋律太欢快了，连朗风家的黄狗听到都会摇晃尾巴。朗风想起，他这大山里的孩子第一次听到梁老师的笛声，不由入神地痴呆着，然后用口哨把刚才的曲子吹了出来，梁老师吃惊地看着他，嘴里更快更拐弯地又吹出一段，朗风又用口哨把这段吹了出来。后来，梁老师主动教朗风吹笛子，爸爸不明白梁老师为什么要这样做，可他坚信梁老师是真正的艺术家。他学吹笛子时，梁老师总是一遍遍地吹给他听，让他感受曲子的每一个细节。长笛是有魔力的乐器，气息的着落点会构成不同的音色，但开始时他总是拿不准，有点想放弃了，可梁老师不厌其烦的示范、鼓励的眼神，让他终究没有放下长笛。朗风吹着吹着，旋律变得激昂起来，随后秧歌调就扭了进来。朗风记得，过年的时候，梁老师把那条红色长围巾系在腰上，和全村男女老少都对扭了一遍，嘴里念念有词，哼着什么调，后来他把这些都变成这段音乐。

第三部分《农忙》，那是梁老师在雪夜里点着油灯写的，在夏天看着河畔开满的野花写的。朗风想起春耕的时候，刚下放到农场的梁老师学开拖拉机，但他开的那辆车总是歪歪扭扭，不能犁出笔直的麦道。大家都在笑。休息时，梁老师吹响这根银笛，笛声悠扬，像从很古远的时候传过来的，也像一阵阵夏日里的微风。梁老师教给他，学音乐要听，当音符被演奏者变成声音时，它们就有了生命，用心听懂这些声音比什么都重要。

第四部分是《无言曲》，朗风记得梁老师说，每个音乐家都有自己的一首《无言曲》，那是奏给自己听的。梁老师独自一人时，会对着山峰和森林吹奏，笛声平静、清澈，梁老师告诉朗风，就像落叶在水面上漂浮着一样，有时候最简单的声音能吹出最丰富的心灵。朗风的笛声飞扬着，自由地变化，就像梁老师那样，他用笛子感觉自己内在的心思，感觉那些扑面而来的隐在情感。在他的演奏中，《无言曲》越来越远离当初他记录下来的样子，更像是随风而逝的记忆。一会儿，山林呼啸，那尘封的年代，从卡车上下来的那么多戴眼镜的人，梁老师瘦小单薄的身板，脖子上红色的围巾。一会儿，山谷里飘来春天的气息，梁老师给他重新起的名字，晴朗的朗，像风一样自由自在。一会儿，山风浩荡，他想起梁老师和他一起重奏这段音乐，彼此的呼应像一问一答，也像相互的问候。一会儿，山间大雪弥漫，梁老师没能挺过漫长的严冬，草场边的河滩上，大家为他建了个“家”，这是他的遗愿，他希望留在这里，每年听到春暖花开、冰雪融化的声音。从此，朗风经常来这里，他为梁老师吹笛子，再也没有人指点他，但站在这里，他觉得很多难题会迎刃而解。

老师们沉默着，大个子老师摘下眼镜，擦了擦，拿过朗风的笛子，仔细地端详着，然后递给其他老师，他们传看着。最后笛子被小心地送回到朗风手里。“是把好笛子，孩子。它原来的主人这里很多人都认识，他是个很好的笛师。”

朗风的眼睛有点红，低下头，他想起梁老师生前不止一次对他说的话：“有一天，你会站在音乐学院的乐台上的。”

（有删改）

中国建筑艺术

李泽厚

从新石器时代的半坡遗址等处来看，方形或长方形的土木建筑体制那时便已出现，它最终成为中国后世主要建筑形式。在《诗经》等古代文献中，有“如晕斯飞”，“作庙翼翼”之类的描写，可见当时木建筑已颇具规模，并且具有审美功能。对建筑的审美要求达到真正高峰，则要到春秋战国时期。随着社会进入新阶段，一股追求华美的建筑热潮蔓延开来，大概到秦始皇并吞六国后大修阿房宫时达到最高点，从记载两千年前秦代宫殿的文献资料来看：中国建筑最大限度地利用了木结构的可能和特点，一开始就不是以单一的独立个别建筑物为目标，而是以空间规模巨大、平面铺开、相互连接和配合的群体建筑为特征。

中国主要建筑大都是宫殿建筑，即供世上活着的君主们居住的场所，大概从新石器时代的所谓“大房子”开始，中国祭拜神灵即在与现实生活紧相联系的世间居住的中心，而不是在脱离世俗生活的特别场所。在这里，建筑的平面铺开的有机群体，实际已把空间意识转化为时间进程，使人在慢慢游历一个复杂多样楼台亭阁的过程中，感受到生活的安适和环境的和谐。

中国建筑讲究建筑物的严格对称，以展现严肃、方正、井井有条（理性）。所以，就单个建筑来说，它确实相对平淡，但就整体建筑群而言，它却结构方正、气势雄浑。它不是以单个建筑物的体状形貌取胜，而是以整体建筑群的结构布局、制约配合取胜。非常简单的基本单位却组成了复杂的群体结构，形成在严格对称中仍有变化、在多样变化中又保持统一的风貌。这种本质上是时间进程的流动美，在个体建筑物的空间形式上，也同样能表现出来，这方面又显出线的艺术特征，因为它是通过线来做到这一点的。中国木结构建筑的屋顶形状和装饰，在视觉上占有重要地位，屋顶的曲线，向上微翘的飞檐（汉以后），使这个本应是异常沉重的往下压的大帽，反而随着线的曲折，显出向上挺举的飞动轻快，配以宽厚的正身和阔大的台基，使整个建筑安定踏实而毫无头重脚轻之感，呈现出一种情理协调、舒适实用、有鲜明节奏感的特点，而不同于欧洲或印度的建筑。就是由印度传来的带有宗教性质的宝塔，也终于中国化了。它不再是体积的任意堆积，也不是垂直一线上下同大，而是表现出中国式的节奏美。也由于是世间生活的宫殿建筑，供享受游乐而不只供崇拜顶礼之用，从先秦起，中国建筑便充满了各种供人自由玩赏的精致的美术作品（绘画、雕塑）。

随着封建社会晚期经济生活和意识形态的变化，园林艺术日益发展。显示威严庄重的宫殿建筑的严格的对称性被打破，迂回曲折、趣味盎然、以模拟和接近自然山林为目标的建筑美出现了。空间有畅通，有阻隔，变化无常，出人意料，可以引发更多的想象和情感。这种仍然是以整体有机布局为特点的园林建筑，却表现着封建后期文人士大夫们更为自由的艺术观念和审美思想。它们的浪漫风味更浓了。但在中国古代文艺中，浪漫主义始终没有过多地越出古典理性的范围，在建筑中，它们也仍然没有离开平面铺展的理性精神的基本原则，仍然是把空间意识转化为时间进程；渲染表达的仍然是现实世间的生活意绪，而不是超越现实的宗教神秘。 

（选自《美的历程》，有删改）

寻访“画儿韩”

邓友梅

望着陶然亭的湖水,甘子千着实犯愁——上哪儿去找“画儿韩”呢？画儿韩是搞“四化”用得着的人，自己不在有生之年把他找回来，闭不上眼呀。

甘子千跟画儿韩有过节儿，那是三十多年前的事。那日画儿韩作寿，请甘子千赴宴。酒过三巡，画儿韩吆喝两学徒捧来一幅画，作了个揖对众人说：“今天惊动各位，可不单为兄弟的寿日,兄弟我六百大洋收了幅假画。”甘子千一看画，心中大惊，那竟是自己一时兴起,用一张宋纸、半块古墨仿张择端的画而作的《寒食图》。

众人齐说:“造假能这样乱真，也算开眼了。”画儿韩说:“大家别叫它吓住,还是先挑毛病,好从这里学点道眼。”他一眼扫在甘子千身上,笑道:“子千眼力不凡,你先挑挑破绽,让大家开开窍!”

甘子千脸早已红了,幸亏有酒盖着。他走到画前,看看左下角,找到一个淡淡的拇指指纹印,确认是自己的作品，但承认笔力终究不如真品，就说:“还是腕子软些；纸是宋纸，墨是宋墨，难怪连韩先生也蒙过去了！”画儿韩爽朗地笑了两声说:“今天我要劝诸位的就是人万不可忘了谨慎二字。这画看来维妙维肖,其实只要细心审视,破绽还是挺明显的。《寒食图》画的自然是清明时节，中州的清明该穿夹袄了,画中这小孩居然还戴捂耳风帽!再细看,这小孩在张择端的《瑞雪图》见过。《瑞雪图》画年关景象，自然要戴风帽。所以单看小孩，单看背景，都是张择端的；可放一块,就不是张择端画的了。”

大家一片惊叹，甘子千心中也暗自佩服。言毕，画儿韩往画上泼了杯酒,划了根火,当场点着，笑道:“把它烧了罢,省得留在世上害人!”

甘子千越想越不安。那日没有阻止那个不长进的那五把自己仿的画儿拿去作旧、又拿去画儿韩处当了，才落下今日这场无声的奚落。他决定明天一早去访画儿韩，把事儿说破。

第二天甘子千到了画儿韩处。画儿韩才把他让到屋里，却见账房先生满脸慌张地跑进来说:“出事了!有人赎画儿来了!要赎昨天烧的那幅《寒食图》!”

甘子千顾不上规矩礼节，跟着画儿韩到了前柜。只听见那五细声细气地说:“有画儿拿画儿,没画儿呢,咱们找个地方说说……”

甘子千正想找句合适的话劝那五罢手,画儿韩往前一挤说道:“您急呀,我比您还急呢!我算计着一开门你就该来的,怎么到这钟点才来呀,不是赎画吗?拿走!”

那五两手哆哆嗦嗦去接包，“画儿昨天不是烧了吗?”

画儿韩说:“昨天不烧你今天能来赎吗?你想要,今晚上我再给你作一幅!”

甘子千不敢相信眼前的奇迹。他把视线投在画的左下角,那个拇指印端端印在那里，跟昨天烧的那画一模一样。

甘子千从此处处躲着画儿韩。

北平解放后,甘子千因出身清白贫苦,学习积极，思想进步,当上了书画业领导小组成员。文物书画业要整顿领导班子,有人提出调画儿韩，向甘子千征询意见:“听说他挺有本事,你

看咱们用不用他好?”甘子千思忖：当初自己本没有坑骗他之意,却弄得无法解释；他如果来了,要是说出来……于是他说:“画儿韩做假画出身,还是领导上决定，我没把握。”画儿韩终于没被调用。

一晃三十多年,甘子千也快七十了。当他当选为人民代表时,他给自己算了算账,算算这一辈子对人民对国家做过哪些亏心事，算来算去,算到了画儿韩头上。如今国际市场文物涨价,但文物业的老手死的死、病的病，人手荒成了要害症。而若论识别古画，画儿韩可谓身怀绝技，怎么能不让他发挥才干呢？当初只要自己说“这个人有用”,画儿韩就留下了，可是自己没说。

他决心把画儿韩找回来，把欠债还上。

这一动手找,才发现北京城之大,人口之多,寻人之难!先听说画儿韩在天桥的茶馆烧过锅炉,到那儿一看,茶馆早黄了。又听说画儿韩在金鱼池附近养金鱼,去那儿一问,房子全拆了。找了半个月,走了八处地方,终于听说画儿韩确实健在,有时还到陶然亭附近去。

一清早，甘子千就拄着棍来到了陶然亭。雾蒙蒙的湖园里有跑步的,喊嗓的,遛弯的。他见人就打听，终于找到了画儿韩的好友并被告知，画儿韩脑血栓前天进医院了。

“唉……”甘子千连连叹气。

“他呀，累的，去年检查出脑血管硬化，医生叫他多休息，他反而忙起来了，说祖传识别古画很有点诀窍,想赶紧把它写下来,免得失传。他说，这两年党中央政策好，目前搞‘四化’，他这点本事对国家是有用处的。”那人说，“你是他什么人？能帮帮他吗？”

“能！”

甘子千振作起来。他想应当派人去帮他整理材料；应当在人代会上提一个抢救老人们身上保存的绝技的提案；他还想把自己的存款移到画儿韩的名下，给他治病。他觉着生活总算给了他一个机会,让他在向这个世界告别时,可以于心无愧了。