别让图书二维码步入“歧途”

现在，很多人都熟悉了一个图案和符号——二维码。这个“黑质而白章”的小方块,正快速渗透到各行各业,图书出版业自然也不例外。然而,更多的图书二维码已经沦为出版社的微信公众号或者出版社网店导引，与该图书内容本身可以说是毫无关联。

图书二维玛，凭借简洁的视觉呈现、便利的使用方式、丰富多样的信息承载等优势，既吸纳了纸质图书内容的精华，又最大限度地拓展了纸质图书的内容维度，自然受到读者的欢迎。但现在通过扫描二维码看AR图书，曾颇受业界关注新型阅读方式，似乎要被遺忘掉了。

尽管眼下在图书封底，二维码成了标配。但所谓的二维码却几乎交成了广告导引，通过扫描二维码读AR图书，却变得稀有。尤其是让人匪夷所思的是，一些图书出版商与相关商家合作，图书封底的二维码，一经扫描便链接到相应的推荐餐厅、景点、书店等。还有一些图书附赠的二维码。仅在新书出版后一至两年内可以使用，一旦过期则无法登录。之所以出现如此乱象， 主要原因在于可以使阅读“活起来”的AR图书成本要远远高于传统图书,而具备相应研发内容能力的出版社却太少。这样的二维码，充其量也就是宣传噱头，缺乏诚意，沦为商家广告的代言人。

二维码原本是个好东西，图书二维码物超所值就会成为所对应图书最大的卖点，乃至成为获得读者青睐的得力支择。二维码其实是一种媒介，更看重的是背后的内容和服务——也就是说,所链接的内容是否新颖、是否满足读者需要，才是决定二维码营销效果的关健。在如今图书出版领域的二维码，大多是一厢情愿，没有了解用户之所需，更没有延伸产品的附加值，的确让读者们寒心。

（摘自2019年06月12日《中华读书报》）

喊    山（葛水平）

炕上的孩子翻了一下身，蹬开了盖着的被子，哑巴伸手给孩子盖好，就听得大从外面蹦蹦跳跳地进来了。

大说：“我有名字了，韩冲叔起的，叫小书。他还说要我念书，人要是不念书，就没有出息，就一辈子被人打，和娘一样。”哑巴抬起头望了望窗外，幽黑的天光吊挂下来，她看到大手里拿着一包蜡烛，她知道是韩冲给的。

她用麻秆点燃了蜡烛，找来一个空酒瓶子把蜡烛套进去，有些松。她想找一块纸，大给她拿过来一张纸，她 准备卷蜡烛往里塞时，发现了那张纸是王胖孩给她打的条子^①，上面有她的签字。她抬起手打了大一下，大扯开嗓子哭，把炕上的孩子也吓醒了，也开始哭。哑巴不管，把卷在蜡烛上的纸小心缠下来，又找了一张纸卷好蜡烛塞进酒瓶里，放到炕头上。她拿起那张条子看了半天，抚展了，走到破旧的木板箱前，打开找出一个几年前的红色塑料笔记本，很慎重地压进去。哑巴就指望这条子要韩冲养活她娘仨哩，哑巴什么也不要！哑巴返回来摸了大的头一下，抱起了炕上的孩子。这时候就听得院子里走进来一个人，不可能是其他人，是韩冲。韩冲用篮子提着秋天的玉米棒子放到屋子里的地上，韩冲说：“地里的嫩玉米煮熟了妤吃，给孩子们解个心焦。”

韩冲说完从怀里又掏出半张纸的蚕种放到哑巴的炕上，韩冲说：“一半天蚕就出来了，你没有见过，半张蚕能养一屋子，到时候还得搭架子。蚕见不得一点儿脏东西，哑巴，你爱干净，蚕更爱干净，好生伺候着这小东西。”韩冲说完走了。

哑巴想，我哪里还知道什么叫干净呀，我这日子叫爱干净吗？

夜暗下来了，月亮像一弯眉毛挂在中天上，半明半暗的光影加上阒寂的氛围，让哑巴有点嗒然伤心起来。潜沉于被时间流走的世界里，哑巴就打了个颤抖，觉得丈夫腊宏是死了，又觉得腊宏还活着，惊惊地四下里看了一遍，她的思维在清明和混沌中半醒半梦着。现在刚入秋，天到晚上有点夜凉。哑巴摸索着从窗台上找到一块手掌大的镜子来，举了镜子看到了自己的脸，好久了不知道自己长了个啥样，好久了自己长了个啥样并不重要，重要的是挨了丈夫的上顿打，想着丈夫的下顿打，眼睛盯着个地方就不敢到处看，哪还敢看镜子嘛，那个是要找死吆。

突然听得对面的甲寨上有人筛了铜锣喊山，边敲边喊：“呜叱叱叱——呜叱叱叱——”

山脊上的人家因为山中有兽，秋天的时候要下山来糟蹋粮食或者糟蹋牲畜，古时传下来一个喊山。喊山，一来吓唬山中野兽，二来给静夜里游门的人壮个胆气。当然了，现在的山上兽已经很少了，他们喊山是在吓唬獾，防备獾乘了夜色的掩护偷吃玉茭。

哑巴听着就也想喊了，拿了一双筷子敲着锅沿儿，迎着对面的锣声敲，像唱戏的依着架子鼓敲板，有板有眼的，却敲得心情慢慢就真的骚动起来了，有些不大过瘾。哑巴起身穿好衣服，觉得自己真该狂喊了，冲着那重重叠叠的大山喊！找了半天找不到能敲响的家什，找出一个新洋瓷脸盆。这个脸盆儿是哑巴从四川挑过来的，一直不舍得用。哑巴找来一根棍，想了想觉得棍儿敲出来的声音闷，提了火台边上的铁疙瘩火柱出了门。

山间的小路上走着想喊山的哑巴，天上的星星眨巴了一下眼睛，天上的一钩弯月穿过了一片儿云彩，天上的风落下来撩了她的头发一下，这么着哑巴就站在了山圪梁上了。哑巴举起了脸盆，举起了火柱，张开了嘴，她敲响了：

 “铛！”

新脸盆儿上的碎瓷裂了，哑巴的嘴张着却没有喊出来，“铛！”裂了的碎瓷被火柱敲得溅起来，溅到了哑巴的脸上，哑巴嘴里发出了一个字“啊！”接着是一连串的“铛铛铛——”“啊啊啊——”从山圪梁上送出去。哑巴在喊叫中竭力记忆着她的失语，没有一个人清楚她的伤感是抵达心脏的。她的喊叫撕裂了浓黑的夜空，月亮失措地走着、颠着，跌落到云团里；她的喊叫爬上太行大峡谷的山脊，让山上的植被毛骨悚然起来。直到脸盆被敲出了一个洞，敲出洞的脸盆儿喑哑下来，一切才喑哑下来。

   （选自《人民文学》2004年第11期，有删改）

注：①韩冲炸獾误炸死了哑巴的丈夫腊宏，在哑巴坚决不要赔款的情况下，由村干部王胖孩牵头，韩冲主动立下协议，负责养活哑巴娘仨，直到哑巴明确赔偿金额。

看苹果的下午

（1）其时情景是这样的：一个中年男人，带着一个十岁左右的男孩子，素不相识，却结伴走了几十里的路。其间，男孩子有许多次都想离开，中年男人却一直劝说他留下来，看上去，就像一场诱拐。话说回来，这到底是因何发生的呢?

（2）因为我想看苹果，长到十岁出头，我还没见过真正的苹果。那天，听说有一辆装满苹果的货车坏在了镇子上，可当我气喘吁吁地来到镇子上，那辆货车已经修好了，苹果们刚刚在半个小时之前绝尘而去。也就是在此时，我遇见了他。

（3）作为一个远近闻名的牛贩子，贩牛宰牛的手艺让他过得不错，但也让他享有本地最为败坏的声名。当我在茶馆门口看见他被众人赶出来的时候，全没想到他会找我说话，我原本想抽身便走，却鬼使神差地，我竟然不仅告诉了他此行的目的，而且，还答应他，跟他一起，去到深山里见识真正的苹果。

（4）关于那片隐秘的苹果林，他是这么说的：它们的主人退伍回家时带回来一些苹果籽，几年下来，在不为人知的地界，苹果树已然长得比寻常的桑葚树还要高。这本是天大的秘密，但他恰好和果园的主人是结拜兄弟，所以，他才有机会带我去看它们。“感谢的话就不用说了，”他说，“我也要去看我的兄弟。”

（5）话说到这个地步，我不得不信。于是，我便和他出发了。

（6）这时春天刚刚掀开了序幕，油菜花在怒放，河水异常清澈，青草发出香气。这不管不顾的美，似乎是被化身为铁匠的天使们锻打出来的，炉火熊熊，火星飞溅——哦，我走神了，甚至都忘了苹果——再看牛贩子，他显然也忘了，难以置信的是：在一片油菜花的中央，他像只蜜蜂，夸张地嗅着花蜜，嗅着嗅着，他竟然哭了：“我妈埋在这里，我却把地卖了，现在连坟地都没了，我真是狼心狗肺啊!”

（7）却原来，他也是有故事的人。但是很遗憾，这个下午我不关心全人类，我只想念苹果。哪里料到，这个声名狼藉的牛贩子，竟然比我这个岁数的人还要幼稚：一群喜鹊从树梢间飞出来，他追在后面小跑了半天，却是跑向了跟我相反的方向；随后，他又为一片燕麦的长势而长吁短叹……

（8）他的种种行径，令我十分不齿：这满目景象，全都是寻常所见，何苦要像一个城里人般大惊小怪呢?

（9）下山之后，眼前有两条路，一条通往我的村庄，另外一条，则可以去往秘不示人的苹果林。奇怪的是，他竟然走上了我回家的路，经我提醒，他竟说都怪我，这一路都不跟他说一句话。他赤裸裸地威胁，如果我再不跟他说话，他便要就此与我分别。

（10）我问他，我到底要对他说些什么，才能令他满意?他竟然说：“那就讲个故事吧，讲讲《封神演义》。”多么怪异的下午：此行我是为苹果而来，转眼之间，却在给一个牛贩子讲故事。

（11）突然，一个熟人从对面过来，他立刻便像换了一个人，大呼小叫着奔了过去。对方显然是认识他的，但面对他的嘘寒问暖，并没有给予足够的回应。他想要跟对方握手，结果，对方的手却没有伸出来，骑上车就走了。他盯着对方看了一会儿，悻悻跑回来，对我说：“我都不嫌弃他，他反倒还嫌我。他有癌症，胃癌，你知道的，胃癌又不传染，我不嫌弃他是有道理的。”

（12）不愿意跟他握手的人径自逃远了，我却受困于此。如此厮磨间，下午的时光过去了大半，黄昏已经近在咫尺。风渐渐小了，田野上的作物们渐渐变得安静，不知何时起，连蜜蜂的嗡嗡之声都消失不见了，我们却还是没有走到我们的目的地。面对我的怀疑，他便宣称，苹果林距离此处只剩下不足五里路，如果一路小跑，半个时辰定能赶到。

（13）他几乎是个废物。小跑了不到十分钟，刚刚跑到一座小庙前，他就连连地剧烈咳嗽起来，停住步子，弯下腰，上气不接下气地喘息。我见他实在难受，就转而劝他稍作歇息，于是，两个人几乎还没开始赶路，就又在小庙门前的一棵柳树下坐了下来。咳嗽稍稍止住一点，他又劝说我去庙里拜一拜。我忍无可忍，问他为什么不拜，他却笑了，笑着摇头：“我这辈子，没什么菩萨保佑我，哪一尊我都不拜。”

（14）天地之间仍然残留着夕阳之光，这光芒虽说还能穿透柳树的枝叶照到我们身上，但也正在一点点消失。“走吧!”我站起身来，刚走出去几步，这个冗长的、看苹果的下午突然来到了戛然而止的时刻——他在我身后，认真地说：“我是骗你的，压根没什么苹果。”

（15）“我才是得了胃癌的人，可是，胃癌又不传染!偏偏就没一个人跟我说话……”他说，在得胃癌之前，他就没有结下什么善缘，胃癌缠身之后，人人都说他的病会传染，走到哪里都被人轰出来，他又孤身一人，无家无口，想找人说话都想疯了。偏偏遇见了我，赶紧就骗了我，先为的是，只想跟我说说话，再为的是，要是真的走不动路了，我说不定可以搀着他走。至于这一下午的行程，就算没有遇见我，他自己也会走一遭的，去母亲已经不存在的坟地上看一看。他苦笑着说，“我现在病发作了，一步也走不动，骗你也骗不下去了——”

（16）世间草木为证：我一直都在怀疑他。但是，必须承认，他的话于我仍然不啻一声黄昏中的霹雳，彻底了断了我和我的苹果们。如梦初醒，我张大了嘴巴，半天说不出话来。

（17）多年以后，我还记得我和他的告别：我发足狂奔，在燕麦与油菜花之间穿行，麦浪滚滚，犹如屈辱在体内源源不绝。在奔跑中，我委屈难消。悄悄回头，依稀看见牛贩子还站在道路的中央，似乎也在呆呆地看着我。

（18）人间机缘，翻滚不息，就在一个多月之后，我竟然又看见了他。他萎在一个破败的院子里，全身上下已经没有了人的模样，胡子拉碴，瘦得可怖。即便年幼如我，也清楚地知道了这样一桩事情：他马上就要死了。

（19）自此之后，我再也没有见到过他。

（20）我以为他带来的屈辱之感会在相当长时间里挥之不去，而事实上，晨昏几番交替，我就在我的身体里找不到它们了。到了后来，我只记得，我有过那么一个怪异的看苹果的下午。

（21）这么多年，我当然也见到了真正的苹果，甚至还去了不少的苹果林。置身在这些苹果林里，偶尔的时候，我一抬头，依稀还能看见牛贩子，他就站在其中一株苹果树的树荫底下，焦躁地四处张望，似乎是还在想找人说话。

（22）这当然是幻觉。但我希望这幻觉不要停止，最好将我也席卷进去，让我和牛贩子重新走回那个看苹果的下午。果然如此，在小庙前的柳树底下，当他陷入疲累之时，我要给他接着讲一讲《封神演义》；最好是还能告诉他：无论你在哪里，不管是九霄云外，还是阴曹地府，你一定要找到一尊菩萨，好让自己去叩拜，去痛哭，去跟他说话。

（23）这菩萨，就像阿赫玛托娃在《迎春哀曲》里所说：“我仿佛看见一个人影，他竟与寂静化为一体，他先是告辞，后又慨然留下，至死也要和我在一起。”

（取材于李修文同名散文）

国产电影“喜剧的忧伤”

①国庆长假，带着孩子走进影院看了两部“口碑好”的电影，一部是徐峥自导自演的《港囧》，一部是开心麻花出品的《夏洛特烦恼》。原以为走进影院便会倒头就睡的孩子，竟边看边哈哈大笑，很是过瘾。

②回来再看微信朋友圈里，对这两部电影各种刷屏点赞，从《港囧》里的经典老歌盘点，到《夏洛特烦恼》里的笑料段子回顾，有不少媒体人更感慨“值得看第二遍”。

③在我看来，这两部喜剧电影殊途同归，一个延续了徐峥“泰囧式”的搞笑风格，将人到中年的各种“囧”事很用心地攒到一起，一个则将开心麻花式的幽默段子，发挥到极致，凑了个东北风味的经典大乱炖，电影最后，都回归到了一个主题：珍惜眼前人，过好当下的生活。

④这也让我想起了去年发生在北京人艺的一件不太愉快的“囧事”。当时一群“90后”学生走进人艺看最经典的话剧《雷雨》，让人没想到的是，当演员全情表演时，台下的青年学子们竟“笑声不断”，后来有记者采访，笑场的原因是“演员表演太滑稽”。

⑤目前，我们的观影人群多为“90后”“00后”，这些看着《泰囧》《小时代》成长的孩子，对他们从小便接受、耳濡目染的流行文化相当熟悉，甚至是追逐热捧，而对如《雷雨》这样的经典文化却难以亲近，这也反映了当下我们的文化生态有所缺失，那就是少了对经典的敬畏和传承。

⑥今年两会上，***点赞的由路遥小说改编的电视剧《平凡的世界》，重新掀起了一股“路遥热”。这部创作于80年代的文学经典，在今天读来，之所以依然有很强的生命力和感染力，正是因为它透过少安少平兄弟俩的奋斗历程，透过润叶晓霞姐妹俩的善良人格，颂扬了人类永恒的主题——人性的真善美，这部作品传递的价值观也影响了一代又一代的中国人。经典在今天读来，依然能让我们内心感动，不是因为它的滑稽搞笑，更不是因为它的华丽场景，而是人性之光。那些让人一笑而过的作品，注定在文化的长河中站不住脚。

⑦在写这段文字的时候，微信圈里的媒体人正报喜，《夏洛特烦恼》逆袭《港囧》，成为国庆档里的票房“黑马”，并列举了剧中多处“让人忽略的搞笑细节”，如果一部电影，最终给人留下的只有搞笑的段子，我们是该开心还是悲哀呢？

⑧我们的电影，固然需要像《港囧》《夏洛特烦恼》这样能娱乐大众的搞笑电影，就好比我们做网站新闻，明星娱乐新闻总能吸引眼球，但能体现一个网站的品味和格调的，更是那些有情怀、有内涵、有底蕴的作品。

⑨北京人艺话剧 《喜剧的忧伤》，2012年上演时曾一票难求，剧本改编自日本著名编剧三谷幸喜的《笑的大学》，留给人们的不只是好笑。但愿我们的国产喜剧电影，让人笑过之后，更多一些感悟，更多一些感动，更多一些思考的余味。

⑩我们的国产电影今后向何处去？我以为，既需要流行，更呼唤经典。