①《诗经》里有“八月剥枣，十月获稻，为此美酒，以介眉寿”的句子。人们在翻译时，往往将 “剥”翻译成“击打”，其实，“剥”是“落”的意思，可以想见在那个时候，枣是成熟掉落在地上的，并不需要击打，击打是人们后来总结出来的经验。

②因为日积月累的经验，人们终于摸透了枣树的“犟脾气”：越是被抽打厉害的，来年结果越多，反之，越是未被抽打的，来年结果就越少。枣树的这种特性，似乎阐释了一个历史的真理：未经磨难，难有成就；磨难愈多，成就越大。

③中国历史向来就有一条二律悖反的规律：人才的成就与命运的好坏成反比。

④至少，杜甫是一个例子。他壮志凌云才华横溢，一生却过得凄凄惨惨。

⑤这位大诗人在《又呈吴郎》写过枣树。杜甫漂泊到夔州时，住在成都西郊的草堂，草堂前有几棵枣树，西邻的一个寡妇常来打枣，杜甫从不介意，只因老妇人衣食无着、无儿无女，枣树就是她的生活。后来，杜甫搬家后，把草堂让给亲戚吴郎，吴郎一来就在草堂周围插上篱笆，禁止他人打枣。杜甫就写下诗句来劝告吴郎。诗圣的悲悯情怀，不知会不会感化吴郎？我没到过现在的杜甫草堂，也不知这几棵枣树如今还在不在？

⑥枣树貌不惊人，但枣花蜜是最好的蜜，枣果被称为百果之王，枣木也是良材。

⑦白居易有《杏园中枣树》一诗：“人言百果中，惟枣凡且鄙。皮皱似龟手，叶小如鼠耳。胡为不自知，生花此园里？”先是以自嘲语气写枣树丑陋没有自知之明，来到这个世上纯属错误，然而接下来却说： “东风不择木，吹煦长未已。眼看欲合抱，得尽生生理。”赞美枣树旺盛的生命力是谁也挡不住的。诗末又言“寄言游春客，乞君一回视。君爱绕指柔，从君怜柳杞。君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴材须此！”只有忍辱负重、木质坚硬的枣树是担负重任的良材。

⑧枣树在鲁迅先生的《秋夜》里最是让人费解：“在我的后院，可以看到有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”后来有学者研究出这两棵枣树一棵象征鲁迅，一棵象征周作人，两兄弟隔膜很深，互相孤立；还有人说这是作者无聊寂寞心境的外化：连树都是如此单调！鲁迅希望一棵是枣树，另一棵最好是别的什么树，可另一棵树竟然也是枣树!

⑨我却不以为然，枣树，在逆境中顽强地生长，在孤寂中壮大。鲁迅在《秋夜》中还写道：“但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣杆梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似地直刺着奇怪而高的天空，”枣树在先生笔下，其实是黑夜中正义的灵魂，也是先生无声的、顽强的自我象征，这种写法只是表明他对枣树的偏爱，强调自己的人格和立场罢了，这一点，和白居易是相通的。

⑩同时代的郁达夫写有一篇名作《故都的秋》，选入中学语文教材很久了，可惜的是大多数老师没有注意这篇文章中关于枣树的描写：“北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来……”

⑾这段文字看似闲笔，其实颇具深意，枣树不择地点地顽强生长，随遇而安，不就是郁达夫颠沛流离又不甘沉沦的生活写照吗？

⑿枣树是乡土的象征，萧乾的《枣核》写得颇为深情。他记叙动身到美国之前，一位旧时同窗写来封航空信，托他带几颗生枣核，他觉得很蹊跷，等带到之后，才知同窗常常想起北京总步胡同的枣树，想让故乡的枣核在他乡生根发芽，以慰思乡之情。几粒小小的枣核，也可以牵出叶落归根的向往。而我犹感动于作家发出的跨越沧桑的感叹，“掐指一算，分手快有半个世纪了，现在都已是风烛残年。”只有其貌不扬的枣树才能够与这份沧桑融为一体，换到别的什么果树，杏树、梨树、桃树、李子树，好像都不大揩调，就像枣树那斑驳粗糙的树皮更适合布满老茧的双手去抚摩，而非纤纤玉手去戏耍。

⒀枣子红了。日子火了，似乎是好事。但如果碧青的枣子中间，有几颗提前红了呢？这种情形，想必好多人都看见过，但思索过原因的人少，从中悟出哲理的人更少。

⒁而在诗坛享有“硬汉诗人”之称的牛汉，就观察过，思索过早熟的枣子，他看到自家的枣树上，总有几颗枣子红得特别早，就问祖母，祖母说：“那是虫子咬了心的。”果然，它们不久就枯干凋落了。

⒂诗人苦涩地自称“是一颗早熟的枣子”，是一颗被迫成熟的枣子，“一夜之间由青变红。仓促地完成了我的一生”，诗人请求别人不要赞美“我”，因为“我憎恨这悲哀的早熟，我是大树母亲绿色的胸前，凝结的一滴受伤的血。”诗人反思自己的一生，对历史和命运发出无可奈何的悲叹“我是一颗早熟的枣子，很红很红，但我多么羡慕绿色的青春！”历史作弄，真像那些突然入侵的虫子，毁灭了珍贵的青春年华！

⒃现在的人们热衷繁华与高贵，会欣赏娇艳的桃李，美艳的玫瑰，名贵的兰花，对于卑微的枣花是少有人留意的了。

大众文化的冶炼

虞昕

所以，电影人不能把电影的问题完全归罪于大众文化发育程度的不足。作为创作主体， 电影人当然需要对泥沙俱下的大众文化进行引导和升华，而不是躺在大众文化的怀里坐享其 成，这也是电影创作者应当保有的文化自觉，电影人不能一味地迎合、谄媚观众，将其作为 不负责任和自以为是的票房策略。实际上，一些没有对大众文化承担责任的电影，往往因为 缺少了文化的“灵魂”，而很难获得观众们发自内心的认同。

近几年来，中国愈发广阔的电影市场吸引了越来越多的资金和资源，电影产业的从业队 伍越发庞大，但能否孕育出强大的电影产业，还要看创作者能否在中国大众文化的土壤中吸 收到精髓，淬炼出极致的影像作品。大众文化本身就是丰富而多层次的，人民群众喜闻乐见 的大众文化产品，绝大多数本身就蕴含着丰富的严肃文化的因子，具有严整的内在的文化逻辑。电影创作者如果能充分重视大众文化，善于从中汲取营养，进行反思、提炼和再创作， 定能创作出雅俗共赏的优秀作品，进而让电影与大众文化良性互动。

（选自《人民日报》，有删改）

构建人类命运共同体，是有效解决当今世界和平与发展问题的中国方案。面对世界前所未有之大变局，人类命运共同体理念引起了世界各国日益广泛的关注和日趋深入的讨论。

杜维明从儒家道德与“文明对话”的角度讨论了建立共同体的可能性。在他看来，“共同体”这个词的理想含义在于，“人们在一起共同生活，分享一种共同价值和实实在在的公民道德，并通过致力于实现公善而联合为一体。然而，这样一种统一体允许生活方式的多样性和信仰差异，只要这种多样性和差异不致侵害他者的基本自由和权利”。对于儒家而言，道徳是形成一个良好社会的必要前提。因此，在儒家“修齐治平”的语境下，“人类命运共同体”的概念首先展现为一个道德共同体，杜维明称其为“信赖社群”。对于一个“信赖社群”而言，人与人的交往不仅基于秩序的建构，更在于内心的彼此信赖与道德的影响。

 对于儒家生态哲学而言，讨论的范围仅限于人与人的关系显然是不够的，必须将人与自然的关系纳入道德共同体中。儒家生态哲学视域下的“人类命运共同体”表现为一种扩大化的“信赖社群”，在此关系内人与其他生物都是平等、自由的。早期人类文明普遍有着对人的道德关怀大于动植物的特征。例如，亚里士多德就认为，自然界中的动植物皆是人用以维持生计的生产材料。在中国，商周时期的宫廷亦曾以大量牺牲献祭。《论语》也记载，孔子退朝后听说马厩着火，问人的伤亡情况而不问马。但是，儒家文化与传统西方文化的差异在于，它不是将动物作为没有自我意识、服务于人类的纯粹工具，而是承认自然界的内在价值。儒家虽然承认人在思想与行动上的优先性，但同时能够以更加包容的心态去对待生活在同一场域中的存在物，将自身的权力欲望转化为一种平等和友爱的精神。在儒家看来，人类与自然的命运是息息相关的:一方面，人能够通过道德实践参与到天地的运作之中，影响自然万物的生长;另一方面，自然也影响、转化着人的生活，人类的可持续发展离不开对“天道”的尊重和遵循。可见，人类与自然万物之间也是彼此“信赖”、观照的，我们将这样一种共同体结构视为“信赖社群”的扩大化。

这样一种道德共同体有着显著的现实效应，可以为21世纪人类发展提供生存论层面上的启发。尽管全球生态伦理的确立还只是一种构想，但是从人类未来的发展上看，这构想是适合于当前需要的。

（摘编自单虹泽《儒家生态哲学视域下的人类命运共同体》）

材料一：

进入了职场就一切归零，学历什么都是浮云，你的工作经历、能力、情商，比你的学历重要多了。这个说法对不对？对的。但前提是，进入职场后，而且是一个好的职场。可以说在接近100%的情况下，学历低的人根本不太可能跟北大清华的学生进入同一个职场，因为在筛选简历的时候，他们就被筛选掉了。

那些鼓吹经历比学历更重要的大企业，他们所谓的“经历比学历更重要”，是在进入他们的单位后。进入单位前，他们对学历的选择比谁都严苛。不信的话，你只要上985高校和三流院校的学生就业网站上看一下就知道了，到985高校招人的，都是各种高大上的国企、事业单位和研究机构。或者看看每年国家电网、人民日报、央视这些单位公示的录用名单，看看这些被拟录用的人的学校，你会发现，他们不仅几乎清一色都是985高校，而且频率最高的还是北大清华人大等顶级名校。

（摘编自人民日报）

材料二：

材料三：

“做研究工作，主要靠成果说话，并不只看学历有多高。将知识转化为生产力才有意义。”不过在工作中庞浩也看到了自己在发展前景上的学历短板，随着研究的深入，对很多专利的研究需要更深厚的理论基础。

如今我国每年毕业的研究生已超过60万人，20年间，研究生扩招疯涨了11倍，甚至超过了本科生。研究生如此扩招，研究生就业势必遭遇“高学历泛滥”困境，造成很多岗位的学历要求超过岗位本身的需求。研究生数量的增加造成劳动力市场上供过于求，使得买方市场处于优势地位。而买方市场的优势又加大了用人单位挑选的余地，使得追求高学历成为一种风气。

（摘编自中国民生网）

材料四：

就群体来看，“学历越高，收入越高”仍然是一个不变的真理。这包括，本科生和高职高专生毕业三年后的月收入显著高于农民工，也包括本科院校毕业生的薪资待遇要明显高于高职高专院校毕业生。

实际上，我们的大学中既然设置了这么多的专业，定然来自社会的客观需求，都有其合理的依据。而且，就整体就业率情况来看，所有的专业就业率都超过了86%。而且，半年之后所有的专业的就业率都超过了91．8%。这意味着，无论学什么专业，只要一心向上，态度积极，都会在茫茫社会与复杂的职场中找到自己的岗位。将目光放长远，很难说未来什么样的专业能吃香。当今社会发展速度之快、商品迭代速度之快，超乎想象。一些看似强大无比、能吃一辈子的专业，很可能因为技术的创新而倏然落伍。正如诺基亚、雅虎、柯达等巨无霸的倒塌，许多专业很可能在几年之内就失去社会土壤。大学所学的专业，对于越来越多的人而言，都基本不会是吃一辈子的饭碗。

十年之后，谁也无法想象人工智能、机器人、“互联网+”能消灭哪些专业和工作。此语境下，能否拥有持续的学习能力、自生能力，才是让每一位个体立于不败之地的真本领。

（摘编自中国网）

中国山水画可谓是中国人情思中最为厚重的沉淀。历代山水画家在画面中充分表现笔墨气韵的同时，更注重意境美。意境是艺术的灵魂。我们欣赏画时，时常为其内含的艺术魅力所吸引，为画外之意、弦外之情所陶冶、所感染，这就是意境美的作用。

中国山水画的空灵之美，是山水画艺术的主要审美趣味形式。空灵之空为静，为虚，为无；空灵之灵为灵气，为实，为有。空和灵是对立统一的。宋代马远的《寒江独钓图》中，茫茫寒江，一叶孤舟，渔翁独坐，钓丝飘浮，微波之外，皆是空白，营造出一种空灵、深远、简淡的意境。空灵之美一方面使画家在意境构成上获得了充分的主动权，打破了特定时空中客观物象的局限，另一方面也给欣赏者提供了广阔的艺术想象的天地，使作品中的有限的空间和形象蕴含着无限的大千世界和丰富的思想内容。

中国山水画的外象之美不仅表现在画作本身，也包括画作以外的无限性，即“画外有画”。正如美学大师宗白华所说：“中国绘画所表现的精神是深沉静默地与这无限的自然、无限的太空浑然融化，体合为一。”山水画是一种哲理的最高境界，它不追求繁芜的世界，而是自然与人文的完美统一，是一种摆脱世俗的精神追求。从元朝的倪瓒，明清时期的石涛、董其昌等的山水画中我们所看到的不只是绘画的语言符号，更重要的是画家内在的精神追求。

中国山水画的诗意之美，是中国绘画历来所提倡的。不论《春山烟雨》还是《春浦帆归》，只看画题，就会觉得诗意盎然。诗意之美丰富了中国山水画的美学意境。真正山水画中的诗境，体现在画的构思、章法、形象、色彩的诗化，诗情与画意交融。宋代郭熙在《林泉高致》中说：“诗是无形画，画是有形诗。”诗画一致，是中国山水画家追求的最高理想，也是中国山水画的最高境界。唐人王维以诗人的学养彰显画家的气质，在文学和绘画领域揭示了诗与画的关系，从而提出了山水画意境表现中的一个准则——画中有诗。比如他的作品《江山雪霁图卷》，画面上虽然没有像许多画家那样题上或多或少的诗词字句，却富有诗的意境。

中国山水画中所具有的那种空灵美、外象美、诗意美的意境既是画家创造的终点，又是观者再创造的起点。当代中国山水画创作者，只有放开眼界，敞开胸怀，徜徉于大自然之中领受山川、风云、水石、林木际会之妙，铸就独特的艺术灵魂，方能构筑胸中意象，孕育笔墨语言，创作出有意境的作品，真正收到“代山川而言”。

（选自颜景龙《中国山水画的意境美》，有删改）