热爱母语

——写在“国际母语日”前夕

①早年我在读法国作家都德的《最后—课》时，领悟到，一个民族只有先学会自尊，才能得到他民族的尊重。而自尊包括对自己语言的热爱和尊重。当那位老师说道：“亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙……”经常逃课的小学生弗朗茨感到讨厌的法语语法变得格外亲切，不是那么难懂了。

②目前全世界约有6000种语言和方言。1999年，联合国科教文组织宣布：从2000年起，每年的2月21日为国际母语日。国际母语日，旨在促进语言文化的多样性，以及多语种化。提高对全世界各语言和文化传统的认识，以此在理解、容忍和对话的基础上，促进世界人民的团结。

③语言是根植于民族灵魂与血液的文化符号。她不仅是一种表达工具，还真实记录了一个民族的文化踪迹，成为延续历史与未来的血脉。保护母语就是保护自己赖以生存的文化基因。正因为如此，英、德、法、俄、意、加等国都以立法的形式保护本国官方语言文字在大众传媒和公共领域的使用和主权地位。例如，1994年法国国民议会参议院通过了《法语使用法》，规定“法语是教育、劳动、传媒及公共服务部门使用的语言”。“公立和私立的教育机构中，教学、考试、选拔均应使用法语”。我在欧洲工作时，几乎没有在柏林和巴黎的街头见过英文标牌，德国的高速公路路标全部使用德语。

④今天，我们对自己的母语似乎不那么重视了。前不久有报道说，现在有的学生“外语六级汉语一级”。也许是我从事对外汉语教学的缘故近来这些消息一直萦绕于心。

⑤汉语作为联合国法定的6种工作语言之一，作为中国各民族的通用语言，承载着中国数千年的民族文化。全世界以汉语为母语的总人数居各语种之首。由于种种原因，汉语在国际语言生活中无法与英语相匹敌。随着综合国力的不断增强，中国的国际声望和国际地位也提高了，世界范围内学汉语热潮一直在升温。

⑥目前全世界有近100个国家的2300多所学校在教授中文，学生的总人数超过3000万。汉语已成为美国的第三大语言，澳大利亚和加拿大(魁北克省除外)的第二大语言。在日本有100万人学汉语。韩国开设中文系的大学已达140余所。国外‘汉语热’升温的同时，中国吸纳外国留学生的人数每年也在递增。目前，仅北京语言大学每年就有来自130多个国家和地区的7000余名留学生。有“中国托福”之称的，用于测试外国人汉语程度的“汉语水平考试”(HSK)已被国际认可。

⑦与外国人学汉语形成鲜明对照的是，我们的国人普遍忽视汉语素养的培养和提高，这不能不令人产生极大的忧虑。

⑧的确，英语作为一种国际语言，在我们的日常生活中扮演着极其重要的角色。但是，在中国有些地方人们对英语的重视程度让人觉得过头。比如，有些孩子母语还说不清，就开始花钱学英语了。我曾经看到上海有些幼儿园打出的招生广告很可笑，“幼儿园只用英语教学”。现在不少家长希望把孩子送到双语教学的幼儿园或者小学去，额外付钱在幼儿园学英语。不少人认为，语文不过是识几个字、读几本书、写几篇文章，语文成了一门无足轻重、让人厌倦而无奈的课程。学生课外手捧外语书，老师、家长乐呵呵，反之，会受到种种限制。

⑨母语和外语的重要性本末倒置，导致现在有的研究生组织不好一篇像样的论文。笔者常感觉一些翻译过来的外国名著读起来很别扭。有的译者甚至不能正确使用汉语中的“的、得、地”。这就可以看出中小学在母语教学中的问题。

⑩语言是工具，是载体，它是母语的外在意义和价值，是“形体”。人文性是指母语实践活动，是完善人性的过程，是母语的人文意义，是“灵魂”。学习母语知识，培养母语能力，熏陶思想感情，这是工具性和人文精神的结合，人们常说的“母语素养，就是它的结合体。

⑪汉语素养重在积累，我们没有深厚的文化底蕴，不会形成好的汉语素养。楚辞汉赋唐诗宋词，真草隶篆行，我们历史悠久的汉语是很有魅力的。我们要摆正母语和外语学习的位置，热爱母语，亲近母语。

人 味

姜钦峰

鲁尼是个年轻的摄影师，此次孤身前往西部原始森林，是为了寻找传说中的“鬼兰”。这是一种罕见的野生兰花，如果能拍到“鬼兰”的独家照片，肯定能卖出高价。但森林里常有黑熊出没，伤人事件时有发生，他不敢贸然进山，必须在当地找一名向导。

鲁尼慕名找到阿杰家，想请他做向导。阿杰50多岁，是个经验丰富的老猎人，世世代代都住在山脚下。鲁尼刚说明来意，阿杰就把头摇得像摆钟:“你疯了，现在是黑瞎子繁育的季节，性情最凶狠的时候，我可不想陪你去送死!”黑熊的视力差，当地人习惯称为黑瞎子。

鲁尼早有心理准备，遭到拒绝并不意外，他再三恳求，并主动提出愿意多付一倍报酬。阿杰架不住软磨硬泡，只好说:“除非你答应我一个条件，无论遇到任何情况，你都必须听我指挥，否则你就另请高明吧!”鲁尼欢天喜地，满口答应，只要能找到“鬼兰”，什么都不在乎。

万事俱备，阿杰却按兵不动，决定三天后再进山。鲁尼住在阿杰家里，心急如焚，但考虑到有约在先，也不敢多问。按照阿杰的吩咐，在这三天之内，鲁尼不准刷牙洗脸，不准流澡，连衣服鞋袜都不准换，当然阿杰自己也照做。炎热的夏季，鲁尼几乎浑身发臭，苦不堪言。

终于熬到第四天，两人钻进了茂密的原始森林。出发时，，鲁尼主动背起了所有的粮食和装备，阿杰乐得轻松，专心做向导。

两人在路上边走边聊，阿杰说:“所有的野兽都怕人，遇到人就会自动躲开，但黑瞎子视力弱，常会把人误当成其他动物攻击。”

鲁尼忽然紧张起来:“万一遇到黑瞎子，怎么办?”

“千万别跑，因为人根本跑不过它，最好躺在地上别动。

“那不是等死吗?”鲁尼半信半疑。

阿杰笑了笑，胸有成竹道:“黑瞎子虽然看不清，但唤觉特别灵敏，只要闻到人的气味就会吓跑，所以我们身上的气味越浓，就越安全。”

鲁尼恍然大悟，难怪三天不评洗澡，天知道是真是假!

阿杰和鲁尼在森林里转了三天三夜，仍未找到“鬼兰”，最担心的事情却发生了。这天傍晚，他们正在前行，忽然闯出一只大黑熊，敦实得像枚炮弹，低吼着直冲过来。阿杰并不惊慌，马上躺在地上不动。鲁尼吓傻了，担头就跑，早把阿杰的交代抛到九霄云外去了。

阿杰见状，急得大喊:“快快躺下，你跑不过黑瞎子的!”

鲁尼头也不回，边跑边说:“对不起，阿杰，我只要跑得比你快就能活命。”原来他心里早就想好了，万一遇到黑熊就拼命跑，因为黑能不可能同时攻击两个目标，最远的那个最安全。

眼看鲁尼越跑越远，阿杰无可奈何，只好继续躺在地上装死。

黑熊渐渐逼近，忽然闻到阿杰身上发出的强烈气味，知道是人的气味，吓得赶紧后退两步，往别处去了。黑熊走远了，阿杰从地上爬起来，环顾四周，鲁尼已不见了踪影。山林寂静，只有鸟叫和风吹树叶的声音，阿杰孤零零地站在大树下，不由自主打了个冷战，从头凉到脚，他突然意识到自己陷入了绝境!所有的野外生存装备都背在鲁尼身上，食物也被他带走了，阿杰无法与外界联络，走不出这片原始森林。

就在阿杰绝望时，忽然听到不远处传来一声惨叫，肯定是鲁尼!阿杰来不及细想，不顾一切地朝声音传来的方向跑去。在不到一公里的地方，他发现浑身是血的鲁尼正疼得在地上打滚，右腿已被咬断，血肉模糊。原来，黑熊撇下阿杰后，很快又追上了鲁尼，不可思议的是，它竟瘋狂地袭击了鲁尼。阿杰赶紧打开鲁尼的旅行包，找出药品和绷带，帮他包扎止血，然后迅速拨打卫星电话求救。几个小时后，救援直升机把鲁尼送往医院。

半年后，鲁尼伤愈出院，拉着拐杖又去找阿杰。他指着自己残废的右腿，愤怒地质阿阿杰:“你说黑熊闻到人味就会躲开，它为什么还攻击我，难道我身上没有人味?”

阿杰满脸沮丧，回答道:“你有人味吗?早知你如此没有人味，你就是给我一座金山，我也不敢带你进山啊!”

(选自《绝妙小小说》)

多么奇特的关系啊！如果我们是好友，我们会彼此探问，打电话、发简讯、写电邮、相约见面，表达关怀。如果我们是情人，我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂，因为，情人之间是一种如胶似漆的黏合。如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，会耳提面命，会如影随形，会争吵，会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。

但我们不是。我们不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样常相厮磨，不会跟夫妇一样同船共渡。所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求――自己的抉择，只有自己能承受，在我们这个年龄，已经了然在心。有时候，我们问：母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？

然而，又不那么简单，因为，和这个世界上所有其他的人都不一样，我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时――老榕树上的刻字、日本房子的纸窗、雨打在铁皮上咚咚的声音、夏夜里的萤火虫、父亲念古书的声音、母亲快乐的笑、成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵树上折断了手。

南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十公尺之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以树冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十公尺，但是同树同根，日开夜阖，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。

――改写自龙应台〈共老〉

一股液体流经西海固

①在香港遇见一位老前辈，他说，你怎么跑到西海固去做志愿者了？现在那里的人都吃上饭了吗？以前有人说穷是因为他们不爱劳动，是这样吗？

②这恰恰是我最初记住西海固这个名字时对那个地方的全部了解。而现在，我只能回答，一言难尽。

③2002年的一天，我强烈地发现，一个人的未来如果都在别人的预言里，将是极大的一桩憾事。“我不是你所想的那个样子”，成为我最后选择去宁夏西海固当一名志愿者的全部理由。原来，我从来对自己的生活状态都是不满的。我常常会把理想中自己的状态想象成液体，尽管是自己本身，但在什么载体中就是什么形态，在上海这个容器里就像上海那样规矩，到了西海固就自然而然变成一个野孩子。

④前二十年，我没有在上海以外的地方长时间生活过，和很多西海固的人，和很多大城市里的人其实是一样的。但我的导师张教授说：“一个人在年轻的时候，宽度比深度更重要。”所以我要在期末的时候抛下我深山里的学生，跑到“花花世界”去告诉那些来自各地的中国人，有个地方叫西海固，你们不要只看见北京或上海。所以，即使两三周后就放寒假了，我也要独自一人摸回深山，给我的学生看看记录城市真实面目的照片，叫他们好好学习，不是一切都可望而不可即。

⑤西部的贫瘠在想象中似乎应当是一片雪白的盐碱地，寸草不生；人们衣衫褴褛，牛羊瘦骨嶙峋；失学儿童遍地，校舍东倒西歪。这些都是讲“贫困”时必备的要素，缺一即难以达到听众的“期望值”，甚至还可以被称为“那还算可以嘛”。我们在雪地里拍的照片就被一位听众认为，如果是盐碱地就会震撼他的心。我给生活在城市里的朋友看我的学生点着蜡烛在教室里看书的数码照片，因为闪光灯太亮，夸张了蜡烛的效果。他们说：“哇，这蜡烛真厉害，可以点亮一间教室耶，现在已经点得起蜡烛了么？我们在电影里看到的是连蜡也点不起的。”我只能报以一笑。

⑥我们有时会不会意识到，我们的心灵已经越来越难以感受震撼？那些为了使自己的心灵达到震撼的幻想，将会把真正生存在这里的农民逼到怎样的困境？贫困县的贫困不是“死去”的标本，它也在发展的，它的人民也有日益增长的物质文化需求，只是它的步伐太慢了，被我们远远地甩在了后面。

⑦每登上一个山头我就要心酸，那些关于农民不愿干活的传言真是冤枉。退耕还林除了对生态的维护，还旨在向外输出剩余劳动力。而农民们的观念尚未如此与时俱进，不劳动靠补贴，就会被人说懒，他们就不断开荒，开在陡峭的斜坡上，开在几百米高的山顶上。贫瘠的土地，即使是开荒又能多收成多少呢？而开荒所带来的危害，显然不是普通农民可以预见得到的，土地将更加贫瘠，水土流失将更加严重。山体滑坡，道路塌方，大风扬沙就是随之而来的连锁反应。出校门，我们每走几步就能看到一个深谷，那完全是人力和自然的共同“杰作”。

⑧我的同伴小贺在回收自己的农村问题调查问卷时，发现有学生问：“老师，我们这里很贫穷，如果你是政府，你能告诉我们怎么办吗？”焦虑的人有一点点萌动，如果我们给出的答案并不那么容易立竿见影，这种萌动马上就会消失的。我们只能很小心很小心地看住它，再把它交给后来的人。

⑨在很多问题上，我们的理想和现实的状况之间相差太大。校长从学校的燃眉之急考虑，安排我们统统去教高中，我们却觉得教小学或者初中，也许对建立一代人的观念来说更有用。当我的学生坚守他们的陋习不改时，我们包含了放弃意思的一句话常常是：“你们老了，改不了啦。”他们会哄笑一阵后依旧我行我素。小学生不会，小学生偏要好好地做给你看。所以我有很多的小学生朋友。我们一起去爬山，他们从不瞻前顾后，也不在意自己的仪态，用尽身体的各个部分奋力前行，很快站到山顶之上，“挑衅”说：“你上来呀！”每当这个时候我都会很感动，他们还都是轻盈温暖的液体，没有沿途积聚的泥沙的负担，也还不会凝结成四季不化的坚冰。

⑩每夜面对浩瀚的星空，我就像面对真理，先前那些纷繁的心绪渐渐不再喧嚣；每日看见澄明的蓝天，我就想立刻化为一棵冲天的树或一座山冈，不一定需要生命，只要在这里永恒地与天地交相辉映。我从复杂喧嚣流向简单宁静，却希望我的学生能成功地从简单宁静逃离，他们并没有老，他们应该和我一样不甘心。

（取材于徐敏霞的同名散文）

吃西瓜

冷清秋

不了，真不了。打个嗝，全是西瓜味。

你不好意思说你撑得弯不下腰，够不着地上的工具。这怎么说得出口。

可怎么能怪自己嘛。大热天，恰又口渴。也不是没吃过，没今儿这般敞怀罢了。最主要还是心里舒畅。做这行，形形色色啥人没见过，可这么热情善良，见面就递着西瓜和笑脸还是头一遭。

原本是拒绝的。组里也规定维修人员到客户家不许吃东西，可眼瞅着那堆积的笑意从皱纹里一圈圈漾出来，托西瓜的手不停颤抖，总觉得不接过来吃掉，就对不住人家。好在吃进肚子里，组长看不见，他也不能扒开嘴检查不是。违规就违规吧。

当然是喜欢的。能不喜欢嘛？那么甜，那么爽口。但天地良心，大口解决的原因绝不是贪图好吃。是想快点结束好干活。组长给制定计分制。上门维修一户一张积分卡，月底按劳付酬。这耽搁下去的可都是自己的钱。三两口吃完，你抹下嘴去找工具。

可对方显然误解了你的意思，又一块递了过来。你说不吃，伸出的手一挡，西瓜跌在地板上。正尴尬，对方却拾了起来，掌心蹭蹭再次递给你。盯着地板上的印迹，你的心里直犯嘀咕，接与不接都不是。得亏斜过来的那只手夺了去放在一边。

“噗嗤”一声儿你忍不住笑了，想起乡下的娘。娘就这样。小时候你吃饺子掉地上，娘叨叨着捡起来围裙上蹭蹭继续朝你嘴里塞。小么，也不知嫌弃，仍大口大口嚼地得劲儿。

又想起昨天那户。当时就要脱鞋进门来着，怕弄脏了地板，但是人家皱眉掩鼻连连摆手，并递过来塑料袋，示意你套脚上。你想说经常洗呢不臭。

可终究没说，说那干啥，没意思。

都吃啊。你憋半天说出来的却绕了道。你总是不会拒绝。

你吃，你吃。年纪大了吃不得这些呢。眯着眼，蜷在那儿的他温情地望，让你想起幼时经常放牧的那只老绵羊。

递过来的瓜瓤都触到了鼻子尖。你寻思，放回去谁还会吃啊。就这样“为难”着自己一块接一块。

眼瞅着就快完了，她居然一弯腰从桌下又抱一个来“咔嚓”成了两半。

脑子里“嗡”一声，腿就软了。搁谁抗得住啊？自进门嘴就没让闲。就是再盛情难却，可毕竟肚子的需求有限啊，它已经在向你告饶了。难不成还要继续“为难”不成。

不了，真不了，你摆着手。头发花白的她还不及你的肩膀高，正孩子般扁着嘴，盈着泪，和你对视。

你不自在。求救似地扭头望向屋里的另一个主人——那只老绵羊。他正卖力地摆弄着那风扇，颠过来倒过去地研究。你觉得好笑，说实在的若不是怕擅自脱岗会被投诉，你一刻都不想再呆下去了。

你踢踢脚下的工具箱。“咔咔”两声，老绵羊惊醒般站起来。你个蠢婆娘，老让人家吃什么西瓜啊，去，去端碗绿豆汁。老太婆哦哦地应答着去了厨房，你吐了口气。

要抓紧时间了，不然这么久还没回去，被组长扣分可就糟了。

然而，你却发现其实已经不需你动手维修了——那风扇分明已经转了起来。可不是么，这呼呼飘来的风。你骤然想起刚才一直默不作声摆弄的他。真是笑话，来就吃西瓜，啥也没干，被人家抢了“生意”了。

这是个阴谋！不然干嘛一直拖延时间骗人吃西瓜。

啊啊，什么意思，什么意思吗？跳着脚涨红着脸的你无限惶恐。你不知道为什么惶恐，似乎是为了积分卡又似乎又不是。但可以明确，你愤怒了，发火了。

汗津津的钞票就是在这时递来的。

被烫了似的你一下子跳开，嚷嚷着问做什么？做什么？这算什么？什么毛病啊……

哦哦，脑子上的啊，每年都买西瓜啊……儿子像你这般大，会修电扇，都是那地震……他语无伦次地说着，去掰她拽着你衣襟的手。

她却不管不顾地念叨着伸出一只手来抚你的脸。指尖碰触那刻，整个世界都静止了。风，柔柔的，手糙糙的。徐徐拂来，整个心尖都颤巍巍地疼。

又仿佛回到幼时，躺在田野里，蓝天下。酸酸涩涩的物质涌出来之前，你抓起了工具箱。

不就吃西瓜么，明天我再来。